उपन्यासकार | व 
` डॉ. शिवराम कारंत 


: याउ कलाक ळा वळ ढी 
(9 5 > N © 59 ps pe f a 
| 


¢ $ 
Dre Sup ges.” र्ण क 


he 


O55,3N02,L CF 
52 ML 


कृपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पुवं अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 


| मुमुक्षु भवन वेद वेदाङ्भ पुस्तकालय, वाराणसी । | 
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प्रष्त्नुच्ति 
[ प्रथम संस्करण से] 

भारतीय साहित्य के श्रेष्ठ कृतित्व को हिन्दी के माध्यम से प्रस्तुत करना 
भारतीय ज्ञानपीठ की 'राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला' का उद्देश्य हे जो विख्यात 
“लोकोदय ग्रन्थमाला! का अंग है। भारतीय साहित्य में श्रेष्ठ कया है और श्रेष्ठ में 
भी श्रेष्ठतर या श्रेष्ठतम क्या हैं इसका एक सुनियोजित आघार आज देश के सामने 
है--भारतीय ज्ञानपीठ का साहित्य पुरस्कार । इस उद्देश्य से गठित “प्रवर परिषद्‌” 
प्रतिवर्ष भारतीय संविधान द्वारा मान्य पन्द्रह भारतीय भाषाओं में से प्रत्येक 
की श्रेष्ठ कृति में से श्रेष्ठतम चुनती है और उसके लेखक को एक लाख रुपये की 
राशि तथा प्रशस्ति द्वारा सम्मानित. करती है । इस प्रकार के बोरह सम्मान- 
समारोह आयोजित हो चुके हैं । इसी श्यृंखला में तेरहवाँ पुरस्कार डॉ० शिवराम 
कारंत को उनके उपन्यास 'मूकज्जिय कनसुगल्‌' के लिए समर्पित है जिसे १९६१ 
से १९७० के बीच प्रकाशित भारतीय साहित्य में सर्वश्रेष्ठ माना गया है । डॉ. 
शिवराम कारंत की प्रशस्ति में कहा गया है : 


“सत्य और सौन्दर्य के प्रबल जिज्ञासु कारंतजी गान्धीवादी आदर्श प्रेरित 
युवा से क्रमशः विकास करते हुए अनुभवसिक्त ओर प्रवुद्ध मानवतावादी के रूप में 
प्रतिष्ठित हुए हैँ । जीवन को यथार्थ और सम्पूर्णता में निरख पाने के अविराम 
प्रयत्न में वे साहित्य और विज्ञान, संगीत ओरःनृत्य, चित्रकला और स्थापत्य-जैसे 
ज्ञान और कला के विभिन्नि क्षेत्रों में अन्वीक्षण करते आये हैं । उनकी बोद्धिक 
कुतुहलता, कलागत संवेद्यता ओर सर्जनात्मक प्रतिभा ने विविध और बहुमुखी 
उपलब्धियाँ आजित की हैं जिनके अन्तर्गत शब्दकोश, विश्वकोश और यात्रावृत्तों से 
लेकर संगीत-रूपक, निवन्ध, कहानी और एकांकी तक आते हैं, ओर आता है तटीय 
कर्नाटक के अनूठे लोक-नृत्यनाद्य 'यक्षगान' के संजीवन में उनका योगदान १ 

किन्तु उनकी प्रतिमा की दीप्ति प्रकट हुई है उपन्यासकार के रूप में । उनकी 
सब लगभग २०० प्रकाशित कृतियों में ३९ उपन्यास हैँ । इनमें जीवन के प्रति 
कारंतजी का दृष्टि-भाव समाविष्ट हुआ है। इनके ही माध्यम से प्रत्यक्ष होती है 
उनकी व्यापक मानवीय सहानुभूति, अविचल सत्यनिष्ठ, समाजगत प्रामाणिक 
विचार-चिन्तना, निसग के प्रति सहज श्रद्धा और प्रभाबयुक्त व्यग्य-विनोद-प्रियता । 


पुरस्कार-जयी उपन्यास 'मूकज्जिय कनसुगळु' एक असामान्य व्यक्तित्व, एक 
वृद्धा विघुरा के चतुदिक्‌ संकेन्द्रित हैं जिनकी चरित्रगत विशेषताएँ हूँ सत्यनिष्ठा, 


अपरिस्रीम करुणाभाव ओर सौम्य सदयता । बड़ी विशिष्टता हे इसको अधिमानसिक . 


शक्ति, जिसके सहारे वह घर्म ओर जीवन की व्याख्या प्रस्तुत करती है और 
मानवजाति की सम्पूर्ण अनुभूति को अभिव्यक्ति देती है ।'' 


'मूकज्जी” का अर्थ है, वह अज्जी ( आजी-दादी ) णो मूक है । इस उपन्यास 
में डॉ. कारंत ने अस्सी वर्ष को एक ऐसी विधवा बुढ़िया पात्र को सृष्टि की है 
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जिसमें वेदना सहते-सहते, मानवीय स्थितियों की विषमता देखते-वूझते, प्रकृति 
के विशाल खुले प्रांगण में, बरसों से एक पीपल के नीचे बैठते-उठते, सव कुछ मच 
ही मन गुनते-गुनते एक ऐसी अद्भुत अतीन्द्रिय क्षमता .जाग्नत्‌ हो गयी है कि उसने 
प्रागैतिहासिक काळ से लेकर वर्तमान काल तक की समस्त मानव सभ्यता के 
विकास को आत्मसात्‌ कर लिया है। किन्तु, मात्र इतिहास-क्रम बताना इस 
उपन्यास का उद्देश्य नहीं है। इतिहास तो मूकज्जी की परा-चेतना का एक 
आनुषंगिक अंग है। वास्तव में तो यह उपन्यास अनेक क्रिया-ऋलापों और 
घटनाओं के सन्दर्भ में मानव चरित्र को ऐसी छवि है जिसमें हम सब और हमारी 
सारी मनोवृत्तियाँ प्रतिबिम्बित हैं । मूकज्जी अपने पोते के माध्यम से इतिहास की 
ही उहापोह नहीं करती, अनेक पात्रों की जीवन-गाथा में अपनी समस्त कोमल 
संवेदनाओं कों सम्मिलित करती है और हमें सिखाती है कि संसार की सबसे बड़ी 
शक्ति और मनुष्यता का सबसे बड़ा गुण हे 'करुणा' । “सिखाती है' कहने से एक 
आमक घारणा बन सकती है कि उपन्यास का उद्देश्य नातक है । किन्तु व्यंग्य 
तो यह है कि मूकज्जी सारी तैतिकताओं को चुनोता देती चलती है, ओर एक 
ऐसी वस्तुपरक यथार्थ दृष्टि प्रस्तुत करता हे जा परम्परागत घारणाओं पर प्रबल 
प्रहार करती है । हम चौंकते हु कि यह क्या कह दिया इस वुंढिया ने । और जो 
कहा यह तो हमारो श्रद्धा से, हमारी घाभिक मान्यता स, हमारी सामाजिक 
घारणा से, मेळ नहीं खातां। यही 'चौंकना' हम सिखाता हूँ जीवन को नयो दुष्ट 
से देखना, सम्पूर्णता से देखना । मूकज्जो, जिसन स्वयं जावन को वंचना भागा 
है, सेक्स ओर काममोग के सम्बन्ध म वाचाज़ हो गयी ह, वेज्ञानिक हो गयो हू । 
सच्ची ललक और सच्ची जीवन-अनुनूति क लिए मूकज्जा क दर्शन मं कुछ भी 
वर्जित नहीं है । वर्जित हूँ पाखण्ड, वित हे त्रास, वर्जित है अन्याय, वाजत है 
नारी का, दोन-असहाय का दोहन । मूकज्जी कहना चाहता ह कि जीवन जीने क 
लिए है, ओर जिसने जीवन को जीना नही जाना, समग्रता स जीना नहीं जाना, 
उसका तत्त्वचिन्तन, उसको तपस्या ओर उसका संन्यास स्वस्थ नहो हे । 
नास्तिकता तो यहाँ नहीं है, किन्तु 'अन-आस्तिकता' यादि यहाँ है तो यह निषेध 
की दृष्टि नहीं है, स्वीकृति की दृष्टि हँ | 
, झाप चाहें तो मुकज्जी से झगड़ें, चाहें तो मूकज्जी के खजेता से। लेकिन 
मूकज्जी के यथार्थ-दर्शन को, उसकी व्यापक सहानुभूति को, उसको मानवीय 
दृष्टि को, उसके करुणा और प्रेम के निदर्शन को आप नकार सकें, यह हिम्मत की 
बात होगी । 
भारतीय ज्ञानपीठ को गर्व है कि उसने कारंतजी के सम्मान से अपने पुरस्कार 
को गौरवान्वित किया है और 'मूकज्जी' के प्रकाशन से अपने को कृतार्थ । 


लच्त्मीचन्द्र जैन 
११ जनवरी, १६७६ MST ग्रस्थमाला सम्पादक. 
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प्रताव्यव्छथल्त 
( मूल कन्नड़ उपन्यास 'मुकज्जिय कनसुगछु' से) 

बुद्धिजीवी मानव धरती पर निवास की अपनो इस अल्प अवधि में अनन्त 
विदववों से युक्त एवं करोड़ों-करोड़ व॒र्षों से चली आ रही इस विशाल सृष्टि के 
किसी एक भाग के एक सूक्ष्म अंश को भी ठीक-ठोक से नहीं देख पाया । किन्तु 
अपनी अल्प दृष्टि में इस बीच उसे जो कुछ भी अद्भुत, अलौकिक ओर चमत्कार- 
पूर्ण लगा उससे वह विस्मित हुए बिना भो नहीं. रहा .और जिज्ञासु बन प्रन करने 
लगा--आख़िर, यह जगत्‌ क्या है ? इसकी रचना किसने की ? किस प्रयोजन से 
की ? और, मैं कौन हूँ और क्यों हें ? आदि । मात्र प्रनों से वह तृप्त होकर नहीं 
रह गया । उसने अपनी पहुँच के बाहर के उन विषयों को अपनी अपेक्षाओं के 
अनुरूप जानने-समझने के लिए अपनी बुद्धि को अनुमान ओर कल्पना के लोक में 
प्रवाहित किया । फलतः उसे जैसा, जो कुछ भी आभास हुआ उस कल्पित को हो 
वह सत्य बताने लगा । 

जिनकी कल्पना जितनी भव्य और चतुराई-भरी रही उनका चिन्तन, कथन 
उतना ही अधिक सत्य माना गया । जिनकी कल्पना को अवकाश नहीं मिला या 
जिनका चिन्तन-पक्ष दुर्बल रहा, वे आँख़ मूंदकर अपने बुजुर्गों की प्रत्येक बात 
अक्षरशः सत्य मानकर उसी लीक पर चलते-चले आये । हत्यार लोगों द्वारा 
हज़ार-हज़ार ढंग से समय-समय पर प्रकल्पित ये मनोविलास परस्पर संघर्ष के 
कारण भी-बने । 


भारत, अर्थात्‌ यहाँ के मूळवासी ओर बाहर से आयी अन्यान्य जातियाँ भी 
इसका अपवाद. नहीं हैं । {इस देश के रोगों के इस परम्परागत मनोविशलेषण को 
प्रस्तुत उपन्यास की 'मुकज्जी' अपने अनुभव ओर चिन्तन के माध्यम से 
कुरेदती है । 

प्रस्तुत उपन्यास का न तो कोई कथा-नायक है और न हो कथा-तायिका । 
मूकज्जो भी नहीं । उसका काम तो यहाँ साम्प्रदायिक मान्यताओं के कारण परत- 
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दर-परत जम गये इस मन को धीरे-घीरे गरम करके पिघलाना-मर है। ऐसी भी 
कोई मूकज्जी होगी ? हमारी परम्परागत आस्था या विश्वास के कारण यदि 
किसी के मन में उसके अस्तित्व के प्रति भ्रम उत्पन्न होता है तो उसका वह 
, शंका-पिशाच ही मूकज्जी है, ऐसा मान लीजिए । परन्तु हममें से अनेक ऐसे भी 
हैं जिनके मानस में वह पिक्षाच के रूप में नहीं है, बल्कि एक वास्तविक सन्देह 
के रूप में बसी हुई है । उसका पोता सुब्बाराव ऐसों में ही एक है 
वह भज्जी और उसका पोता दोनों मिलकर चार-पाँच हजार वर्षो से 
प्रवहमान इस सृष्टि-प्मस्या के मन्थन का प्रयास करते हैं। वास्तविक लगनेवाली 
'अज्जी” कितने ही वास्तविक ऐतिहासिक तथ्यों को अपनी अन्तर्दृष्टि से उजागर 
करती है । र 
उपन्यास के अन्य पात्र--नागी, रामण्णा, जन्ना आदि या तो सृष्टि-शक्ति 
की अवहेलना करनेवाली जो मनोवृत्ति है उसके समर्थक या विरोधी हैं, या फिर 
मात्र साक्षी हैं । 
अपनी अपरिपक्व मान्यताओं को बलात्‌ दूसरों पर लादनेवाले लोगों की 
कहानी भी इसमें समाविष्ट है । इसीलिए यातना की जो. घ्वनियाँ आज के हम 
लोगों को सुनाई नहीं पड़ती थीं, वे यहाँ सुनाई पड़ रही हैं । 


पुत्तुरू (दक्षिण कन्नड ) ह इति, 
१० अक्तूबर, १६६८ शिवराम कारंत 
हिन्दी संस्करण ( प्रथम ) 


यह उपन्यास १० वर्षो के बाद अब हिन्दी में भी प्रकाशित हो रहा है, कुछ 
जल्दबाजी में ही; जिसका कारण यह है कि भारतीय ज्ञानपीठ ने इस उपन्यास 
को १९७७ के पुरस्कार के लिए श्रेष्ठ उपन्यास के रूप में मान्यता दी है । लेकिन 
पाठकों को मान्यता मेरे प्रति न होकर यदि इस उपन्यास की वस्तु के प्रति होगी 
तो मुझे बहुत प्रसन्नता होगी । 
साल्िग्राम 
दक्षिण कन्नड इति 
१६ अगस्त, १६७८ शिवराम कार॑त 
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कहानियाँ सुनने और पढ़ने का सभी को चाव होता है । पढ़े-लिखे लोग तक 
उनमें रुचि लेते हैं। लिखित कहानियों के साथ लेख€ का नाम दिया रहता है । 
लिखते-लिखते उसको यदि प्रसिद्धि हो जाती है, तो फिर धीरे-धीरे उसको बातों 
को वेदवाक्य की नाइ प्रामाणिक माना जाने लगता है। 

मैं भी एक पढ़ा-लिखा आदमो हूँ । अर्थात्‌ पाठशाला में पढ़ा हूँ । कुछ सीढ़ियाँ 
कॉलेज की भी चढ़ चुका हूँ । अपने बचपन में मैंने काफी कहानियाँ पढ़ी हैं ! पढ़ते 
समय और किती बात की सुध-बुध तक नहीं रहती थी । कहानी चाहे बत्तीस 
पुतलियों की होती, चाहे यमन-यामिनी को; पढ़कर जी खिळ उठता था। जब 
तक पढ़ता रहता कहानी, तब तक ही नहीं; बरद को भी जब तक वह घ्यान में 
बनो रहती, उसके चरित्र और कितने ही, प्रसंग चर्छावत्र को तरह मस्तिष्क में 
घूमते ही रहते थे। कुछ इस तरह छा जाती थी मन पर वह कि फिर न इसका 
योध होने पाता कि भोजन परोस दिया गया हैं, न परोसे हुए भोजन को खाने की 
ही सुध आती । सारी चेतना ही कहानी की भाव-धारा में ऊम-चूम हुई पड़ो हो 
तब ऐसा होना स्वाभाविक ही था। 

धीरे-धीरे पढ़ी हुई कहानियों के विवरण भू ऊने लगते । मगर पढ़ते समय जो 
प्रश्‍न उभर उठते वे बराबर कुरेदते रहते । जैसे यही कुछ प्रत : 'सोसम-सीसम 
दरवाज़ा खोलो” कहने से क्या सचमुच हो किसी गुफा का द्वार खुल सकता ? क्या 
अलीबाबा नाम का. कोई व्यक्ति कहो सचमुच हुआ होगा? या यह निरा 
काल्पनिक पात्र हे कोई ? क्या यह सम्भव हो सकता है किसी ने कठपुतळी से बातें 
करायी हों, कठपुतळी आदमी को तरह बोल सकी हो ? कया कोई बाजीगर हाथ 
में कंकइ लेकर अपनी जादू की छड़ी घुमाये तो उसके स्थान पर हीरा या मोती | 
दिखाई पड़ सकता है। ऐसे-ऐसे अनगिनत प्रत और अनगिनत सन्देह भन मेँ 
उत्पन्न होने लगते । मगर तब मेरी उम्र ऐसी नहीं थी कि इस प्रकार की बातों 
को असम्भव मातकर भनदेखा-अनसुना कर सकू । उतनी समझ ही तब नदीं हो 


सकती थी । s 
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कैसे कहता कि हिरण्यकशिपु ने जब खम्मे में लात मारी तो नरसिंह का प्रकट 
होना असम्भव था? कैसे धुव के सीधे नक्षत्रलोक में जाने की यात को असत्य 
मान केता ? किस आधार पर कहता कि नहीं, भगवान्‌ ने उसे ऐसा बर प्रदान ही 
नहीं किया होगा? कया यह कहता मैं कि दुर्वासा जैसे ऋषि ने शाप ही नहीं 
दिया ? या दिया भी हो तो उसका परिणाम वह नहीं हो सकता जिंसका पुराणों 
में उल्लेख मिलता है ? मेरा मन बार-बार यही कहता था कि ये सब पौराणिक 
कथाएँ यदि झूठी नहीं हैं तब बत्तीस पुतलियों या अ डीबाबा और चालीस चोर 
जैसी कथाएँ ही क्योंकर झूठो होंगो ? मेरी बुद्धि तो उन दिनों इसी तरह सोचा 
करती थी। 3० 
आगे चलकर जब कुछ अधिक पढ-लिख गया तब अपने आस-पड़ोस में ही 
जो सब आये दिन घटित हुआ करता उसे स्वयं अपनो आँखों देखता । साथ ही, 
अपनी बुद्धि के अनुसार हर बात को समझने को कोशिश भी करता । इस कार 
जैसे-जैसे मेरा लोकानुभव बढ़ता ओर परिपक्व होता गया, मेरा मन गूजने लगा 
कि उन कहानियों पर विश्वास करने में कोई विशेष हानि नहीं | कारण स्पष्ट था : 
उनसे कहीं अधिक अनहोनी और विचित्र बातें हमारे अपने गाँव में घर-घर हो 
रही थीं। इन घटनाओं के पात्रों में से कुछेक के तो नाम भो गिना सकता हूँ । 
मगर आप लोग यह न समझ बैठें कि मैं उन नामों के व्यक्तियों की ही वात कर 
रहा है । | 

कहा जाता है हमारे पड़ोस के गाँव के तिप्पय्या ने अपनी जान-पहवान की 
कई विधवाओं को बहला-फुसलाकर उनको सारी सम्पत्ति हडप लो । इतनी बात 
तो बिलकुल सच है कि तिप्पय्या अब बहुत धनवान्‌ बन गया है। और यह भी 
उसी तरह सच है कि मैंने ही नहीं, किसी और ने भी कोई काम-घाम करते उसे 
कभी नहीं देखा । एक वार तो यह भो सुनने में आया क्रि उसकी प्रजा में से किसी 


के एक छोटे लड़के ने पिछवाड़े के बगरोचे से एक अंबिया चुरा ली तो उसे खम्भे ' 


से बॅधवाकर उसने कोड़ों से पिटवाया । उन विववाओं की सम्पत्ति हड़प लेने की 
बात जितनी सच्ची है उतनो हो यह घटना भी सच है । 

ये सारी कहानियाँ मेरो अपनी तरुणाई के दिनों की सुनी-सुनाई हुई हैं । सुनते 
समय कुछ बातें तो इतनी अविश्वसनीय लगती कि मैं भोतर-भीतर परेशान हो 
उठता था । अनेक-अनेक प्रश्‍न सामने आ खड़े होते और मुझे झंझोड़ने लगते । 
उदाहरण के लिए, मैं सोचने लगता कि गाँव के आस-पास जो कई भले और जाने- 
माने लोग रहते हैं ओर जिनकी मान-गौत है, वे सब क्यों चुप्पी साधे बैठे रहे? 
इतना ही नहीं, वही तिप्पथ्या यदि उनमें से किसो के यहाँ जाता तो उसका खूब 
स्वागत किया जाता ! यहाँ तक कहा जाता, “आइये-आइये श्रोमानू, आप आज 
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पधारे तो घर में मानो साक्षात्‌ गंगा मैया ही उतर आयीं ! विराजो !” क्यों 
कहा जाता 'इस प्रकार, ? 

` अपने छुटपन में यह प्रश्‍न मैंने आजीमाँ से पूछा था । तिप्पय्या का नाम 
लेकर पूछा था। उत्तर में वे इतना ही बोलीं, “कलमुंहा कहीं का ! भाड़ में 
जाये ! उसका तो नाम भी कानों में पड़ जाये तो नहाकर पवित्र होना पडे ।” 
आजीमा के शुद्ध भोर निष्कलंक व्यक्तित्व और खरी वात कह देने के स्वभाव पर 
मुझे बहुत गर्व है । हाँ, इसलिए तो और भी कि वे अपनी ही आजोमाँ हैं और 


` अपने हो घर हैं। उन्हें न किसी से लेता है न किसी को देना । 


ओर एक घटना सुनाऊं। एक बार हमारे गाँव में रातों-रात खून हुआ, 
डाका पड़ा । कुहराम मच उठा। तिप्पय्या के ही एक कुटुम्बी कें यहाँ यह घटना 
घटी । सब लूट-छाटकर घर को आग भी लगा दी गयी । उस दिन यह कुटुम्बी, 
पूर्णण्या उसका नाम था, गाँव में नहीं था । काशी गया हुआ था । घर पर होता 
यदि तो उसकी भी वही दुर्गति होती जो घर के रखवाले सुव्वा की हुई । सुब्बा 
ने उन आतताथियों को घर में घुसने से भरसक रोका । दुहाई डाली । उनकी 
आवाज़ से उन्हें पहचीनने में भी नहीं चुका । मगर हाय-पुकार करके भी कितनी 
देर उन्हें अटकाये रख सकता था ! उन गुण्डों ने बेरहमी से उसे मार डाला । 

सुब्बा का बेटा, नो-दस बरस का रहा होगा, उसके पास ही सोया हुआ था। 
हल्ला सुनते ही डर के मारे भागकर कहीं आमने-सामने हो जा छुपा । उसने 
शायद यह सारा काण्ड होता हुआ अपनी आँखों से देखा था । घर-मालिक पूर्णय्या 
के काशी से लोटकर आने तक वह इधर-उधर वहीं लुका-छुपा हो रहा । तीन 
दिन बाद पूर्णय्या गांव लोटा तो, हो सकता है, 'उस उड़के ने जो कुछ देखा था 
वह सब अपनी तरह से मालिक को बताया हो । र 

बाद में, डाके और खून की खबर पाकर कुन्दापुर से पुल्सिवाले आये । 
पीछे-पीछे अफ़सर लोग भी दो-एक आये । पुरी तरहं से जांच-पड़ताल की गयी । 
गाँव के लोग मन ही मन जानते थे कि सारी करतूत तिप्पय्या की है । मगर 
पुलिस ने अपनी तहक़ीक़ात करने के बाद जो रिपोर्ट लिखी वह तिप्पय्या के घर 
को ड्योढ़ी पर बेठकर । 

काशी से छौटकर आने पर पूर्णय्या ने खूनी और लुटेरों का पता लगाने की 
बहुत-बहुत चेष्टा की । मगर परिणाम कुछ न निकला । पेड़ और दीवारों के बोळ 
नहीं होते, कोई और बताने का साहस कैसे करता ! सुब्बा वेचारा मर चुका था । 
सचाई बताने के लिए वह अब आता कहाँ से ? मगर उसके बेटे ने भी अब 
बयान यह दिया कि वह तो तीन दिन से घर ही नहीं था । कानोंकान लोगों ने 
ज़रूर कहा कि तिप्पय्या का हाथ रहे बिना यह सब हरगिज्ञ नहीं हो सकता था। 
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बाद में ये ही कानाफूसी करनेवाले कहते सुने गये कि सारा काण्ड पास के गाँवं- 
शो थी। 
हा इस पर इतनी ही टिप्पणी की थी कि [म के किसी भी 
गुण्डों को तो यहाँ आये अब पचासों बरस बीते 
ए र छोटी-सी कहानी सुनाता हूँ । यह है रामण्णा को पत्नी नागी को । 
रामण्णा तेल वेचता है । वही उसका धन्धा है। जीवन चलाने-का साधन । घर 
सें उसका अपना कोल्हू है । एक भूल वह कर बैठा था । अपना व्याह उसन एक 
सुन्दर लड़की से किया, फिर गौना भी कराया, मैंने यह सब अपनी आजीमाँ से , 
हो सुना है । इसलिए यह सब बताने में कहीं कोई भूल-चुक या और कोई बात 
की गुंजाइश ही नहीं ह 
रभ उस ल्य का नाम था नागी । था नहीं, है । कुछ ही दिनों बाद कुछ लोग 
उसे रामण्णा के यहाँ से भगा ले गये। चार बरस उसे अपने यहाँ रखकर इन 
"लोगों ने खूब ऐशो-आराम किया । उसके बाद जैसे जूठी पत्तळ को उठाकर फेंक 
देते हैं, नागी को भी उन लोगों ने घर से निकाल दिया। बहुत दिनों बाद मेरा 
एक मित्र गाँव में एक बार मेला देखने आया। नागो पर नज्ञर पड़ते ही उसने 
मुझे उंगली के इशारे से दिखाते हुए बताया, “यही है वह रामण्णा की पत्नी 
नागो | एक दिन अपने रूप ओर, सौन्दर्य में यह दूसरी रम्भा थी। अब देखो 
कया दशा हो गयी है बेचारो को ! बिलकुल ठठरी बनकर रह गयी है ।” 
मुझे तत्काळ चार बरस पहले सुनी हुई उसकी कहानी याद हो आयी । मैंने 


` पूछा मित्र से, “पर इसकी यह्‌ दुर्दशा हुई किस कारण ?” मित्र ने उसी क्षण 


उत्तर. दिया, “रूप के कारण | इसके अपने सौन्दर्य के कारण !” मैंने आजीमाँ 
से जो कुछ सुना था वह भूला नहीं था। इसीलिए बात की तह तक पहुँचने के 
उद्देश्य से मित्र से कहा, “पर कौन व्यक्ति था इस सबके मूल में, उसका नाम भी 
तो बताओ !” मित्र धीरे से हंसा ओर इतना ही बोला, “वह व्यक्ति रामण्णा 
नहीं था । नागी स्वयं भी अपनी दुर्गति के मूल में नहीं थी । लोग बस इतना 
ही कहते-बताते हैं ।'” 

“फिर कया हुआ ?” मैंने स्वभावतः आगे जानना चाहा । मित्र चे बताया, 
“सुनते हैं मायकेवालों ने उसे अपने यहाँ बुला लिया था | सोने-चाँदी का लालच 
दिखा-दिखाकर उसे फुसलाना चाहा । चार-पाँच दिन कहीं छिपाये भी रखा 
उसे । उसके बाद तो फिर वही कहावत चरितार्थ हुई कि नदिया में नहाने उतरे 
तो जाड़े का कया डर ! एक दिन उसे कहीं रखैल बना ही दिया । गहने-कपड़े से 
छादकर कुछ ऐसा जाळ उसपर फैलाया कि वह रामण्णा को भूल हो गयो । 
अच्छा ही हुआ शायद । रामण्णा के यहाँ रहती तो कोल्ह का बेल ही तो हुई 
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रहती 7? 
दो क्षण ठहरकर मित्र आगे बताने लगे, “मगर तब नागी की कच्ची उम्र 
थी । अपने व्याहे मर्द को ठुकराकर भागने.की समझ ओर हिम्मत हो उसमें 
कहाँ रही होगी । पर जहाँ रखैक बनाकर उसे डाला गया वहाँ भी बाद में कुछ 
न कुछ गड़बड़ हुई । हुई ही होगी । क्योंकि जो लोग उसे ळे गये, जहाँ वह इतने 
दिनों रही कि दो-दो बच्चों की माँ तक बन गयी, वे भी अब नहीं अपनाना चाहते 
उसे । पहले जैसी चमक-दमक और सुन्दरता तो अब नहीं ही रह गयो थो ।” 
मैंने बार-बार और तरह-तरह से कुरेदकर अपने मित्र से जानना चाहा कि 
आखिर यह जो कुछ हुआ उस सबके मूल में था कोन व्यक्ति । मगर मेरे मित्र ने 
नहीं बताया तो नहीं ही बताया । साफ़ इनकार ही कई दिया बताने से । मैंने भी 
जोर नहीं दिया । मित्र ही आगे कहता गया, “अब तो यह चुसी हुई अंविया _ 
होकर रह गयी है ।॥ रखैल के रूप में घर डालनेवाला भी था तो कोई मनचला 
ही । हो सकता हे जी भर चुका हो । हो सकता है बोझे को और न ढोना चाहा 
हो । और एक दिन यहू कहकर कि तेरे गहने नये सिरे से बनवाये देता हूँ, उससे 
सब कुछ लेकर अपने हाथों में कर लिया और फिर उसके पास जाना-आना हो 
नहीं बन्द कर दिया, उपे ओर उन दोनों छोटे-छोटे बच्चों को खाना-पीना देना 
तक बन्द कर दिया ।” बुक, 
सुनाते-सुनाते मित्र उदास हो आया था। थोड़ा संभलकर आगे बोला, “लोग 
कहते हैं कि सब तरह बरबाद होकर लाचारी में एक दिन यह उसके द्वारे जाकर 
बहुत-बहुत रोयी ओर गिड़गिड़ायी । मगर उस व्यक्ति ने इस बेतरह दुतकारा 
मर वहाँ से भगाते हुए यहाँ तक कहा, “राँड़ कहीं को, अब अगर कभी इधर 
आने का नाम भी लिया तो कमर तुड़वा दी जायेगी । जा काला मुँह कर अपना ४? 
बेचारी चली आयी ।'' 
मित्र का कण्ठ भर्रा आया । कहता गथा वह, “बस्ती का बड़ा आदमी था । 
अपनी चला ही सकता था । कमर भी तुड़वाते उसे षया लगता । मगर तब से ही 
इतनी बुरी हालत हो गयी है इसकी कि देखते तक-नहीं बनता । छोटे-छोटे दो 
बच्चे हैं । इधर-उधर गाँव में ही फिरती-मटकती है । कहीं कुछ मजूरी या बेगारो 
मिल जाती है तो उसी से बच्चों का ओर अपना पापी पेट किसी तरह भर लेती 
हैं। सुनते हैं इतने पर भो रामण्णा ने इसके पास जाकर प्यार की भीख मांगो । 
कहा, 'अपने घर चलकर रह ।' नागी सुनकर फफक पड़ो। आँसू बहाते-बहाते 
बोली थी, 'नहों, इस जूठी पत्तल को तुम मत छुओ। मेरे हाल पर हो छोड़ दो 
मुझे ।' ओर यह कहकर बच्चों को घसीटती हुई-सी सामने से हट गयी थी ।'” 
“तना भलापन | और इतनी हिम्मत ! मेरे मुँह से निकला । 
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“किसमें, नागी में ?” मित्र ने मेरी ओर देखते हुए पूछा । 

“हाँ, नागी का भलापन और रामण्णा का भलापन और हिम्मत दोनों !” 

बात वहीं रह गयी । मित्र ने और कुछ नहीं ही बताया । शायद किसी प्रकार 
का कोई भय कारण रहा हो। जो हो, मेरी उत्सुकता बनी की बनी रह गयी । 
उस समय मैं यही कोई सोलह का रहा हूँगा । लोकानुभव बिलकुल ही नहीं था। 
मेरा मन नागो के लिए स्वमावतः सहानुभूति से भर उठा। उसके बच्चों को 
देख-सोचकर मैं तो द्रवित ही हो आया । कोई स्त्री किसी पुरुष के लिए अपने घर 
तक को छोड़ गयो या कोई पुरुष ही किसी स्त्री के पीछे पागल हो उठा: ऐसी 
बातें सुनने पर न हँसी आठी मुझे, न कुछ अचरज ही होता। आये दिन ही कहीं 
न कहीं कोई घटना होतो\रहती। सचाई मनगढ़ी कहानी में भी होती है ओर 
वास्तविक जीवन में भी । 

नागी के बारे में अपने मित्र से जो सब मेले में सुना उससे कई बातें बिलकुल 
स्पष्ट हो आयीं ! जिन लोगों ने उसे ससुराल से बुलवाया उन्होंने जान-वुझकर 
ऐसा किया । उन्होंने ही उसे बाद को बहकाया भी । और इसमें नागी के मायके” 
वालों का भी पुरा-पुरा हाथ था। फिर उपे जात-बिरांदरी तक से अलग किया 
गया । दोनों बच्चों को पाछने-पोसने का समूचा भार उस अकेली, टूटी हुई, और 
सब तरह से मारी पड़ी औरत के ऊपर पड़ा । इतने पर भी रामण्णा के निहोरे 
करने पर उसके घर न जाकर उसने रामण्णा की इज्जत रखी । कितनी भली थी 
बह सचमुच ! मेरे मन में विचारों का एक वांता लग गया और नागी के प्रति 
एक सहज दया उमड़ आयी । 

. मेरा मित्र चला गया तो मैंने नागी को दूर से देखा । उससे बात करने की 
जी में आयी । तभी जैसे वह कपालेश्वर शिवालय के आसपास लगे उस मेळे की 
भीड़ में कहीं आँखों से ओझळ हो गयी । काफ़ी देर बाद अकस्मात्‌ वह दिखी । 
चने-कुरमुरेवारे की दुकान के आगे खड़ी थो । शायद बच्चों के लिए मूडी ले 
रहो थी । फिर एक पेड़ के नीचे ऐसो जगह जा बँठी जहाँ भीड़ नहीं थी। मैं 
थोड़ा घुमता-घामता धारे से. उसके पास जा खड़ा हुआ। मेरे पास एक दुअन्नी 
थो । उसकी ओर बढ़ाते हुए मैंने कहा, “लो, इन बच्चों के लिए कुछ ला दो ।” 
सुनते ही इस तरह घुरकर उसने मेरी तरफ़ देखा कि मुझे आज तक भी याद है। 
कभी-कभी तो याद आने पर काँप तक जाता हूँ । 

उसने कडवे स्वर में उत्तर दिया था, “तुम्हारी पालतू कुतिया नहीं हूँ मैं, 
बड़े आये दया दिखानवाले !” मैंने सामान्य भाव से समझाना चाहा, "कयां इस 
तरह बिगइतो हो, मैंने तो बच्चो का खयाल करके ही देना चाहा । नहीं लेता 
चाहतो तो मैं जोर नहीं दुंगा । तुम्हारे कष्टों की कहानी मैंने सुनी है । हमारे हो 
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5 >> छ न ऋ ीि «राणा 


गाँव को रहनेवाली हो तुम । इसीलिए मुझे और भी लगा... नागी कुछ 
बोली नहीं, आँखें उठाये सामने शून्य में देखती रहो । मैं हो बताने लगा, “इसी 
गाँव का हूँ, अड़िगों के घराने का। मूकज्जी का पोता...।” सुनकर कुछ देर 
आँखें फाड़े हुए मेरी ओर देखती रही । उसके बाद बोली, “ना बाबा, मैंने जो 
पाप किया है उसका दण्ड मैं ही भुगतूंगी । मुझे किसी का पैसा नहीं चाहिए ।” 

मैंने फिर एक बार कहा, “मैं तुम्हें तो नहीं, बच्चों के लिए दे रहा था। 
इन वेचारों ने किसी का क्या बिगाड़ा है। कुछ खा लेते, दो घडी खुश रहते, 
बस !” नागी की आँखों से आँसू को बूँदें टपकती दिखीं । पैसे उसने फिर भी 
नहीं लिये । स्वाभिमानी ग्ररोब के सहज दर्द के साथ शोलो, “बचूचों के लिए भी 
दूसरों का पैसा मुझे नहीं चाहिए । अपनी शक्ति-भर भहनत करूंगी । जो मिलेगा 
उसी मे इनका पेट पालूंगी । कल को बड़े होकर ये भी कहीं दया माँगने नहीं 
जायेंगे, अपने परिश्रम पर जिग्रेंगे ” बच्चों को लेकर जाते-जाते इतना और बोली, 
“तुण वड़े घर के लोग हो | आजीमाँ तो देवता ही हैं। तो भी किसी की कृपा 
मुझे नहीं चाहिए । तुम ज्ञुरा मत मानना ।” 

मेरा गला भीग आया । नागी से कहा, “नहीं, बुरा कया मानूंगा । एक तरह 
से तुम ठोक ही तो कहती हो । तुम्हारा साहस देखकर तो, सच आइचर्य होता 
है ।” सिटपिटाती हई-सी बोली वह, “नहीं मालिक, मैं तो एक शिखण्डी की तरह 
हूँ।” मैं नहीं समझा उसका भाव तो उसने वृताया, “यक्षगान के प्रसंग में आचार्य 
भीष्म के सामने खड़े शिखण्डी की तरह ही मैंने भी हठ पकड़ी है मालिक ! मैं उसे 
छोइनेवाली नहीं । अपनी मेहनत से, अपना पेट काट-काटकर, बच्चों को सयानां 
बनाऊँगी । फिर इन्हें उसके सामने खड़ा करके कहुंगी, 'लो, इन्हें देखो ओर मह- 
चानो, ओर कहीं लाज-शर्म बची हो तो चुल्ळू-भर पानी में इव मरो !' मैं भुळूंगी 
नहीं ।'” 

मैं कुछ सोच में पड़ा । भीतर-भीतर जैसे घबराया भो। नागी से बोला, 
“तुम्हारो बात मेरी समझ में नहीं आयो । मुझसे यह सब क्यों कहती हो? मैं तो 
पढ़ता हूँ, विद्यार्थी हुँ अभी ।” उसने स्पष्ट छिया, “नहीं मालिक, तुम्हारे लिए कुछ 
नहीं कहा मैने । पर जो कहा है मैंने वह अपने मामा को सुना देना । बस । वह 
समझ जायेंगे । इसीलिए तुमसे कहा है।” . 

आर नागी बच्चों को लिये हुए वहाँ से चली गयो । 

ऐसा लगा मानो शिखण्डो का शाप मुझे भो लग गया है । नागी को बाते 
सुनकर मेरा जी मसोस उठा । मेला देखने की सारी इच्छा वहीं बुझ गयो । मन 
मर गया । .रह-रहकर ऐसा लगता जैसे कहीं कुछ भूल कर बैठा हूँ । 

उखड़ा-उखड़ा-सा घर आया और आजीमाँ को देखते ही बोला, ““आजीमाँ 
मूकज्जी 3 
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बया जाने क्यों आज जी अच्छा नहीं लगता । चलो, बाहर चवूतरे पर बैठे । 
गाजीमाँ की बूढी आँखें मेरी तरफ़ को उठों । मेरी बेचैनी भाँपते उन्हें दो 

क्षण भी नहीं लगे शायद । बोलीं, “क्यों, ऐसे क्यों हो रहे हो? आज तो बड़ा 
अच्छा दिन है, त्योहार है।” 

` मेरी सारी खिन्नता उमड़ पड़ी | जेब से उस दुअज्ञी को निकालकर आजीरमा 
को हथेली पर रखते हुए कहा, “आजीमाँ, इस दुअन्नी के कारण मुझसे बड़ी भूल 
हो गयी है आज । जिसे देने लगा था उसने ली भी नहीं और ऊपर से, उलटे; 
बूरा-मछा कहा ! अपनी और अपने मामा, दोनों की फ़ज्ीहत करायो । 

आाजीमाँ,दन्नों हाथ में लिये रहीं, बोलीं कुछ नहीं । ह 

मैं हो फिर पूछ उठा, “आजीमाँ, मेरे मामा कितने हैं ? कौन-कौन हैं? मेरी 
माँ के तो कोई भाई थे नहीं शायद !” 

मैं पूछ हो रहा था कि आजीमाँ बीच में ही बोल उठी, “यह दुअन्नी किसी 
स्त्री को दी थी क्या ? उसने लौटा दी? पर तुमने दी ही क्यों ?” 

आजीमाँ के इस तरह पूछने पर मुझे सभी कुछ बता देना पड़ा । 

वे तब बोलीं, “उसने इम दुअन्नी को छुआ दिखता हे । अभी भी गर्म बनी 
हुई है। जरूर नागी ने छुआ है। उसके जी का सारा उबाल इसमें भर आया है! 

“'द्ाजीमाँ, उसने मेरे माम! को बुरा-भला कहा । वह तो हठ पकड़े... 

“तुम नागी की कहानी नहीं जानते बेटा,” आजीमाँ बताने लगीं, “उसका 
अपना रूप ही उसकी मौत वन गया । बचपन में ही बहकावों में आ गयी । ऊपर 
से लाळूच। जाळ में फॅस गयो । अब समझ आ गयो है। हठोली वह है ही। भीतरः 
भीतर बहुत पछतावा है उसे कि जूठी पतल बनी और जूठनें खातो रही।” 

“हाँ, झाजीमाँ, उसके मुँह से दो बार 'जूठन शब्द निकला ।” 

“पने पति को छोड़ गयी थी न! जूठन तो बनी ही ! पर उसको दुर्गति 
सारी हुई तुम्हारे मामा के ही कारण । पर जाने दो उन बातों को बेटा । जैसा 
जो बोयेगा वैसा काटेगा भी ।” 

“तो क्या, आजीमाँ, बच्चों के बड़े हो जाने पर भी वैसा ही करेगी वह जैसा 
कहती है id 

“क्यों नहीं करेगी ? वह हठ की भी पक्की है और सत्य भी उसके साथ 
है |? आजीमाँ ने निशचय-भाव के साथ कहा । 

“पर आजीमाँ, वह जो पति के बुलाने आने पर भी उसके साथ गयी नहीं ?” 
मैने तर्क किया । 9 

“हं बेटा, अन्तर की सच्ची है इसीलिए तो नहीं. गयी । आज के संसार में 
सत्य का पल्ला थामता ही कौन है! कौन जाने बीते युगों में कैसा क्या रहा । 
र कज्जी 
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किन्तु यह अगर जीवित रही, दोनों बच्चे इसके समझदार बने, और तुम्हारे मामा 
भो तब तक जीवित रहे, तो यह इन बच्चों को उनके सामने खड़ा करके कहे बिना 
नहीं रहेगी कि मुझे अनाथ बनाकर तुमने सड़क पर फेंका मगर लोग नहीं कहेंगे 
क्या कि इन बच्चों के पिता तुम हो--तुम !” 

“आजीमाँ, इसका कौन भरोसा ! सिर पर बदले की आग सवार हे । मुझे 
तो भय है कहीं मामाजी का खून न कर-करा दे !” 

आजीमाँ सुनकर हॅस पड़ीं, “पगला कहीं का! मौत क्या इज्जत भोर आवरू 
से बढ़कर होती हूँ ?”” 

फिर आजीमाँ जब आराम करने गयीं तब उन्होंने पास बैठाकर समूची . 
कहानी सुनायी । हमारे गाँव के दक्षिण में ईरिगे नाई को एक छोटी-सी वस्ती 
हैं। वहाँ मेरे एक मामा रहते हैं नागी की कहानी इनसे हो सम्बन्धित है। 
मगर ये मेरे सगे मामा नहीं हैं । आजीमां से यह जान लेने के बाद जाकर कहीं 
तसल्ली मिली मुझे । 

उन्होंने बताया मेरे पिता ने दो विवाह किये थे । मेरी माँ उनको दूसरी पत्नी 
थीं । पहली पत्नी प्रसव के समय ही चल बसी थीं । उनके ही भाई थे यह माधा 
जो नाभी की बरबादी का कारण बने । मुझे इत मामा के बारे में कोई ज्ञात न 
था । आजीमाँ से सब सुनने के बाद जरूर सोच में पड़ा कि आख़िर केसे होंगे यह 
मामा जिन्होंने एक भोली स्त्री को इस दुर्दशा को पहुंचाया ! 

जो हो, मुझे इस बात का सन्तोष था. कि नागो का कोप-ताप छूत बनकर 
भी मेरे निकट नहीं आ सक्ता था । इन मामा से नाता जुड़ता भी था तो बहुत 
दूर का, टूटे हुए सम्बन्ध-सूत्रों का । 

पर सचमुच कितनी-कितनी विचित्र होती हैं वास्तविक कहानियां ! कितनी 
पीड़ा और दद-भरो, कितनी करुण | अच्छा इसलिए यही किं इन कहानियों के 
स्थान पर कल्पित कहानियाँ ही सुनें। कम से कम ऐसी तो वे नहीं ही होंगी । 

बचपन में मुझे और छोटे भाई को आजीमाँ ने बीसियों कहानियाँ सुनायी 
थीं । इतनी अनोखी और बाँध छेनेवाली होती थीं वे कि हम तो बस उन्हीं के 
हुए रहते । आगे चलकर जैसे-जैसे समझ आयी और स्कूळ भी जाने लगा तो 
अपनी पुस्तकों में भी कहानियाँ पढ़ने का अवसर मिला । मगर आजीमाँ की 
कहानियों जैसा मजा इनमें नहीं ही होता । 

बाद को जैसे-जैसे बुद्धि का विकास हुआ, अलीबाबा ओर चालीस चोर जैसी 
कहानियाँ, जो अब तक अद्भुत ओर रमणोय लगती आयीं, बिलकुल नीरस और 
बे-सिर-पैर की जान पड़ने लगीं । यहाँ तक कि रामायण के आख्यान भी ऐसे ही 
भाग होने लगे । अनेक बार मैं सोचा करता कि गाँव में और आस-पास नित्य ही 
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कोई न कोई घटना हुई रहती है, क्यों ये कहानीकार लोग उनपर न लिखकर 
ऊलजलूल बातें लेकर उन पर मनगढ़न्त किस्से रचा करते हैँ ! मुझे तो कम से 
कम ऐसा ही लगता । 

5 के पहले कन्नड़ में और बाद को अंगरेजी में एक के बाद एक कितने 
ही कहानी-संग्रह और उपन्यास पढ़े । सब कोई कहते, उन रचनाओं में जीवन की 
वास्तविकताओं का चित्रण किया रहता है । कया जाने क्यों मुझे ऐसा कभी नहीं 
लगा । 

इस सन्दर्भ में अपने एक सहपाठी मित्र का यदि उल्लेख करूँ तो अनुचित 

. नहीं माना जायेगा । यह मित्र हैं : जनार्दन, अपना जनार्दन । पुस्तके की पुस्तक 

यह यों लील जाता था जैसे सचमुच ही कोई बकपक्ष हो और मछलियों पर घात 

लगाये पोखर के किनारे खड़ा हो । जिन पुस्तकों को यह विशेष रुचिकर पाता 

उन्हें पढ़ने के लिए मुझे भी दिया करता था । इतना ही नहीं, मेरे पढ़ लेने के 

बाद उन पर मेरी टिप्पणियाँ जानने का भी आग्रह करता था । यहाँ संक्षेप में कुछ 
इसके बारे में बताऊ । 

. हम दोनों एक ही गाँव में जनमे और एक ही साथ खेलते-कूदते बड़े भी हुए । 
बचपन से ही जैसे अभिन्न साथी थे हम दोनों । उसके बिना मेरी, और मेरे बिना 
उसकी, कल्पना ही नहीं की जा सकती थी । मेरा नाम यों सुब्बाराव था, पर वह 
मात्र 'सुब्बा' पुकारा करता था । इधी प्रकार उसका नाम जनादन था, पर मेरे 
लिए वह केवल 'जन्ना' था । गाँव में प्राथमिक शिक्षा पूरी करने के बाद हम दोनों 
आगे की पढ़ाई के लिए शहर के स्कूल और फिर कॉलेज में भी साथ-साथ ही 
गये । सगों से भो अधिक हम एक-दूसरे को मानते और चाहते थे। छुट्टियों में गाँव 
आते तो एक साथ और आकर आधा-आधघा दिन या तो वह हमारे घर होता या 
मैं ही उसके यहाँ । उसने कॉलेज से आर्सं में पास किया, मैंने इतिहास लेकर । 

मगर यह अव उतने महत्त्व की बातें नहीं। महत्त्व की बात है यहाँ यह 
बताना कि इतना मेल होते हुए भी हमारे दृष्टिकोण कितने अलग-अलग थे । एक 
बार उसने एक उपन्यास मुझे पढ़ने को दिया। उपन्यास का शीर्षक था : 
“कटाक्ष' । कथा-नायिकरा अनुपम पुन्दरी थी। एक रसिक युवक, जो रसिक होने 
के साथ-साथ धनी और गुणी भी था, उसके कटाक्षों का आखेट बन गया । सुना 
है उसी अलबेली ने पत्र के रूप में एक कविता लिक्षकर उस युवक को ओर 
फंकी । दोनों में प्रेम अंकुरित हुआ और फिर पल्लवित होता हुआ, तीन दिल में 
कहिए चाहे तीन मास में, एक पूरा वृक्ष ही बन उठा । न 

युवक कुछ दिनों बाद गाँव लौटा तो बड़े-बूढ़ों ने आग्रहपूर्वक उसका विवाह 
एक भौर ही लड़की के साथ कर दिया । युवक ने चूं तक नहीं को । यह लड़की 
१० र 
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बेचारी उसे पति-देवता मानकर पूजती रहती, पर पतिदेव भीतर-भीतर क्यों 
उदासीन हैं इसे जान पाना उसके लिए असम्भव हो रहा कुछ दिनों बाद पति 
को बेंगळूर में अच्छी-सी नौकरी मिल गयी और दोनों जाकर वहाँ रहने लगे । 
संयोग से युवक की प्रेयसी के पिता का भी स्थानान्तरण बेंगळूर हो गया । पिता - 
के साथ वह भी वहाँ पहुंची । उसने निश्‍चय किया था कि विवाह करेगी तो उस 
युवक के साथ ही । वैंगळूर में किसी तरह यह ज्ञात होते ही कि उस युवक चे 
इसी बीच विवाह कर लिया हूँ, उस युवती ने विष खा लिया । 

हाथोंहाथ उसे अस्पताल ले जाया गया और उसके प्राणों को रक्षा हो गयी। 
उस युवक का वह डॉक्टर परिचित था जो अस्पताल में इस केस को एटेण्ड कर रहा 
था । एक दिन वातों-बातों में डॉक्टर से इस सारी” घटना का पता युवक को 
चला । बेचैन-सा हो उठा वह कि अस्पताल जाकर किसी प्रकार उसे देखे । 
डॉक्टर के साथ उस वार्ड में पहुंचकर देखने का अवसर मिला तो युवक भोंचक 
रह गया कि युवती उसकी ही प्रेयसी थी । डॉक्टर भावुक था । युवती को 
समझाया-बुझाया गया । और अन्त में ये दोनों विवाह-सुत्र में बंध गये। उस 
युवक के लिए भी यह अनुकूल सिद्ध हुआ । पत्नी को उसने गाँव भेज दिया ओर 
पीछे इनका प्रणय विकसित होने लगा । डॉक्टर को पता चला तब सारी वात 
खुलकर सामने आयी । 

क्या हुआ आगे चलकर, इसे जाने दीजिए । उपन्यास में लेखक ने इन दोनों 
के प्रेम को पुरुरवा-उर्वशी के दिव्य प्रणय के साथ उपमित किया था । पर पुरुरवा 
की पत्नी का स्थान तो यहाँ पति-हाथ ठुकरायी गयी विवाहिता को दिया नहों 
गया ! इतना ही नहीं, उसपर कुरूपा और दुराग्रही होने के दोष भी लगाये गये! 
मैं तो उस उपन्यास को आधा भी न पढ़ सका । आगे की कहानी जनार्दन के ही 
मुँह सुनी । स्वयं न पढ़ने का कोई खेद या पछतावा मुझे कभी अनुभव नहीं हुआ। 
किन्तु जनार्दन की दृष्टि से यह कहानी अद्भुत थी । यहाँ तक कह उठा वह : 

“'कथा-नायिका हो तो ऐसी हो |” 

“चुप करो !” सहन न कर सकने पर मैंने उसे झिड़क दिया । 

“यों 2" 
` “इसलिए कि सब बकवास है, सजीव पात्र तुम्हारे इस उपन्यासकार के हाथों 
की कठपुतली हुए इस प्रकार नहीं नाचा करते । 

बाद को अपनी बात स्पष्ट करते हुए मैंने उसे बताया कि जिस रूप में चरित्रों 
का चित्रण उपन्यास में किया गया है उससे तो लगता नहीं कि जैसे उनका अपना. 
भी कोई व्यक्तित्व हो । उनमें तो जैसे विचारशक्ति का अभाव है। जो दिल्या-मोड़ 
कथानक में दिखाये गये हैं वे सब अस्वाभाविक हैं । 
मूकज्जी * । ११ 
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“अर्थात्‌ तुम समझते हो ऐसा हो ही नहीं सकता ? ' जनार्दन ने तर्क किया, 
“किन्तु जगह-जगह जो इसी प्रकार की घटनाएँ होती रहती हैँ! पुरुष और स्वी 
के सम्बन्ध होते ही इस प्रकृति के हैं ।” हॉ 

“होक है, मान भी लें कि कोई पुरुष और स्त्री परस्पर बहुत घनिष्ट हों तेव 
कुछ भी हो सकता है, पर तुम्हारे इस उपन्यासकार ने तो प्रेमी और प्रेमिका का 
{जस रूप में चित्रण किया है वह तो स्वाभाविक ही नहीं है ।” 

“जाने दो मित्र”, जनार्दन ने अन्त में कहा, “मतभेद हो ही सकता है। उसके 
लिए आपस में क्यों झगड़ें ।” 

बात वहीं छोड़ दी गयी । मगर इस घटना के बाद से ऐसी पुस्तकें मुझे देने 
की उसने फिरं नहीं सोची ' उसके विचार से मैं जीवन के राग-रंगों से अनभिज्ञ, 
इतिहास की निर्जीव घटनाएँ देखनेवाला, और दिवंगत राजों-तवाबों के जन्म- 
मरण के दिनांक बतानेवाला नीरस व्यक्ति था। अर्थात्‌ मैं यह बता सकता था कि 
ताजमहल कब बना और किसने बनवाया; यह नहीं कि किन भावनाओं को वहाँ 
रूपायित किया गया है ओर क्यों इतनी विवशकर हुई वे भावनाएं । मैंने जनार्दन 
की इन घारणाओं का कभी प्रतिवाद भी नहीं किया । लाभ भी कया होता ! 

मेरा मित्र वह आज भी बना हुआ है, उसी तरह । बचपन के स्नेह न भूलते हैं 
न भुलाये बनते है । जो भी कहता है वह, मैं सुन लिया करता हूं । वाद-विवाद 
कभी नहीं करता । किस लिए करूं? अपने गाँव की कोई सच्ची घटना सुनाने 
छगूँ तो कहेगा, “हो सकता है ।” जान-बूझकर कोई मनगढुन्त कहानी कहूँ तो भी 
शायद यही कहेगा, “हो सकता हे ।” यह 'शायद' इसलिए कि मूर्खता प्रकाश में 
लाचे के लिए कोई मनगढ़न्त कहानी मैंने कभी सुनायी नहीं । वैसे मैं उसकी वास्त- 
विक दुर्बलता से भी परिचित हुं । उसे यदि कर्तव्य-अकर्तव्य ओर उपादेय-हेयं 
आदि नीति के ऊँचे-ऊँचे आदर्शों का रंग चढ़ाकर कोई कहानो सुनायी जाये, जो 
किसी घटना पर भी आधारित हो; तो चकित होकर कह उठेगा, “अच्छा ! यह 
सच है क्या ? तब तो एक भले-मानव प्राणी का बलिदान ही हो गया । कितना 
धैर्य था कथानायक में !” ओर इसके बदले यदि नित्य के जीवन को कोई ऐसो 

घटना सुनायी जाये जिसमें व्यवहार-आवरण सम्बन्धी कोई समस्या उठायी गयी 
हो या किसी प्रकार की छल-प्रवंचना समाविष्ट हो, तो कहेगा, “पर ऐसा होता 
बयों हे ? कोई हल नही निकाला जा सकता क्या इसका ?” और ऐसे में यदि 
उसी से हल सुझाने के लिए कहा जायेगा तो साफ़ कन्नी काट जायेगा यह कहकर 
कि वयो माथा-पच्ची करें। 

सच तो यह है कि उसका सारा वास्ता अप्रने मन की शान्ति से रहता है। 
उसको शान्ति बनी रहे, मौर बराबर हो शान्ति उसे मिलती रहे, ऐसी बातें उसे 


१२ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Vararrasi Collection. Digitized by eGangotri 


स 


क्ज्जी 


FPN ऑ ने NON GET WPS” Ff ep NN 


सुनायी जायें तो बस ठीक । फिर तो यह तक देखना आवद्यक नहीं कि जो वात 
सुनायी जा रही है वह जीवन में सचमुच घट भो सकती है या नहीं । कहानी 
रोचक लगे उसे, इसके लिए उसमें कोई अन्तर्ह्वन्द्र या पड्यन्त्र या कोई बुरा उद्देश्य 
ही पिरो देना काफ़ी है। अवश्य, अन्त उसको मनोरुचि के अनुरूप होना चाहिए । 

मुंह सुनी कहानी, जोवन की घटना, और उपन्यास कथा : कहानियों के ऐसे 
वर्गीकरण का एक कारण भी होता है । इनमें से कुछ कहानियाँ, जिनमें वास्त- 
विकता नहीं होती, हमारे मन को सन्तृप्ति देती हँ । राम ने रावण को मारा, 
क्योंकि उसने सीता का अपहरण किया था। सीता का सन्धान पाकर भी राम ने 
तत्काल कुछ नहीं किया, वन-वन मटके और युद्ध करके हो उन्हें मुक्त किया । 
हनुमान्‌ से सीता की सारी व्यथा-कथां सुन चुके थे सम, फिर भी अग्निपरीक्षा 
छी । इस स्थल पर कठोर से कठोर हृदय भी कांप उठता है। पर सीता के अग्निः 
परीक्षा से पार होते ही हम एक सन्तुसि की साँस हेते हैं । जैसे मन हो मन यही 
चाहते रहे होते हें । पर यह अग्नि में तपाकर सीता को परिशुद्ध प्रमाणित करना ' 
कथाकार का हमारी आँखों में धूल झोंकना नहों हुआ बया ? 

नित्य के जीवन में भी ऐसा ही हुआ करता है । विपत्ति से बचानेवाला कोई 
न हो तो हमें उसकी सृष्टि करनी पड़ती है। और इस प्रकार राम का संशयग्रस्त 
मन हमें सह्य हो जाता हे । किन्तु जब नागीं झपने बच्चों सहित अनाथ बन गयी 
ओर तब विगलित होकर रामण्णा उसे ग्रहण करने गया तो इसे उसकी पत्नी- 
परायणता कहकर हमने हँसी उड़ायी ! मेरे उन दूर के मामाने ही जो कुछ 
किया उसपर किसी ने क्या क्रिया ? नया खिला फूल मिलते ही वासी को ठकरा 
दिया : उनके इस कुकृत्य पर किसी ने कुछ भी कहा? 

इतना सब कह जाने के बाद भी, में नहीं जानता कि कहानी कहने या सुनने 
के भ्रति मेरी अपनी इच्छा कितनी प्रबळ है और कितनी नहीं, यह आप समझ 
सके हैं या नहीं । मुझे तो वास्तविक जोवन अवास्तविक-सा ही लगता है, और 
अवास्तविकता वास्तविकता-सी दीख पड़ती है। ऐसा लगता है जैसे इन दो छोरों 
के बीच का अन्तर बहुत कम हो । उसी प्रकार कम जिस प्रकार सत्य और असत्य 
की सीमाओं के बीच हुआ करता है । किन्तु एक-दूसरे के इतने समीप होकर भी 
ये परस्पर कितनी दूर-दूर, कितने विभिन्न रहते हैँ | मैं तो यह देख-जानकर 
विस्मित हुआ रह जाता हूँ । 

मेरे अन्तर में इस प्रकार का विस्मय, अनेक-अनेक प्रदनों और समस्याओं को 
लेकर, प्रारम्भ से ही रहता और पनपता आया है ॥ इसका मुख्य कारण हूँ मेरी 
आजीमाँ और उनके सपने, उनका परादुष्टि-संसार । उनकी इन अनुभूतियों में 
से न तो कोई सुप्तावस्था के स्वप्न हूँ, न ही किसी अपेक्षा को लेकर संजोये हुए 
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दिवास्वप्न । वे अपनी परादृष्टि से जो कुछ देखती हैं, अनुभव करती हैं, उसे न 
मैं हो देख सकता हूँ, न आप ही । इनका आनन्द और सत्य आपके साथ बाँटने से 
पहुछे मैं अपनी इन आजीमाँ को, अधूरी ही सहो, पूर्व कथा सुनाने का प्रयत्न 
करूँगा । अब तक जो कुछ कहा है मैंने यह लगभग पन्द्रह वर्ष पुर्व का बीता हुआ 
है । आगे जो कृहुँगा वह इसके बाद का हैँ । 

आजीमाँ मेरी सगी आजी नहीं हैं । मेरे परंदादा को बेटी हैं। यानी मेरे 
पिता के पिता की बहुन। यह ठोक है कि उनका जन्म इस घराने में हुआ । मगर 
यह आवश्यक नहीं था कि घर के बाहरवाले पीपल की तरह जडं जमाये यहीं बनी 
रहेँ । स्वाभाविक यह था कि व्याह के बाद समुरालवाले कुल-परिवार में कटहल 
या इमली की तरह वहीं फऊती-फूलतीं । कटहळ या इमली का उल्लेख मैंने इनकी 
अडिगता और दीर्घ आयु के कारण किया । कटहल की धरन सैकड़ों बरसों तक 
बनी रहती है । इमलो का मूसल घिसता ही नहीं। आजीमाँ तो सचमुच ही 
` इमलो-जैसी हैँ: उनकी बातों में खटास और मिठास दोनों का मेल रहता है । 
किन्तु ससुराल की अेंगनाई में अपना स्थान बनाने के बजाय वे हमारे घर के 
सामनेवाले पीपल की जटाओं की तरह यहाँ मायके में ही जीवन बिताती आयी हूँ । 

परदादाजी ने शायद कोल्लुर को मूकाम्बिकादेवी की स्मृति में इनका नाम 
मूकाम्विका रखा था । घर में पुकारेते सब 'मूकी' थे । मूकी आजो मेरे दादाजी 
से दो-तीन बरस छोटी रही होंगी । दस बरस की होते न होते उनका शास्त्रोक्त 
विधि से विवाह कर दिया गया था । दादाजी की शक्ल मुझे बिलकुल याद नहीं । 
उन्हें मरे हुए भी बरसों बीत गये । वे जीवित होते तो आजीमां की कही कितनी 
ही बातें, जो समझ में नहीं आ पातीं, उनसे जाकर समझ आया करता । आजीमाँ 
के बचपन के बारे में जो कुछ भो मैं जानता हूँ, आंखों देखा नहीं है । इन्होंने 
कभी अपनी बहू, अर्थात्‌ मेरी माँ, को बताया होगा। माँ अपनी आधी-अधूरी 
याद से जो कुछ बता सकीं उतना ही मुझे माळूम है । समझ आने पर कितनी ही 
बातों का मैंने विवरण जानना चाहा । मगर ज्ञात यह हुआ कि आजीमाँ स्वयं भी 
बहुत कुछ बताना नहीं चाहती थीं । ; 

ब्याह के बाद इन मूकाम्बिका का गौना हुआ । ससुराल हमारे गाँव से तीन 
कोस पर चम्बूर में बतायी जाती है । यह तब पूरे दस की नहीं थीं, वर भी चौदह 
का रहा होगा । कितनी कम वयस ! व्याह के चार-छह मास के ही अन्दर उनके 
पति को सन्निपात हुआ ओर आजीमां पर उस अबोघावस्था में ही वैधव्य को 
विपत्ति आ टूटी । उसके बाद ही परदादाजी उन्हें घर ले आये । इस घर का नाम 
इस कहानी में मैं बार-बार लेता आया हूँ । यह जहाँ का तहाँ बना हैं; इतना ही 
नहीं, बीच की कालावधि में इसके रूप और आकार में चार-चार बार परिवर्तन 
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हो चुके हैं । आजीमाँ के जीवन में क्या परिवर्तन हुए, यह बता सकने का साधन 
मेरे पास कोई नहीं । अवद्य, ममतावश या भक्ति-भावना में परदादाजी ने जो 
नाम उनका रखा था«उसे वाल-वैधव्य के महाप्रहार ने अन्वर्थक बना दिया ! दिनों 
मूको पुकारी जाती रही थीं, अब यथार्थ में मुकी ( गुंगी ) वन ही गयीं । 

घर का क!म-काज करतीं और करतो रहती, न कधी आलस न करिसी भी 
काम से कभी कतराना । केवळ बोलती न थों । बिलकुल आवश्यक हो जाने पर 
मुँह से निकलता तो प्रसंगानुसार एक शब्द : 'हाँ' या 'नहीं' या 'हे! । आजीमाँ 
के उन दिनों की कल्पना तक नहीं को जा सकतो । उतनी छोटी वय में वेवव्य 
की गाज गिरो ओर वह बची रहीं जीवित, यही अपने में असाधारण था । उस 
स्थिति में जीवन के प्रति मोह का रंच भी बना रह आना तो सम्भव ही न था। 
कहा यहाँ तक जाता है कि बरसों तो ये गाँव के अन्दर हो रही थी । कभी भी 
वह गाँव की सीमा के बाहर गयीं ही नहीं । 

मेरे दादाजी बूढ़े हुए तो उनकी इच्छा काशी जाने की हुई । आजोर्भा से कहा 
उन्होंने, “चल बहन, ,एक बार काशी ही हो आयें !” आजोमाँ ने ना करते हुए 
कहा, “जो भगवान्‌ वहाँ है वही तो यहाँ भी है!” ओर वे भीतर जाकर बैठ 
गयीं । फिर किसी को साहस न हुआ कि तीर्थयात्रा के लिए उनमे कहे । 

दादाजी नहीं रहे, तव से उनके स्थान पर आजीमाँ ही घर की दीवार की 
तरह टेक बनी हुई इस कुटुम्ब की, देखरेख करती आयी हूँ । परलोकवासी हुए 
दादाजी, उसके थोड़े ही दिनों बाद दादोजी चल बसीं। घर में तीन-चार प्राणी 
नये जनमें, तीन-चार पहले के चिरविदा ले गये । मेरे पिता तो आजीमाँ की ही 
गोद में पल-पलकर बड़े हुए |. इनसे ही बहुत-कुछ उन्होंने सीखा ओर ग्रहण 
किया । जोवन में अनेक ज्वार-भाटे पिताजी ने अपनी आँखों देखे, झेले ओर पार 
किये । आजीमाँ अविचळ दोपशिखा-सी धीरज ओर सहारे का शोत बनी रहीं । 
अन्तिम समय आया पिताजी का तो आजीमाँ के मुंह से केवळ इतना निकला, 
“जाने की बारी एक न एक दिन सबकी आती है। अकेली शायद में ही हें जिसकी 
घड़ी नहीं आती |'” 

मैं तब बिलकुल बच्चा ही था। आजीमाँ ने यह बात कुछ इतनी गहरी पीड़ा- 
भरे भाव से कही थीं कि मेरे रोंगटे तक खड़े हो गये थे। उनका उस दिन का 
सारा व्यवहार मुझे अद्भुत लगा था; उनकी एक-एक बात विचित्र जान पड़ी थी। 
शव के पास कुछ देर वह खड़ी रहीं, फिर जैसे अन्तर की किसी गहराई से कहती 
जान पड़ीं, “तुमने अच्छा ही किया कि बहू को अपने से पहले परलोक भेज दिया। 
बच्वों की चिन्ता मत करना । मैं देखभाल कर लूगो | तुम शान्त मन से परलोक 
की यात्रा करो !” जैसे दादाजी की आत्मा वहीं उपस्थित हो ओर उसे सम्बोधित 
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करते हुए आजीमाँ कह रहो हों । 

मुझे वेहाल और अटूट आँसू बहाते देख बोली थीं, “यह क्या, बेटा ? यही 
वया तुम्हारी बहादुरी है ? धरती पर अजर-अमर होकर कोई नहीं आता । समय 
आने पर सब कोई जाते हैं; सभी को जाना होता है। धीरज बाँधो और जाकर 
खिता में अग्नि का स्पर्श कर आओ । यह सब एक खेल है । एक सपना । और 
सपना तो सपना ही होगा ! हम जैसा चाहेंगे वेसा ही हमारा सपना बनेगा । भला 
चाहेंगे तो भला बनेगा, बुरा चाहेंगे तो बुरा । जो कुछ भी यह सामने है, इसे 
झगर भ्रम मानो तो यह भ्रम है, सच मानो तो सच । जाओ, शान्त मन से जाओ 
ओर अपना कर्तव्य पूरा करो !” 

. मेरी हिलकियाँ बन्द ने हुई देख वे समझाने लगीं, “बेटा, ये सब सपने-बपने 
अपने जीवित रहने तक ही सच होते हैं। ऐसी ही बात परिवार और गृहस्थी की 
भी होती है । ऐसा ही सुख-दुख का रहता है। यह जगत्‌ भो इसी नियम से बंधा 
हुआ है। और जगत्‌ ही नहीं, तमाम देवी-देवता भी । वे सब भी हम जैसा चाहते 
हैं वैसे ही बनते हैं। अपने जो को कझा करो । तुम्हें काहे का डर ? जाओ, इन्हें 
विदाई दो ! तुम तो उनकी नर-सन्तान हो !”' 

कितनी शक्ति और सान्त्वना थी उनके शब्दों में ! शव उठाया गया । .सब 
विधि-विधान पूरे करके घर लोटा। झआजीमाँ धैय की प्रतिमा-सी द्वार पर ही खड़ी 
थीं । मुझे याद नहीं आती कि उस दिन के बाद ऐसी साम्त्वना की बातें उन्होंने 
किसी से भी कभी कही हों । उस दिन आजीमाँ मुझे सचमुच ही अद्भुत और 
विलक्षण व्यक्ति जान पड़ीं । 

पिताजी के बाद घर की ज़िम्मेदारी भी उन्होंने मेरे ऊपर कभी नहीं पड़ने 
दी। न ही मेरी ओर छोटे भाई की पढ़ाई कभी बन्द होने दी । कब कैसी कया 
स्थिति रही घर में, यह हम कोई कभी जान ही न सके । पढ़ाई पुरी करके मैं घर 
लोटा । उम्र अभी कच्ची थी । तो भी आजीमाँ ने समझा-बुझाकर, एक प्रकार से 
आग्रह्‌ करके, उसी वर्ष मेरा व्याह करा दिया । घर में एक बहू आयी । पिताजी 
के बाद से घर ही नहीं चलाती आयीं आजोमाँ, खेतीबारी के भो सारे काम पूरे 
कराये । हम दोनों भाइयों को तो इतने प्यार-दुलार के साथ उन्होंने रखा कि माँ 
का अभाव कभी भासा ही नहीं । 

इतने घनिष्ठ थे हमारे सम्बन्ध कि भूल न सकते थे कभी, न भुलाये जा सकते 
थे। मेरे बारह का होने तक तो मुझे और छोटे भाई को सामने वैठाकर न जाने 
कहाँ-कहाँ की कहानियाँ सुनाया करती थीं । कैसे-कैसे भावों से भरपूर रहा करतो 
थीं वे कहानियाँ ! कभी भी याद हो आती है उन कहानियों की अब तो जी खिल 
उठता है। अपनो कहानियों के द्वारा ही आजीमाँ कभी हम दोनों को इतना हँसातीं 
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कि हम लोटपोटं हो-हो जाते, और कभी तो दुनिया के दुख-दर्द सुना-जताकर 
हमें रुआँसा तक बना देतीं । ऐसी किसी बात पर मैं अगर पूछता ही, “आजीमाँ, 
कया यह सच हैँ?” तो वे हलके-से मुसकराती हुई कहतीं, बेरे, “कहानो तो 
कहानी ही है ।” 

मैं इस पर अगर उलझन में पड़ता हुआ पूछता, “तो क्या तुम मानतो हो वह 
सब सच था ?” आजीमाँ गम्भीर हो आतों और कहतों, “तुम सोच देखो आप 
ही ! बाघ के मुँह गाय स्वयं जाती है ?” मैं उदास होता हुआ विरोध करता । 
वे तब कहती, “तो क्या यह चाहोगे तुम कि वाघ को आहार न मिले और वृह 
सिर पीट-पोटकर प्राण दिया करे!” मेरे पास एक हो उत्तर होत्य, “नहीं आजी- 
माँ ।” वे धीरे से समझातीं, “बेटे, इस जगत्‌ में एक जीव दुसरे जीव को खाकर 
ही जीवित रहता है। बाघ जिये तो गाय जीवित नहीं रह सकती, और यदि गाय 
जीती है तो बाघ बया खाकर रहे !” 

“गाय ओर बाघ दोनों हो क्यों न जीवित रहें, आजीमाँ ?” मैंने उत्साह के 
साथ कहा । आजीमाँ झुसकरायीं, “ठीक तो है, पर तव बाघ जीवित रहने के 
लिए खायेगा क्या ? घास खायेगा कया ? तब तो बेटा, कहानी ही बदल जायेगी। 
घास चरने जायेगा बाघ तो वह कहेगी 'तुम ज़रा ठहरो, मैं अपने सब बच्चों को 
एक बार जाकर देख आऊ !' बया होगा फिर ?? मेरे पास उत्तर न था । 

आजीमाँ से सुनी हुई कितनी ही कहानियाँ मैंने समय-समय पर अपनी पत्नी 
सीता को भी सुनायों । नयी बहू ही तो थी उन दिनों वह । अपने माता-पिता ओर 
भाई-बहनों की याद कर-करके अकसर उदास हो जाती । उस समय कभी-कभी 
तो मैं बिलकुल हो आजीमाँ का स्वांग भरकर कहता, “देखो, यह सच है कि मनुष्य 
का जीवन एक सपना मात्र हे । हो सकता है यह निरा अभिनय ही हो । फिर भी, 
जब तक यह दृश्यमान है तब तक अपना कतंव्य है किं जो भूमिका हमें दे दी गयी 
है उसे पूरा करने का प्रयत्न करें। जो वेश हमने ग्रहण कर लिया है उसके अनुरूप 
नाचते रहें। यही धर्म है।” इस प्रकार आजीमाँ की बातों का अपनी समझ के 
अनुसार अर्थ लगाता हुआ अपनी पत्नी को धैर्य बेंधाया करता था । 

अब भी मैं जब कमो आजीमाँ के सामने खड़ा होता हूँ मुझे यहो लगता हे 
कि मैं बच्चा ही हुँ । उनकी वे कहानियां अवश्य अब सुनने को नहीं मिलती । 
इस बीच दो बच्चों का मैं पिता भी बन गया हूँ । इन बच्चों ने भो आजीमाँ से 
उस तरह की कहानियाँ नहीं सुनीं। मैं कभी सुनाते हुए उन्हें देखा नहीं । वैसे 
भो जब से सीता इस घर में बहु बनकर आयी है, आजीमाँ ने घर-मालिकिन का 
पद उसे दे दिया है । स्वयं घर को तमाम जिम्मेदारियों से अलग हो गयी हैं । 
पिताजी जीवित थे, तब भी यह उन्होंने कभी नहों जताया कि घर्‌-मालिकित वे 
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हैं। जितना जो करना उस समय आवश्यक था. उसे पूरा करने में उन्होंने कोई 
कमी नहीं रखी । अब शायद दुनिया के झंझटों से अपने को बिलकुल ही दूर 
रखने के लिए वे स्वयं ही अलग-सी बनी रहती हैं । 
एक बात का मुझे बहुत दुख है । हमारे यहाँ नाते-कुटुम्व के या और भी 
परस्पर परिचय के लोग-वाग आते हैं वे कभी आजीमाँ के पास तक नहीं जाते । 
पहले जो लोग आजीमाँ के पास वैठते-उठते थे, वे भी अब जब से मैंने घर-गृहस्थी 
संभाली, उनके पास तक नहीं फटकते । गाँववाले कुछ ऐसा समझते हैं कि ये 
सठिया गयी हैं । 
` - उनके इस.तरह समझे जाने का एक और कारण भी हो सकता है। उनके 
हाथ में यदि कोई चीज़ आ जाये, या बच्चे ही कहीं से कुछ पा जायें और लाकर 
उनकी हथेली पर रख दें, तो आजीर्मा थोड़ी देर आँखें मूँदे बैठी रहेंगी और उसके 
बाद आप-से-आप न जाने वया-वया बड़बड़ाने लगतीं । यह सब सुन-एुनकर लोगों 
ने धारणा बना ली कि वे पगला गयी हैं, नहीं तो सठिया जरूर गयी हैं । कभी- 
कभी तो यहाँ तक होता कि वे वैठे-वैठे अपने से ही बक-झक करने लगतीं या 
आपे से बाहर होकर कुछ बोलने लगतीं और तव देर-देर तक चुप ही नहीं होती । 
जब कभी ऐसा होता तो परायों को ही नहीं, सगे-सम्बन्धियों को भी बुरा 
लगता । कई बार तो उन दोनों अच्चों में से ही कोई आकर उनके हाथ में कुछ 
रख देता । वे अपने स्वभाव के अनुसार दो-चार सेकण्ड बाद ही बया-न-वया बड़- 
बड़ाने लगती । बच्चे समझ तो कुछ पाते नहीं, दौड़े-दोड़े अपनो माँ के पास जाते 
और उससे कहते, “माँ-माँ, आजी कहती हैं उन्होंने एक बहुत बड़े शैतान को 
देख' है। उसके सिर पर सींग भी हैं। माँ वह शैतान कोन है ?” सीता बच्चों को 
बरजते हुए कहतो, “तुम उनके पास मत जाया करो । वे क्या देखती हैं, किसे 
बया कहती हैं, इस सबसे तुम्हें वया ?” 
बच्चे मान जाते, लेकिन कई बार हठ भी पकड़ने लगते । कहते, “आजो 
कया झूठमूठ ही कहती हैं, माँ ?” अन्त में पत्नी को उन्हें डांटना पड़ता, “मैंने 
कहा न चुप रहो !” इस प्रकार कह-सुनकर पत्नो को आये दिन हो बच्चों से 
निपटना पड़ता । पर अब यदि बाहरवाले ही नहीं, घर के बच्चे भी आजीमा को 
अटपटी बातों पर उन्हें पागल समझते तो मैं उसका क्या उपाय करूं? आजीमाँ 
और मेरे सम्बन्ध इतने गहरे और अटूट हैं कि बच्चों की ऐसी वाते अब भी कभी 
जानकारी में आती हैं, मेरे मन को बहुत ही ठेस लगती है । 
एक दिन ऐसे हो किसी कारण से जी खिन्न था । उनके पास बाहर चबूतरे 
पर जा बैठा था। मेरी ओर देखे बिना वे आप ही कुछ बड़बड़ाये जा रहो थीं । 
मैंने अपने मन में कहा : सचमुच इतने बुढ़ापे तक जीना नहीं चाहिए । अगले ही 
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क्षण उनके मुँह से निकला, “तुम्हारे लिए भी आजीमा बोझ बन गयीं वया ? तुम 
भी अब चाहने लगे मैं मर छाऊं !” और कहने के साथ ही वे जोर से हँस पड़ीं । 
में पानी-पानी हो गया । भीतर कुछ डरा भी । बड़े अनुताप के साथ मैंने कहा, 
“आजीमाँ, माफ़ कर दो । तुम्हारा उस तरह बड़बड़ाना देख मैंने एक क्षण के 
लिए ऐपा सोचा, यह सच है । मगर उसका मतलब यह नहीं कि तुम हमारे लिए 
वोझ वन गयो हो या तुम्हें हम नहीं चाहते । मेरा भाव केवळ इतना था कि मन 
पर ही जव शासन न रहे तो जिये जाने से कया लाम ! पर मुझसे बड़ी ग्रलती हो 
गयी सच !'” 

आओीमाँ हसती रहीं । बोलीं, “पगले, वह तो मैं समझ गयी थी । मैं क्या 
तुम लोगों के जी को वात नहीं जानतो ? मैं तो हंसी में कह उठो थी । तुम्हारे 
सन का भाव मुझसे छिपा नहीं।” मैंने चकित होते हुए पूछा, “सो कैसे आजीमाँ ?” 
वे बोलीं, “कैसे ? पता नहीं कैसे ! पर ठोक जैसा मैं उस समय सोच रही थी 
वही अपने मन में तुमने भो विचारा था ।” मैं तब पूछ उठा, “आजीमाँ, कभी- 
कभी तुम अपने आपसे ही बोलती रहती हो, सो बयों.?' उन्होंने बताया, “बेटा, 
मुझे कुछ दिखाई पड़ता है तभो में बोलती हुं। ऐसा भी होता है कमी-कमी कि 
अन्दर से कुछ दिखता है । उस समय मै अपने आपको भूलकर, जो दिखता होता है 
उसके प्रति कुछ कहने लगती हूँ । हो सकती है वह भी एक तरह का सपना ही 
ह!” 

एक दिन आजीमां इसो तरह बड़बड़ कर रहो थीं। मैं आड़ में खड़ा होकर 
उनका स्वगत सुनता रहा । बड़ा आइचर्य हुआ मुझे । ऐसा लगा जैसे कोई घटना 
उनको आँखों के सामने घटित हो रहो हो और वे जो देखती जा रही थीं उसका 
ज्यों का त्यों वर्णन कर रहो हों । सकपकाहट में एकदम से मेरे मुँह से निकला, 
“आजीमाँ, ठीक तो हो ?” उसी क्षण उनके भावसूत्र टूट गये ! पुछा उन्होंने 
“तुमने पुकारा क्या मुझे बेटे ?” उत्तर में मैंने कहा, “जी, भोजन तैयार है, 
. चलो ।” और वे उठकर मेरे साथ चल दीं । 
भोजन के बाद दो घड़ी सोयी रही । फिर घर के बाहर चबूतरे पर आकर 
बैठ गयीं । यहीं आजीमाँ का अधिकतर समय बीता करता था । यहाँ वेठे-बेठे जब 
ऊत्र जातीं तो पीपल के पेड़ तले के चबूतरे पर चली जाती । उनका यह एकान्त- 
वास का स्यान था । यहीं बंठे-बैठे कितनी और कंसी-कसी कहानियाँ उन्होंने मुझे 
सुनायी हैं । उन्हें याद करूँ तो उनके आगे दूसरों से सुनी, पुस्तकों में पढ़ी, यहाँ तक 
कि पुराणों तक में आयी कहानियाँ भी फीकी छगेंगी । 

अब तो उनकी वय भी नब्बे को पार कर चुकी है। 
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अब मैं आपको अपने गाँव के बारे में बताता हूँ। आजकल यहाँ कम ही 
लोगों का आना-जाना होता है । वैसे भी यह वनरूण्डों का अंचल है। दो-तीन 
कोस आगे पद्चिमो घाट की नागनकालु नामक तराई का इलाक़ा शुरू हो जाता 
ह । देखने जायें तो अपने गाँव के आगे एक मील के घेरे में सौ घर भी न होंगे । 
ये भी दो-चार जातिवालों के हो नहीं, अपने देश में जितनी जातियाँ हैं उन सबके 
मिला-जुळाकर होंगे । - 

इतना हो नहीं, सभी जातिवालों को तरह सभी सम्प्रदायो और पन्थो के भी 
लोग यहाँ मिलेंगे। मोगेर, कुड्बी, बिल्लव भी हैं और जैन ओर ब्राह्मण भी, तेली 
और लोहार भी ओर जाड़ी जातंवाले और सीधी जातवाले भी । जैसे भारत की 
सभी जाति-पातियों का यहाँ प्रतिनिधित्व हो । हर एक जाति के एक-दो या ज्यादा 
से ज्यादा तीन-चार हो घर हैं। गाँव में रिशता-ताता नहीं बनता इसलिए पास- 
पड़ोसवालों में ही व्याह-शादी के सम्बन्ध जुड़ते-बनते रहते हैं । आजीमाँ कहा 
करती हैं, “लेकिन मैं हो एक ऐसी हूँ जो यही जनमी, यहीं बड़ी हुई ॥ भरी भी 
नहीं, और फिर जीवित ही कहाँ है / 

घर के बाहर जो पीपल का पेड़ है वह बीसेक हाथ की दूरी पर है । उसके 
नीचे एक चबूतरा बना हुआ है । यद्दी च्बूतरा उनका सबसे प्रिय स्थान है । इसी 
पर. बैठे उनका अधिकांश समय जाता है । मैं जब बच्चा था तब एक बार उनसे 
पूछा था, “आजीरमाँ, यहाँ आकर बैठने पर तुम्हें बहुत अच्छा लगता है क्या ?” 
वे बोली थीं, “बेटा, यह पीपल भी मेरी तरह यहीं पैदा हुआ है, यहीं पनपकर 


इतना बड़ा हुआ है । ससुराल तो मैं चार दिन रही थी, जीवन के सारे दिनों तो ८ 


ठिकाना यहीं मिला । यह भी पुराना हो गया, मैं भी बूढ़ी हो गयी । पर आयु सें 
इसकी-मे री कौन बराबरी । कौन जाने इसकी आयु हज़ार बरस की होगी या दस- 
पाँच हज़ार बरस को ।” 

में अचम्मे में जा रहा, “वया कहा, दस-पाँच हज़ार बरस । इतने जुगों तक 
कोई पेड़ रह सकता है कया ?” उन्होंने बताया, यह पीपल हूँ बेटे, मामूली पेड़ नहीं। 
इसके चारों तरफ़ जो जडे दिखाई पड़ रही हैं, वे सब नयी हैं । इसका पुराना तना 
न जाने कहाँ होगा। मेरे अन्दाज में पाँच सौ बरस का तो होगा हो। मैं तो समझती 
व 
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हूँ कि जब से मूडूरु गाँव बसा है, तब से, या उससे भी पहले से, यह पीपल यहाँ हु।'? 

में स्कूल का पढ़ा-लिखा : चार बातें सीख गया हुँ । सो घमण्ड जैसा करता 
हुमा बोला, “णूड्र ! यह भी कोई गांव है आजीमाँ ? गाँव हो तो सागर, शिव- 
मोग्गा, कुण्डापुर, उडुपि जैसा तो हो !” आजीमां हेसते हुए बोलीं, हाँ, अपना 
गाँव अब छोटा रह गया है, इसी से तुम ऐसा कह सके । किसी ज़माने में यह 
बहुत बड़ा था । इक्केरि से भी बड़ा। आस-पास के जंगल-भरे कोस-भर के 
धेरे में कितने ही खण्डहर देखने को मिलेंगे, कहीं गिरी-पड़ी दीवारें, कहीं पुराने 
परकोटे ।'” 

उनकी इन बातों का ही परिणाम था कि मैं जब गर॑मिथों की छुट्टियों में घर 
आता तो बिना चूके गाँव के चारों तरफ़ फैले मैदानों मेंदी नहीं, जंगलों और आगे 
के वनखण्डों तक में चक्कर लगाया करता । छोटा भाई नारायण तव छोटा था । 
इसलिए उसकी आँख वचाकर जाता था । 'साथ में मेरा वह मित्र जनार्दन जरूर 
रहता । और किसी भी दिशा में थोड़ी भी दूर हम जाते कि देखते आजीमाँ का 
कहा बिलकुल सव है । न वहाँ खण्डहरों की कमी थी न और-ओर चिद्यो की ही। 

तीन मन्दिरों के खण्डहर तो घर के पास थे । आगे के जंगलों में और झाड़ी- 
झुरमुटों में सैकड़ों पुरानी इमारतों की नींव दबी-उघड़ो दिखाई देतो । पुराने बड़े 
मन्दिरों में से तो कोई बचा हुआ अब था नहीं, , इसलिए गाँव का शिवालय ही 
बड़ा गिना जाता था। प्राचीन काल में इससे कहीं बड़े-बड़े मन्दिर यहाँ थे, यह 
प्रत्यक्ष था । पत्थर की बनी नागमूतियाँ तो यहाँ अनगिनत हैं । जहाँ-तहाँ शिव- 
हिगों के खण्ड पड़े मिलते हे । भग्न मूर्तियों के अवशेष तो जगह-जगह बिखरे हुए हैँ । 

टूटे-फूटे ओर चिह्णशेष मन्दिरों से ही देखें और यह मानकर चलें कि एक- 
एक मन्दिर के अनुयायी भक्तों के पचास-पचास घर होंगे तो तोन सौ घर रहे 
होंगे । तब यह मानना होगा कि यहाँ तीन हज़ार की बस्तो ज़रूर रही होगी । 
अपनी इतनी-सी ही खोज पर में जैसे फूला न समाया। जाकर आजीमाँ को 
बताया तो वे बोलीं, “हाँ बेटे, एक जुग में यहाँ एक भरापुरा बड़ा नगर बसा 
हुआ था । अब तो समय ही और से ओर हो शया ।” क्षण भर बाद आगे कहा, 
“क्या यह गांव और बया में-तुम, सभी के जीवन में उतार-चढ़ाव होते हैं । उस 
जनम-मरण के बीच चार दिन जीवित रहना हे । कुछ समय कुत्ते की तरह जूठे 
पत्ते चाटते निकल जाता है, उसके बाद तो चल ही देना होता है !” 

मुझे स्मरण है आजीमाँ ने कभी बताया था, “ईस मूडूइ का नाम पहले मुरु 
था । मुरुर अर्थात्‌ तीन गांव । अपने गाँव और उसके बराबर जो झाडी-जंगळ के 
दो अंचल हैं : ये तीनों मिलकर ही इस बस्ती को सीमा बनाते थे। तीन गाँवों 
की इस पूरी बस्ती का ताम मुरुद ही छोकमुख में चलते-चलते 'मूडूद' बन गया 
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है। अब तो यहाँ के लोग इस मूडूर को ही अपना गाँव मानते हैं। सच पूछा 
,जाये तो नडूरु, अर्थात्‌ 'बीच का गाँव' हमारा गांव है। उसके पार का पुवचळ 
वास्तविक मुडूर है, और आगेवाला पश्चिमांचल पडूरु । पारवाले मूडूर में पाकड 
का पेड़ रहा होगा और उसके चारों तरफ़ एक बड़ा-सा चबूतरा । इसी से उसे 
पाकड़ का चबूतरा कहा करते थे । अब वह विलीन हो चुका है : ढहा होगा और 
घास-पेड़ों के उग आने पर अन्त में जंगल ही जंगल हो गया होगा । एक यहाँ 
का यह पीपल का चवूतरा जिसके बारे में मैं जानती हूँ । एक चबूतरा पच्छिम की 
तरफ के अंचल में भो था । पता नहीं वहाँ कौन-सा पेड़ था और बयों उसे वूदी, 
अर्थात्‌ राख, का चबूतरा कहते हैं। मैं कभी कहीं गयो नहीं, घर से कहीं जाने 
का नाम ही सौ मुझे घबर्र७ देता है ।” 
मैंने कुतूहल के साथ पूछा, “आजीमाँ. बरसों-बरसों से इसी गाँव में रहते 
तुम्हारा जी नहीं ऊब उठता क्या ?” घोमे से बोलीं, “क्यों ? यहाँ रहना पसन्द 
है मुझे ।” और वे विचित्र-सी हँसी हँस दीं । मैं पूछे बिना न रह सका । मन ही 
मन मुझे लग रहा था कि आजीमाँ ने अलग-अलग करके तीनों चवूतरे के नाम 
क्यों गिनाये ? उन्होंने बताया, “अभी दूदी चवूतरे (इमशान घाट ) जाने की 
बारी जो नहीं आयी है । पीपल के चबूतरे पर इसी से बैठी हूँ । यह पोपल- 
चवूतरा 'जोवन का चवूतरा' है,न ?' मैं बिलकुल नहीं समझा । उन्होंने हँसते 
हुए स्पष्ट किया, “एक चवूतरे पर जनमी, वृदी चबूतरे पर पहुँची नहीं, बीच के 
अर्थात्‌ जीवन के चबूतरे पर बनी हुई हैँ! यही तो!” कच्ची उञ्च का होते भी 
आजीमाँ के उस गम्भीर विनोद का भाव समझते मुझे कठिनाई न हुई। जीवन 
को सृष्टि, स्थिति और ल्य ! पीपल तो चिरकाळ बना रहता हैं; मानव जीवन 
वैसा नहीं नश्वर है । लगता है अपनी नश्वर काया के लिए इस चिरन्तन वृक्ष के 
तले बैठी हुई वे अनिश्वर जीवन का चिन्तन करती रहती हें । 
आजीमाँ से सम्बन्धित एक बात मुझे अत्यन्त विचित्र जान पड़ी हैं। वे 
अत्यन्त वृढ़ी हैं । गाँव छोड़कर कहीं दुर कभी गयी नहीं । यहाँ भी सदा घर की 
ही सीमाओं में रही थीं। फिर भी बाहर तक के लोग उनके नाम से कैसे परिचित 
हैँ ? वे कैसे प्रसिद्ध है? एक और भो विचित्र बात है । हम लोग गृहस्थ हुँ: दस- 
पाँच उन नित्य जैसे आते-जाते ही रहते हैं पता नही, किस तरह आने-जानेवालों 
में से कुछ लोगों का क्या भाँप छेतो हैँ वे कि उनके यहाँ पाँव रखते ही वे हड़बड़ा- 
कर उठ जाती हैं और अन्दर के कमरे में जा वेठती हैं । जब तक वे चले नहीं 
जाते, भीतर ही रहती हैं। लोग शायद इसलिए भी उन्हें मूक (गूंगी) आजी कहते 
हैं ५ पास-पड़ोस के गाँवों से सगे-सम्बन्धी भो जो अपने यहाँ आते हैं उनमें से भी 
कोई आजीमाँ से बोलने का साहस नहीं करते । आजीमाँ की उम्र का तो इधर 
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' उधर कहीं कोई है ही नहीं। घर आने वालों में से बडे-वृढो तक को मैंने आजीर्मा 
को चरण-स्पर्श करके प्रणाम करते देखा है । ये लोग भी कोई उनसे बोलने का 
साहस नहीं करते । अवश्य ही उनके प्रति इन सबके मन में गहरा आदर भाव 
हैं। एक बूढ़ी महिला को तो मैंने यह कहते सुना है कि वे तो बस देवता हैं । 

घर में मैं ओर छोटा भाई नारायण हो थे। नारायण उम्र में मुझसे चार 
बरस छोटा हे । पिता के परलोकवास के बाद कॉलेज की पढ़ाई पूरी करके में गाँव 
में हो रहने लगा था । नारायण अभी पढ़ हो रहा था । अपने बारे में ऊपर बता 
भी चुका हूं । कॉलेज की पढ़ाई पूरी करके में विवाहित होकर गृहस्थ बन गया 
था। गौने के बाद सीता घर आयी तो आजीमाँ ने उसे खूब-खूबु आशीष दो । 
वाद को तो अपनी आदत के अनुसार बोलती भी बहुत कम ही थीं । अर्थात्‌ कुछ 
पूछा जाता तो उत्तर दे देती, और वस । दोनों बच्चों से अवश्य वे कभी-कभी 
स्वयं भी बोला करती थीं। नारायण, पता नहीं क्‍यों, उनसे दूर ही दूर रहा 
करता । एक दिन जो 'आजीमाँ !” पुकारता हुआ वह घर से बाहर निकलता तो _ 
फिर कहीं दो दिन बादल्ली राग और लय में बंधी उसके मुँह से आजीमाँ !” की 
पुकार सुन पड़ती । उसका सारा प्रेमभाव जैसे इस राग और लय में ही प्रकट 
हुआ करता । उनसे बोलता बहुत ही कम था, इसका कारण शायद यह है कि 
औरों को तरह वह भी उन्हें पगली ही मानता था । दोनों बच्चे किट्टू और चन्द्र 
उनसे हिल-मिल गये थे । उनकी बातों को झवद्य वे झूठी मानते थे । 

नारायण ने पड़ोस के गाँव के मंजुनाथ के परामर्श से अपनी पढ़ाई मैसूर में 
पूरी की। उसके बाद शिवमोग्गा ( शिमोगा ) आकर नोकरो को खोज में लगा 
रहा । गाँव आता है तो बड़ी छुट्टियों में चार दिन के लिए। मूड्र के, प्रति 
उसके मन में कोई अपनापन नहीं है । कहा जाता तो उत्तर देता, “यहाँ इस 
खण्डहर में मुझसे दो दिन भी नहीं रहा जायेगा ।” अब बड़ा हो गया है तो कभी- 
कभी आकर आजोमाँ के पास चबूतरे पर बैठ जाता हे । पर यह उसने भूलकर 
भी उनसे कभी नहीं पूछा कि वह कैसी हैं। फिर भी एक दिन आजोमा ने हो 
उससे कहा, “कहो छोटू, सुना है तुमने अपनी पढ़ाई पूरी कर लो । अब किसी 
अच्छी-सी जगह ब्याह भो कर लो और फिर कहीं नोकरी में लगकर सूख से 
रहो ।” नारायण ने उत्तर में व्यंग्य के साथ कहा, “भैया की तरह मुझसे भी तो 
कहीं यहीं रहने के लिए नहीं कह रहीं आजोमां ?” आजीमाँ ने निस्संकोच कहा, 
“नहीं-नहाँ, तुमसे क्यों कहुँगी । तुम्हारे तो यहाँ रहने का योग ही नहीं है।' 

इस प्रकार घर में, कहुँ तो परिवार में, इने-गिने ही जन थे । कोई अनावस्यक 
खर्च थे नहीं, इसलिए घर की आमदनी घर की आवश्यकताओं के लिए पर्या 
थी । और यों मालूम हो नहीं पड़ा कभी कि दिन के बाद दिन और बरस के बाद 
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बरस कैसे निकलते चले गये । समय काटने के लिए कभी उपाय सोचने-खो जने 
की भी जरूरत नहीं पड़ी । सब अपने बेंघा-वेंधाया ठीक से चलता चला गया । 
आजीमां के अस्सी वरस तो यहाँ बीते ही । हो सकता है कुछ अविक हों । मैं भी 
किसी तरह तीस बरस बिता चुका । हाँ, इतने बरस यहीं रहे आने पर भी अच्छा 
मित्र पाने को चाह दनो की बनी है। गाँव के लोगों के प्रति सन सें आदर भाव 
नहीं उपज पाया । वे हमेशा ओछेपन और छल-३पट में लगे रहते हूँ । मेरा मन 
उनके प्रति अभिमुख नहीं होता । 

यहाँ ले-देकर मेरे मन का कोई मित्र है तो बस जनार्दन : जन्ना । काफ़ी- 
काफ़ी दिनों बाद छुट्टियों में वह घर आता तो उससे मिल-मेंटकर कितनी और 
कैसी खुशो होती मुझे | बेब तो वह नौकरी कर रहा है । कभी ही कमी हमारे 
यहाँ आ पाता है । अकसर तो उसे आये हुए बहुत दिन हो जाते हैं तब मैं ही 
उसके यहाँ चला जाता हुँ । कुछ इधर-उधर की हलकी-फुलकी बातें हो जाती हँ 
और मन भी बदल जाता है । ऐसे अवसरों पर प्रायः ही मुझे उपदेश करते हुए 
वह कह उठता, “महात्मन्‌, तुम्हारा तो बो. ए. पास करत्रा वेकार ही रहा । कहीं 
से दो-चार पुस्तकं अच्छी-अच्छी मेंगाकर क्यों नहीं पढ़ा करते ? अखबार-पत्रिका 
तो एक-दो मेगा ही सकते हो !” मैं मुसकरा देता और कहता, “क्यों ? जब कभी 
कहानी सुनने-पढ्ने को इच्छा होती है तो आजीमाँ उसे पुरा कर ही देती हैँ । 
जितनी चाहो, तुम भो उनसे सुन सकते हो ।'” 

इस पर मुंह बिवकाकर कहा उसने एक दिन, “सुना है तुम्हारी आजीर्मा 
सठिया गयी हैं आजकल ?” 

५ मैंने उत्तर दिया, “नहीं जन्ना, मुझे तो वे वैसी की.वैसी ही दीखती हैँ। न 
उनके रहन-सहन और व्यवहार में कोई वैसी बात है न उनकी बातों में हो। जेसी 
इतने बरसों से देखता आया हूँ वैसी ही आज भी हैं ।'” 

“तब तो सच यह समझना चाहिए क्रि वे पहले से हो उस तरह को हैं। 
इधर उनका अपने आपसे बड़बड़ाना बढ़ गया होगा !'' 

“ऐसा भी नहीं है, मगर उनके अपने आपसे बड़बड़ाने से क्या तुम यह अर्थ 
लगाना चाहते हो कि उनका माथा कुछ फिरा हुआ हू ?” 

“नहीं तो वया जिनकी बुद्धि ठिकाने हो वे कभी इस तरह करते हैं ?” 

“अन्ना, कया कह रहे हो यह तुम ? किसका मन जागते ओर सोते दुनिया- 
भर में चवकर नहीं लगाता घूमता ? मनुष्य का मन चिर-चंचल होता ही है । 
आजीमा का इतना ही है कि उनका चित्त जब जहाँ होता है वहाँ का सब मुँह से 
कह उठती हें । अपने अन्तर की बात साफ़-साफ़ सुना देती हैं । इस तरह अपने 
भोतर की कह देना क्या पागलपन है !” 
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भेरा मित्र केवल हँस दिया । जैसे कोई ज्ञानी-बुद्धिमान्‌ किसी की मूर्खताभरी 
बात पर उपेक्षा से हँस दे । 

मुझे दुःख हुआ । भोतर-भोतर ठेस लगी । जनार्दन : मेरा एकमात्र मित्र ! 
वह मेरो आजीमाँ को पागल समझे ! भले ही अपने मन की मन में रखता, मेरे 
मुंह पर तो इस तरह न कहता | अपने भाव को इस तरह उछालने को क्या 
ज़रूरत थी ! 

प्रत्यक्ष में मैने कुछ नहीं कहा । आधे घण्टे तक इधर-उधर की सौ बातें भी 
उसके साथ करता रहा । पर उसके चले जाने के बाद मन यह जरूर सोचता रह 
गया कि अब उसके यहाँ आने पर अपनी सदा की हादिकता के_ साथ उससे न 
मिल-भेंट सक तो उसमें कोई अस्वाभाविकता होगी क्या ? उसने आजीमाँ के 
प्रति अपेक्षित आदर नहीं दिखाया, इसलिए मुझे बहुत बुरा लग रहा था। 

वे वेचारी इतनी बूढ़ी थीं । बचपन के मात्र दस बरस उन्होंने निश्चिन्तता 
के साथ बितायें होंगे । उसके बाद जब माँग का सिन्दूर पुछ गया तब से फिर तो 
एक-एक दिन कैसे काटा होगा उसको कल्पना ही की जा सकती है। नवे रो 
सकती थीं न किसी के सामने अपने दुःख को ही कह सकती थीं । अपने भीतर 
की आग और बफ दोनों को ही, विना प्रकट होने दिये, उन्होंने दिन-रात मौन 
रहकर झेला । मैं तो आजीमाँ के उन दिनों की कल्पना करके भी काँप-काँप 
उठता हूँ । पीड़ा का कैसा शूल-सा बेघ जाता होगा उन्हें जब सोचती होंगी कि 
भले ही कोई मुंह पर न लाता हो, पर उनको सूनी माँग को देखकर कोन उन्हें 
मन ही मन कुलक्षणी न कहता होगा-! घर में और आस-पास सब मिलाकर एक 
केवल दादाजी, आजोमाँ के सहोदर भाई, थे जो उनके जी को निरन्तर जुड़ाये 
रहे, उन्हें सान्त्वना देते रहे । 

पिताजी ने भी आजीमाँ को आदर-भरा हादिक प्यार दिया। उनकी हर सम्भव 
देख-भाल रखी । मैंने कई मुंह सुना है कि मेरी माँ उन्हें बहुत मानती थीं । पर 
एक बात वे कभी-कभी कहा करती थीं : कि आजीमां सचमुच आस्तिक हैं या 
नहीं इसमें उन्हें असर सन्देह हो उठता था । क्योंकि घर में बहुत कड़े-कड़े नियमों 
और ब्रतों का पालन किया जाता था, आजीमाँ ने और सबों को तरह इनके प्रति 
श्रद्धा कभी नहीं दिखायी । इतना ही नहीं गाँव के मन्दिरों में भी वे कभी-कमार 
ही जातीं । यह तो जरूर नहीं कह सकते कि वे जाती ही नहीं थीं या कभी गयी 
ही नहीं । पर फेरा मारने भर के अर्थ में वे कभी किसी मन्दिर में गयीं भी तो 
आरती उतारने या प्रसाद बाँटने के समय तक वे रुकी हों वहाँ, ऐसा एक बार भी 
नहों देखा गया । 

आजीमाँ घर में ही आँख मूँदे बैठी ध्यान किया करती थीं । उनके इस आच: 
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रण का महत्त्व मेरी माँ नहीं समझ सकीं। उन्हें न कभी जपमाला लिये बैठी देखा 
न कभी 'ओं नमः शिवाय? का ही जाप करते पाया । इसलिए माँ को एक प्रकार 
से उन पर दया ही आती । .वे आजीमाँ के इस आचरण का अर्थ यह लगातीं कि 
अपने दुर्भाग्य के कारण उनका भगवान्‌ पर से विश्वास ही जाता रहा है । माँ-ने 
इन सन्देहों के बीज मेरे मन में भी वो दिये थे। मैं ऐसा कहूँ या सोचूं तो गलत 
न होगा । एक बार की घटना सुनाऊँ । मैं उन दिनों कॉलेज में था। अपने को 
बड़ा वुद्धिमान्‌ समझता था । भीतर-भीतर जैसे एक ग्रूर तक था मुझे । आजीमाँ 
के विषय में मेरे मन में भो उसी प्रकार का सन्देह उपजा । और में समाधान के 
लिए उतावली में आक्र सीघे घर को चल पड़ा । 

घर पहुँचा तो आडीभों उस समय पीपल की परिक्रमा कर रही थीं। मैं सोच 
में पड़ा : आजीमा यदि इस वृक्ष की प्रदक्षिणा करती हैं तब उनके मन में भगवान्‌ 
के प्रति विश्वास तो निश्चित रूप से होना चाहिए ! किभ्तु प्रदक्षिणा करने के वाद 
उन्होंने न तो मस्तक नवाया, न हाथ ही जोड़े, और न धरती पर घुटनों के बल 
बैठकर माथा टेका । बल्कि चुपचाप जाकर चवूतरे पर एक तरफ़ को बैठ गयीं । 
मैं. भी मन ही मन सोचता हुआ पास जाकर बैठ गया। 

उन्होंने स्वयं पुछा, “क्यों, बया सोच रहे हो बेटा ?” 

मेने अपने विचारों को भीतर हो छिपाये रखने के उद्देश्य से उत्तर में कहा, 
“कुछ नहीं आजीमाँ, मैं क्या सोचता ! अभी तो अपनो परीक्षा ही देकर लोटा 
हैं।” 

वे बोलीं, “अच्छा तो है! अपनी परीक्षा देने के बाद अब मेरी परीक्षा लेने 
की सोचते आये !” 

मैं तो एकदम सकपका गया। सचमुच जब चला था यहाँ के लिए तो मेरे मन 
में और-और विचार चक्कर काट रहे थे । पर अब तो उन विचारों के लिए मुझे 
स्वयं हो अपने ऊपर हँसी आ रहो थी । 

आजीमाँ कहने लगीं, “मैं सब समझ गयी बेटा ! इस आजीमाँ का भगवान्‌ 
पर विशवास है या नहीं, यह परखने के लिए तुम आये थे। इसीलिए मैं पीपल के 
इस चबुतरे को प्रदक्षिणा कर रही थी।'' 

“तुमने ताड़ लिया था आजोमां ?' 

“कभी-कभी ताइ लेती हूँ, बेटा । टुम्हारे मन का सन्देह मुझे ज्ञात हो गया 
था । समाधान मिला तुम्हें ?” 

“यह्‌ नहीं आजीमाँ । मेरा समाधान जरूरी नहीं है। पर यह भगवान्‌ की 

प्रदक्षिणा तुमने अपने लिए की है न ?” मैंने सीधे ही पुछा । 

उन्होंने उत्तर दिया, “भगवान्‌ की प्रदक्षिणा भी कोई कर सकता है क्या ? 
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मैंने केवल इस वृक्ष की परिक्रमा की है। यह मुझसे भी पुराना है न। समय के 
फेरे की तरह मैं भी यों ही उसकी परिक्रमा कर लेती हूँ ।” 
तुम्हारा भाव क्या यह है कि भगवान्‌ की प्रदक्षिणा कोई न करे ?” 
- “जो चाहते हैं, वे करे ।”? 

“अर्थात्‌ 9? 2 

“अर्थात्‌ यही कि भगवान्‌ को जो उतना छोटा मानते हैं वे अवदय करें ।” 

“आजीर्मां, मेरी एक ब्रात का जवाब दो,” मैंने अन्त में उनसे सीधे प्रश्‍न 
किया। “मैं बड़ा ज़रूर हो गया हूँ, फिर भी बुद्धि तो जितनी है उतनी ही ई,। 
समझ भी कच्ची है। तुम मुझे ठीक से समझा दो तुम भगवाङू पर सचमुच 
विशवास करती हो ?” 

“बेटा, भगवान्‌.तो हमारे विश्वास में है। इस वृक्ष को लगानेवालों ने भो 
विश्वास हो तो किया होगा । मेरी माँ मुझे साय लेकर इसकी प्रदक्षिणा क्रिया 
करती थीं । ठोक वैसे ही जैसे मुझे करते तुमने देखा। वे तो नित्य इससे याचनाए 
भी किया करती थीं । नृ[समझ रहने तक मैंने भी कुछ मनौतियाँ माँगी होंगी ।” 

दो क्षण वे कुछ सोचती रहीं। उसके बाद बोलीं, “पति पाने पर मैंने समझा 
कि यह भगवान्‌ का हो दिया हुआ वर है । अनन्तर तो सर्वनाश ही हुआ । मैंने 
यह मानकर समाधान कर लिया कि जिसने दिया था उसी ने - वापस ले लिया । 
चार दिन बाद यह भी पागलपन जान पड़ा] विश्वास भी एक तरह का पागलपन 
ही होता है । में यदि परिक्रमा करती हूं तो उसका अर्थ यह महीं कि मेरा स्वभाव 
है वह, या मेरी मान्यता हे उस प्रकार की । मैं परिक्रमा केवळ इसलिए करती हूँ 
कि उससे मन को शान्ति मिलती है ।'” {ke 

आजोर्मा ने मेरी ओर देखते हुए, पर दृष्टि जैसे कहीं बहुत दूर लगी थी, 
कहा, “सच तो, इस चबूतरे पर वैठती हूँ तो मुझे लगा करता है मानो मैं पिछली 
सैकड़ों पीढ़ियों के एक सिलसिले से जुड़ी हुई हूं । उन युगों को कल्पना करने 
पर प्रतीत होता है कि हमसे युगों पहले और भी असंख्य मानव प्राणी रहे होंगे । 
कभी यदि उन युगों से भी पूर्व के युगों की सोचने लगती हूँ तो सीधे सन्देह हो 
उठता है कि तब कोई जीव था भी या नहीं ।” 
` जं उनक्रो एक-एक थात को समझने का प्रयत्न कर रहा था। अचानक बैठे 
से वे जरा हिलीं । उस के वाद एक विलक्षण मुसकराहट होंठों पर लिये हुए कहने 
लगीं : 

“यों तो धरती के सभी मनुष्यों ने मिलकर एक ईश्वर की सत्ता को मान 
छिया हे। मगर पता नहीं वह ईश्वर करता कया है ! कोन उस पर यथार्थ में 
विश्वास करता हैं और कौन नहीं, इसका पता तो वह लगाता न होगा । धरती 
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पर ऐसे भी जीव हैं जिन्हें न उसकी चिन्ता है न परवाह । किन्तु भगवान्‌ ने तो 
उन्हें भी जीवित रखा है न? हम जैसे उसकी खोज करते हैं, वैसे ही उसे हमारी 
खोज करने की जरूरत नहीं । सच तो हम हो उससे प्रश्‍न किया करते हैं ओर हम 
ही उनके उत्तर भी दे लिया करते हैं । अपनी इच्छा के अनुरूप कुछ हुआ -तो 
कहेंगे, 'यह तो भगवान्‌ की कृपा है ।” ओर यदि कोई अनिष्ट हुआ तो कहेंगे, 
भगवान्‌ को ऐपा ही मंजूर था ।” ; 

आजीमाँ ने जिस प्रकार से सब बताया उससे मेरा समाधान नहीं हो सका । 
माँ के मन में सन्देह था, मेरी पत्नी के मन में भी है, और भव मुझे भी लग रहा 
था कि आजीसां का भगवान्‌ पर वास्तव में कोई विश्‍वास नहीं । 

मैं चुप हो गया । 

यह देख आजीमाँ बोलीं, “क्यों, चुप क्यों हो गये १0 

मैंने बिना संकोच उत्तर में कहा “आजीमाँ, तुम्हारी बात मेरी समझ में तो 
आयी नहीं ।” 

उन्होंने कहा, “बेटा, मैं ज्ञानो नहीं कि ठीक से समझा सक । मैं तो जानती 
हो क्या हूँ? दो दिन के लिए बाजार देखने आ गयी हू Is 

“मतलब, आजीमाँ ?” 

“हाँ बेटा, बाज़ार में आनेदालों को अपना लेना-देता निबटाकर चलते बनना 
होता है । वह न करके यदि जिस-तिस के साथ बातों में लगें तो, जानते हो, जिस 
काम के लिए आये होते हैं उसे ही भूल बैठते हैं। सब कोई, तुम और मैं भी, यही 
तो करते हैं । भगवान्‌ का आदि-अन्त कुछ जानते नहीं, फिर भी कहेंगे कि जानते 
हैं | हमारी समझ में आ सके, ऐसा वह विषय नहीं, तो भी बतायेंगे उसकी इच्छा 
ऐसी है, वैसी है । बच्चों का खेल है क्या ! वही जानें अपनी इच्छा | कोई ओर 
कैसे जान सकता है ?''""" 

“पर आजीमाँ, बडे-बूढे तो कहते हैं यह सब उसकी लीला है !” 

“वान छिया उसकी लीला हे । उसके बाद ?” 

“अपनी इच्छा से नचाया करता है वह ।” 

“ठोक, फिर १ - 

“फिर ? जैसा वह चाहे वैसा हमें नाचना नहीं चाहिए वया?” 

“हाँ मगर ऐसा या वैसा नाचने के लिए तुम उसकी इच्छा को जानते हो 
बया ?” * न 

आजीमाँ के साथ इतना सब विवाद करके भी किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच 
सका । उलटे, विचारों में और उलझ गया, पहले से अधिक संशयाकुल हो गया । 
मैं जैसे विभूढ़ हुआ उनके सामने बैठा था । क्षणान्तर स्नेहु-भरे स्वर में 
२८ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by ००० हनी ग्जो 


PRP UNIO SERS AS ans NR FB JPR ON SCEPC 


बोलीं, “अच्छा जाओ, अब घर जाओ ! आँगन में तुम्हारी प्रतीक्षा करता हुआ 
कोई वैठा है ।” 

मुझे. स्वयं भी घर चलने के लिए उतावली-सी हो आयी थी । किसी के आये 
होने की बात न कहतीं आजीमाँ, तो भी चलने हो वाला था। मुझमें न उनके 
साथ तर्क-वितर्क करने की शक्ति थी, न उतना सोचने-विचारने को ही । मगर 
उनके साथ मैं बातचीत में लगा था, उस बीच शायद उन्होंने किसी को घर की 
ओर सामने से जाते हुए देख लिया होगा । 
मैं घर पहुंचा । देखा आँगन .में सचमुच हो रामण्णा तेलो आया हुआ बैठा 
है ! 3 प 

बोला वह, “जी मालिक, मैं हूं । तेल बेचने गया था । इरिगे से लोट रहा 
हु \ 

“«इरिगे से ! किस रास्ते से आये ? पीपल वाले चबूतरे के सामने से होते 
हुए आये क्या ? किसी को देखकर आजीमां ने यह कहकर मुझे यहाँ भेजा कि 
कोई आये हैं।” 

“जी नहीं, उधर से मैं नहीं आया । मैं तो बगीचे के रास्ते से आया । मेरे 
पास एक पन्सेरी बढ़िया नारियल का तेल है, वही देने आया ।” 

आजीर्मा ने कैसे अनुमान किया ? मैं और सोच में पड़ा । हो सकता है मुझसे 
पिण्ड छुड़ाने के लिए बहाना बनाया हो ।.मगर उनंका कहना जो यह सच उतरा! 
जो हो, कुछ देर के लिए मैं आजीमाँ को भूछ हो गया ओर रामण्णा से तेल का 
सौदा करने में लग गया । 

बाद को मैंने उससे कहा, “लगभग दो हफ़्ते में पेड़ पर लगे खोपरे तैयार 
हो जायेंगे । तुम आकर छे जाना और तेल पेर देना ।” 

रामण्णा फिर भी बैठा रहा। उसे प्यास लगी थी। मेरी पत्ती ने गुड़ की एक 
डली के साथ पीने के लिए उसे पानी दिया । महीने में दो-तीन बार वह आया ही 
करता था । परिचित हो गया था, सो कुशल-समाचार पूछने लगा। 

मुझे कोई विशेष काम करने को नहीं था। इसलिए हेसिया लेकर पिछवाड़े 
वाळे बगीचे में चला गया ओर बाड़े की काँटेदार झाड़ियों की छंटाई करने छगा । 
सारी कतरन को समेटकर एक जगह इकट्ठा किया । काफी ढेर रग गया था । 

“पर बया लाम इस तमाम कटाई-छेंटाई से ! बरसात आते ही एक-एक पत्ती 
की फिर दस-दस हो जायेंगो ! देखते-देखते हो बाड़ा फिर घनी झाड़ियों से भर 
जायेगा । हाँ, बस इतना है कि छेंटाई करते रहने पर इधर से आने-जानेवालों का 
काँटों से बचाव रहेगा !” 

मैं जैसे मुँह ही मुंह अपने से कह रहा था । कोई और वहाँ था ही नहीं । मुझे 
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हँसी आ गयी ! तो मुझे भी बड़बड़ाने की आदत हो चली ! आखिर हूँ तो आजीमाँ 
का हो पोता ! और मैं और ज़ोर से हँस पड़ा । 

मैं इधर चला आया था । पत्नी आँगन में खड़ी रामण्णा से बातें कर'रही थी। 
कह रही थी: > 

“तुमने भी तो जैसे सौगन्थ खा रखी है । दोवारा व्याह ही नहीं करोगे ? वृढ़ा 
ज़रूर हो आये हो, पर उतने बूढ़े तो नंहीं हो !'' 

“कुछ भी हो, उम्र तो बीत हो आयी । चालीस से ऊपर हुआ अब । घर भी 

' परिवार के लोगों से भरा रहता है । छोटे-छोटे कई बच्चे भी हैं । न सही अपने, 

पर अपने जैसे. हैं । छह वच्चे हैं बहिन के । कुछ दिन यहाँ रहती है बहिन, कुछ 
दिन को वहाँ । यहाँ होती है तो सब मिलकर खूब काम करते हैं ।” 

“फिर भी अपने बच्चे अपने ही होते हैं। वहिन-बहनोई के वच्चे उनकी 
बराबरी नहीं कर सकते । इनका हाल तो यह रहता है कि जत अपने घर गुजर 


नहीं होती तो यहाँ आ जाते हैं । यहाँ खींच पड़ने लगती है तो घर लौट जाते हैं।” : 


“हा मालकिन, सब भाग्य की बात है! उस अभूगिन के कपाल में यही 
लिखा था कि अभागिन बनी रहे और लावारिस होकर मरे ! मुझे जब याद आती 
है तो उस पर गुस्सा आता है । अकसर तरस भी आने लगता है । मगर क़सम 
खाकर कहता हे, मालकिन, किसी और से व्याह करने की इच्छा कभी नहीं 
होती ।”” हर ौ 
रामण्णा से बतियाते-बतियाते पत्ती जब उव गयी तो रसोईघर में चली 
गयी । वह भी उठकर चला गया । मैंने उनकी बातें अधूरी ही सुनी थीं । खड़ा- 
खड़ा सोच रहा था । इतने में दोनों बच्चों के शोर मचाने की आवाज़ आयी । एक 
कहता भागा कि 'मैं हो छूंगा', दूसरा पोछे-प्रीछे पुकारता दौड़ा, "तु कैसे, मैं 
लेगा ।” पत्नी ने दोनों को रसोईघर में से डाटा । 

मैं अनमना-सा जनार्दन के घर की तरफ़ चल पड़ा । हमारे घर के मैदान का 
छोर और उनके घर के लम्बे मैदान का किनारा मिलते हैं । वहीं दो अन्य अंचल 
भी आकर मिलते हूँ । चारों छोरों के संगम पर एक ऊंचो-चौड़ी टोले जैसी मेड़ है 
जिस पर घना जंगल है । इस पर से जनार्दन के घर को सीधा रास्ता है । मैंने 
इधर को बजाय मेंदान के किनारे-किनारे जाना निश्चय किया । 

घर के चवूतरे पर आजीमाँ बैठी थीं । पीपल वाले चबूतरे से अभी ही आयी 
होगी । मैं चलने को हुआ तब, उन्होंने तो देखकर नहीं पूछा कि कहाँ चळे, मैंने 
स्वयं कहा, “जरा जन्ना के यहाँ होकर आता है।” . 

सुनकर वे इतना ही बोलीं, “अच्छा ! जन्ना के यहाँ ?”” | 

मैंने पाँव उठाया ही था कि उनका होंठों-होंठों में बुदबुदाना कानों में पड़ा, 
३० 
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“घर ही दीख मिलेगा ।” 

मैदान के किनारे-किनारे पौन मील चलकर उसके घर पहुँचा तो माछूम हुआ 
जनादन घर पर नहीं है । एक क्षण को भी बिना रके मैं लौट पड़ा और इधर-उवर 
घूमता हुआ तीसरे पहर घर पहुँचा । 

आजीमाँ उसी चवृतरे पर बैठी थीं । देखते हो मैंने कहा, “तुमने ठोक कहा 
था, आजीमाँ । वह नहीं मिला, घर ही दीख मिला । मैं आपकी बात समझे बिना 
ही चला गया था ।'” 

कुएँ की जगत पर जाकर हाथ-मुँह धोया, फिर सन्ध्या-वन्दन करके घर में 
आया । आजीमां सामने खम्में के सहारे चौकी पर बटो थीं। हाथ में कुछ थां 
उनके और आप से आप बड़बड़ा रही थीं । मेरे आने की आहट भी शायद उनके 
कानों में नहीं पहुँची । मुझे कुतूहल हुआ कि सुने वे कह कया रही हैं । इसलिए 
पीछे को सरककर थोड़ी दुर पर खम्भे की आड़ में वैठ गया । वे जैसे किसी से 
कह रही थीं : 

“हाँ-हाँ, मैं जानती हे तुम इसे बहुत चाहते हो । इस पनडब्बे को तुम भूले नहीं । 
कैसे भूलते ! उसने तुम्हें दिया जो था ! कितना-कितना उसने भी तो किया होगा 
इसे बुनकर तैयार करने में ! जंगल से वेत छायी, उसे चोरा, सेंवारा । फिर बुत- 
कर तुम्हें दिया : पान-सुपारी रखने के लिए | तुम समझते हो वह तुझे प्यार नहों 
करती? नहीं । वह भी भली ही है ।'” 

“क्यों, नाराज क्यों होते हो ? इसलिए कि तुम्हें ठुकराकर चली जानेवाडी 
` को मैंने 'भली' कहा ? तुम्हारे घर वह तुम पर रीझकर आयी थी । लापरवाह तुम 
थे । तुमने मर्दानगी का घमण्ड दिखाया । याद है क्या कहा था तुमने ! हंसी-हंसी में 
हो सही, तुमने कहा था, “मे तेरे रूप पर रीझनेवाला नहीं, अपने घर जो आता है 
उसे कोल्ह के वैल की तरह काम में खटना ही पड़ता है !' नहीं कहा था ? 

“उसने उत्तर दिया था, 'खटने से मैं भागनेवाली नहीं ।' ओर उसने कड़े-से- 
कड़े काम से भी कभी जी नहीं चुराया । इस पर भी, रामण्णा तुमने उसके साथ 
अच्छा व्यवहार नहीं किया । उसे तन ढेंकने के लिए कभी साड़ी का एक टुकड़ा भी 
लाकर दिया ? वह स्त्री नहीं थी क्या ? उसे अगर नया कपड़ा या गहना पहनने को 
इच्छा हुई तो उसमें कौन अचरज ? तुम लंगोटी में कोल्हू चलाते थे, वह कैसे नंगी 
रहती ? हो सकता है तुम्हारे इन व्यवहारों से तंग आकर उसने अपना दुवडा कहीं 
रोया हो और किसी ने उसे कोई पट्टी पढ़ा दी हो ! वह तो केवळ तुम्हें डराने 
को गयो थी । तुमने खोजा भी होगा बाद को । पर तब तक तो गाय जैसे बाघ 
को मांद में पहुँच गयी थी ।' 

मैं आजीमाँ का एक-एक शब्द सुन रहा था। तो यह थी आपबीती रामण्णा 
मूकज्जी र ३१ 
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कौर नागी की ! आजीमा उसी तरह बड़बड़ाये जा रही थीं : 

“न जाने कब से क्षीनप्पा की उस पर नजर थी। एक ही गाँव के तो थे 
दोनों : शीनप्पा भी, नागी भी । एक दिन मायके आयी वह । बस, पता नहीं कैसे 
बहकाकर कहाँ ले गया और वया-क्या उसे लालच दिये। तुम्हें जब माछूम हुआ तब 
जाकर तुम्हारी मर्दानगी ढीली हुई, घमण्ड उतरा और आखि खुलीं । मगर तब 
तक तो सब कुछ हो चुका था । नागी उस शीनप्पा के जाल में फंस चुरी थी । . 

“फिर भी रातोंरात तुम गये । नागी से विनती की । उसने कहा, नहीं, 
मुझे अब भूल जाओ । जाओ ।' उसने यह रोष में नहीं, रंज के मारे कहा था ! 
भन में उसे बहत पडतावा था । न होता तो यहाँ तक न कह उठी होती, अपने 
रोष और गर्व के कारण ही तो इस गड्ढे में गिरी ! फिर भी तुम्हारा मन बड़ा 
विशाल है, रामण्णा । शीनप्पा तो था ही ऐसा। जाने कितने परिवारों का 
सत्यानाश कर चुका है। आये दिन किसी को उड़ा छाता और चार दिन बाद 
ठोकर मार देता । छुटपन में इधर भी कभी-कभी आता । घर में पाँव रखता तो 
जैसे छू की लपट झुलसा जाती मुझे । नागी की भी दुर्गति की उसने । - दो बच्चे 
हुए । फिर घर से ही निकाल दिया । 

“मैं. जानती हू, तुम समझ सके होते तो यह सब न होने पाता । उसे जाने 
ही न देते । इसीलिए हठ ठाने बैठे हो कि दूसरा व्याह नहीं करूंगा, वही आये 
तो ठीक । यों किसी बात की तुम्हें कमी नहीं । चालीस की उम्र भी बहुत नहीं 
होती । दूसरी स्त्रो मिछ सकती है। पर नागी जैसी न होगी वह । यों किस बात 
की कमी है तुम्हें । बहिन-भाई, भांजे-मतीजे सब हैं । मेहनत भी करते हो तुम । 
फिर भी जीवन जैसे पेरे हुए गन्ने की खोई हो ।” 

आजीमाँ बोलते-बोलते अपने में खो रहों । हठात्‌ इवे-डवे स्वर में बोलीं, 


“कहते हैं जगत्‌ ईश्वर को माया है । मैं भी मानती हूँ, पुरुष-नारी के संयोग से . 


ही यह जगत्‌ बना । ये दोनों न होते तो सारा संसार बंजरभूमि होता । जाने क्या 
है उसमें | पुरुष और नारी को सृष्टि से ही यहाँ अपार दुख-सुख पनपे, राग-द्वेष 
बढ़े। ऐसा हठ भी जीवों में अंकुरित हुआ कि जीवन-सागर में रहते हुए ही इसे 
तैरकर पार करना है। इसलिए अनुभव होने लगा कि जीवन नाम का कोई पदार्थ 
सचमुच हे ।:' 

अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था मुझे । कितना सब सुना गयीं 
आजीमाँ ! रामण्णा का नाम निकला उनके मुँह से तब समझा कि किसके वारे में 
कह रही हैं। भामा का नाम भी पहली बार सुना । बीस साल पहले की कितनी 
ही घटनाओं का सिर-पैर समझ में आ गया। मेले वाली नागो जैसे आँखों आगे 
या खड़ी हुई। अब तो दोनों बच्चे बड़े हो गये होंगे। मामा के और भी कई 
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काण्ड सुने थे। अब तो सारी जमीन-जायदाद. उड़ा चुके हैं। बची-खुचो छोटे 


भाई के हाथों वेचकर पता नहीं कहाँ चले गये हैं, बीते बरसों की कितनी-कितनी | 


टूटी-विखरी कड़ियाँ आजीमाँ के बड़बड़ाने से आज अचानक जुड़ गयी थीं और 
कई भूले-विखरे नाते अपने घराने से सटे हुए जैसे जान पड़े। 

मुझे लगा मौक़े से एक बार मामा के गाँव जाना अच्छा रहेगा । पता लग 
जायेगा । नागी पर आगे कया बीती । नागी की प्रतिज्ञा की भी मन में चिन्ता 
थी। पता नहीं क्या कर बैठी हो हठी तो थी ही, मन में ठाने हुए को पूरा 
करने वाडी भी थी । इतने में किसी के आने की आहट सुनागी दी । उसके साथ 
ही माजीमाँ भो वुदवुदायीं 

मालूम होता है रामण्णा लौटकर आया । अपनी नागी का दिया हुआ यह 
पनडव्या लेने आया होगा । यहाँ छूट गया था । अच्छा है !” 

आहट रामण्णा की ही थी । मैं वहां चबूतरे पर बैठा था। पत्नी लालटेन 
रख गयी थी । रामण्णा का चेहरा देखा। मानो कुछ बड़ा अनमोल कहीं खो गया 
हो और उसे पा जायेगा तो क्या-क्या नहीं पा जायेगा ! मैंने पूछा : “क्यों 
रामण्णा, लौट कैसे आये ?” 

मालिक, अपना पनडव्बा तो यहाँ नहीं भूल गया ? ` कहीं बच्चों के हाथ न 
लग जाये?" त 

“केसा था?” 

मेरा बोळ सुनते हो आजीमाँ बोलीं, “तुम यहाँ क्या कर रहे थे बेटा ?” 

मैंने घीरे से उत्तर दिया, “यों हो बैठा था आजीमाँ ।” 

“लो, यह है पनडब्बा । दे दो इसे । यही तो एक दौलत बची है इस बेचारे 
के पात ।” आजीमाँ ने पनडब्बा मेरी तरफ़ बढ़ाया । 

“तुम्हारे हाथ कैसे लगा यह, आजीमाँ ?” 

“तुम्हारे मुन्ना के हाथ में था। कुछ देर दोनों यहाँ खेलते रहे। फिर इसे यहीं 
डालकर चले गये । मैंने क्या चीज़ है यह देखने के लिए उठाया तब जान पड़ा कि 
इसमें एक रामायण की कथा ही समायी हुई है । दे दो, वह चला जाय [7 

मैंने सहज ही बेत की पतली-पतली तीलियों से बुने हुए उस पनडब्बे को 
खोलकर देखा.। उसमें पान-पुपारी कुछ न था । 

रामण्णा हँसते हुए बोला, “वह कोई बड़ी चीज़ नहीं, मालिक । असल चीज़ 
तो यह पिटारी है । यह खो गयी तो...... 

मैंने पूछा, “क्यों, पान-सुपारी और चूने-तमाखू की डिबियाँ इसमें न थो?” 

“थीं मालिक; नहीं है अब तो कोई बात नहीं । मुझे अपनी पिटारी चाहिए 
थी ।” 
मूकज्जी ३३ 
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“(बियाँ कहीं यहाँ गिरी होंगी तो दिन में खोज देंगे। ले जाना । पान- 
सुपारी चाहिए तो दें १” 

“नहीं, मालिक, नहीं । र 

“बहुत बातें करते हो बेटा ! मैने कहा न इसे दे दो इसका पनडव्वा ! 
उनका स्वर कड़ा हो आया था । | 

मैंने बढ़कर दें दिया । उसने दोनों हाथ पसारकर झुकते हुए ले लिया । “बड़े 
झच्छे भाग्य थे मेरे!” 

रामण्णा चछा गया तो मैंने आजीमाँ से पूछा, “आजीमाँ, इस मामूली-सी 
चीज़ के लिए आपने किसी विशेष कारण से डाँटा मुझे ?” 

आजीमाँ हेस दीं, “हाँ बेटा, रामण्णा बड़ा भला आदमी है। अभागा अकेला 
हो गया । प्राण न रह जायें तो देह की कया दशा होती है बेटा ?” 

“सड़ने लगती है और एक दिन ठठरी-भर रह जाती है । 

“यही दशा इसकी और इसके संसार की हो गयी है। नागी आयी बहू 
बनकर तब यह पनडब्बा उसने बुनकर दिया था। यह भूल नहीं पाता इसे । 
इसीलिए अब दोड़ा-दौड़ा आया । मरते दम तक छाती से रूगाये सोचा करेगा । 
तुमने अपने हाथ में छिये रहकर इस अभागे को उतनी देर इससे वंचित रखा । 
इसीलिए मैं नाराज़ हुई वेटे !'” 

“समझा आजीमाँ, इतनी देर तुम अपने-आपसे कया बुदबुदा रही थीं और 
क्यों ! रामण्णा को लक्ष्य करके ही तुमसे कहा होगा । यहाँ तक कह गयीं तुम तो 
कि पुरुष और नारी की सृष्टि होने से ही तमाम दुःखों और सुखों की सृष्टि हो 
गयी” ` 

“मैंने कहा बेटा ! मुझे तो ऐसा ही लगता हे । लेकिन तुम कया समझते 
हो?” र 

/आजीर्मा, मैंने खम्भे की आड़ से सब सुना है। मगर क्यों सूष्टि को रचना 
भगवान्‌ ने पुरुष ओर स्त्री के रूप में की, क्यों इस मायाजाल में समूचे जगत्‌ 
को फॅसा दिया : यह सब मेरी समझ में नहीं भा सकता । इसीलिए शायद ज्ञानी 
लोग कहते आये हैं कि माया-मोह से पिण्ड छुड़ाये बिना मुक्ति सम्भव नहीं ।” 

"जरूर कहते हैं वे । पर कहते होते भी माया का अर्थ उन्हें नहीं ज्ञात । 
ज्ञान बघारने से ही कोई ज्ञानी या बुद्धिमान्‌ नहीं बन जाता, बेटा ! इन ज्ञानियों 
ने हो राम-कृष्ण और शिव और ब्रह्मा को माया के जाल में फेसाया और ये हो 
उपदेश करते हैं कि माया से मुक्त होने पर ही मुक्ति मिल सकती हे । किसकी 
मुक्ति बेटा ? कैसी मुक्ति ? मुझे तो सुन-सुनकर हंसी आती है ।” 

आजीमाँ कहती गयीं, “वैष्णव दास-पन्थियों ने घर-बार छोड़-छाड़कर दिन- 
३४ 
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रात भक्ति के गीत गाये । कितने भ्रम में थे ये लोग ? मुक्ति के लिए विनती भी ` 
उनसे की जो स्वयं वाम पाइवं में देवी से युक्त हुए वकुण्ठ में या केलास पर 
विराजमान थे | वे देंगे मुक्ति जो स्वयं माया-मोह में लिप्त हैं ! क्यों आवश्यक 
हुई उनके लिए देवियाँ ? क्यों नहीं ये अपने से हो लोक की सृष्टि और स्थिति 
और उसका लय करते रहते ? क्‍यों तीन कार्यों के लिए देवता भो तीन आवश्यक 
हुए ? क्यों स्थिति और लय के लिए पुरुष और प्रकृति दोनों हो अनिवार्य हुए ?” 

आजीमाँ को विचार-सरणो ने मुझे चकित कर दिया। लाग इन्हें पागल 
समझते हैं तो ठीक ही तो समझते हैं ! मैंने बात को स्पष्ट करने के उद्देश्य से, 
पूछा, “तुम्हारा आशय क्या यह है आजीमाँ, कि सृष्टिकी रचनः ही न होगो 
यदि पुरुष और स्त्री दोनों न हों ?”” 

एक क्षण को आजीमाँ गम्भीर होतो जात पड़ीं । उसके बाद बोलीं, “क्यों ? 
गोड़ी ओर पांगरा के वृक्ष देखे हे? और नागवल्ली ? छोटा-सा टुकड़ा काटकर 
कहीं रोप दो: दुसरे पोधों की तरह चल पड़ते हैं । कई निम्नस्तरीय जीव भी. 
होते हैं जिनमें नर-मादा क्रा भेद नहीं हुआ करता । एक ही जीवाणु फूटकर दो 
बन जाते हैं ।'” 

“लेकिन मनुष्य को तो इस प्रकार जन्म पाते न कहीं देखा न कभी सुना !'? 

“हाँ, पर माया भी तो मनुष्यों को ही व्यापती है, पेइ-पौघो को नहीं ! कोई 
तो पेड़-पौधा भगवान्‌ से कभी कुछ नहीं मांगता; माँगता रहता है तो मनुष्य 
ही! पर तब एक को व्यापे और दूसरे को नहीं, यह तो माया का लक्षण होता 
नहीं !” 

“तुम कहना क्या चाहती हो आजीमाँ ? पहले यह बताओ कि भगवातूनह 
या नहीं ?” 

“क्या मैं नहीं हूँ ? या तुम नहीं हो?” 

हद; तो 2 

“तो हमारे लिए उसका अस्तित्व है ।” 

“अर्थात्‌ तुम भगवान्‌ पर विश्‍वास करती हो ?” 

“बेटा, विशवास करनेंबाछों के लिए ही उसको सत्ता है । पेड़-पोधों, मिट्टी 
पत्थर में विश्‍वात करने की शक्ति नहीं। इसलिए न भगवान्‌ है इनके लिए न 
शेतान ।” 

“तो भी उनके लिए कोई तो ईइवर होगा ही !'” 

“कोई अगर हो तो पेइ-पोघे ही बता सकते हैँ । कया बतायेंगे वे यह तो हम 
समझ भी नहीं सकते । हम तो अपती ही जान सकते हैँ । एक वात, किन्तु, सबके 
लिए समान है । आस्तिक के लिए भी, नास्तिक के लिए भी । जन्म होने के बाद 
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` मरना हो पड़ता है । मृत्यु ही एकमात्र सत्ता है, इतना मान लें हम तो पर्याप्त 
ए 

आजीमाँ की मुख-मुद्रा बिलक्षण-सी हो आयो । आगे कहा उन्होंने, “भगवान्‌ 
ने सृष्टि की रचना क्यों की, यह तो भगवान्‌ से हो पूछा जाये ! हम पूछ सकते 
हैं। पर उससे सृष्टि की रचना तो बन्द होनेवाली नहीं ! क्यों न फिर इसके 
बदले हम उसकी सृष्टि के सौन्दर्यं को देखा करें । जो सत्य है उसे मानने में तो 
हानि है नहीं । चार दिन के लिए आये हैं, बाद को.तो चल ही देना है, बेटां, 
दोष सारा विवाद बुद्धि से परे का विषय है। आखिर, मेरे पिता ने कया मुझसे 
पुष्कर मुझे -तन्म दिया था ? और निश्‍चय ही पिता को भी भगवान्‌ ने पुछकर 
जन्म न दिया होगा ४” 

मेरे भीतर उथल-पुथळ मची हुई थी । अब तक जो सोचतांऱ्मानता आया 
उसका तो लेश भी आजीमा के विचारों में दिखाई न पड़ा । उलटे, लगा ऐसा 
भी कि उनकी तर्क-पद्धति को शायद मैं ही ठीक से नहीं समझ रहा था। इतना 
बिलकुल प्रत्यक्ष था कि उनके विचारों में पागलपन की छाया तक कहीं न थी । 
हो सकता है उनके अन्तर्मन में कोई ऐसी सूक्ष्म चिन्तनधारा विकासमान थीजो 
मेरी बुद्धि और चेतसा से परे थी । 

यह भी निश्चयःपूर्वक कहा'जा सकता था कि अपने आयुष्य का अधिकांश 
उन्होंने कोरे गूँगेपन में नहीं बिताया । उनकी वाचा इधर कुछ वर्ष पूर्व ही खुली। 
पर उनके स्वगत भाषण मुझे या किसी और को उपदेश देने के लिए ही किये 
गये, यह मानने को मैं तैयार नहीं । 

¬ इतने में भोजन का बुलावा आ गया। मैं उठ पड़ा । आजीर्मा तो एक वेला, 

दिन को ही भोजन करती हैं । रात के समय कभी बहुत इच्छा हुई तो दूध या 
मूंग की दाल ले लेती हैं ॥ दिन को भी उनका आहार इतना स्वल्प रहता है कि 
उनके इस सुदीर्घ आयुष्य को देख अचरज होता है । 

भोजन के बाद मैं सोने के लिए जा लेटा । मगर विचार तो एक के बाद 
दूसरा घेरता ही रहा । कैसे पत्तडब्बे को छूने “मात्र से आजीमाँ उतना सब जान 
गयीं ? कैसे उन्हें पीछे की राह चले आते रामण्णा की आहट मिल गयी ? वे क्या 
ओरों के मन तक की सूंघ पा जाती हैं ? जितना ही सोचता उतना ही ओर 
उलझता । 

तब ? आजीमाँ ही किसी दिन प्रसन्न मुद्रा मे हों तब उनसे ही कुछ प्रकाश 
मिल सकता था । 

रात बीती । सवेरा हुआ। 

पत्नी ने चुने और तमाखु की दो डिबियां छाकर सामने रखीं । मुझे समझते 


१६ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri मूकज्जी / 


देर न लगी । बच्चे जब खेल रहे थे तब पनडब्बे से कहीं निकलकर गिर गयी 
होंगी । मैंने फिर पत्नी को पूरी कहानी सुनायी: रामण्णा क्यों आया था और. 
जाने के बाद क्‍यों फिर लोटा था । 

दोनों डिवियाँ एक आदमी के हाथ मैंने उसके पास भिजवा दों । 


4) 


वान ° 


रामण्णा का पनडब्बा भेज देने के बाद न जाने क्‍यों एक उदासी-सी मन पर 
छा आयी । हो सकता है आजीमाँ से उसके वारे में जो सब सुना वही इसका 
कारण हो । 9 

रामण्णा की कहाली सुनकर मुझे उसकी पत्नी नागी की भी याद हो आयी । 
दिनों पहले की वह समूची घटना भी आँखों आगे जी उठी जो गाँव के एक मेले 
में मेरे मित्र के उसकी ओर इशारा करने पर घटी और जिसका एक लघु अंश 
मुझे भी होना पड़ा था। पर कितना-कितना सोचने पर भी उसकी सुरत-शव्छ 
ध्यान में नहीं आयी । टं 

यों मित्र का बताया जो कुछ स्मरण था और अब आजीमाँ के मुँह जो सब 
सुना, उसके आधार पर मैंने नागी की एक सलोनी-रूपवती नारी-मूति की कल्पना 
को । लेकिन फिर जैसे ध्यान आया कि वह बेचारी तो भूख की ही मरी हुई 
नहीं, काल की भी मारी हुई थी, मेरी यह सारी कल्पना गहरा पड़ी । आँखों आगे 
तब टिकी रह गयी एक ऐसी हाड़-माँप्त और प्राणमय नारी की शक्ल जिसके अंग- 
अंग को दुदिन और दुर्भाग्य ने निमंम होकर अपना ग्रास बनाया था । 

मन फिर अनिवार्यतः मामाजी के बारे में सोच चला । शीनप्पा नाम था. 
उनका । आजीमाँ के ही मुँह उत दिन सुना । मुझे स्वयं उनकी कोई याद नहीं । 
आजीमाँ ने ही दो अवसरों पर थोड़ा-थोड़ा बताया है। मैं तो उनके गाँव भी 
कभी नहीं गया । जाता भी कैसे ! सुना था, उनकी बहन के देहान्त होने के थोड़े 
ही दिनों बाद तो पिताजी मेरी माँ को व्याह छाये थे। इसके बाद मामाजी ओर 
उनके गांव'आदि से सम्पर्क ही नहीं रह गया । 

मगर उनका घर इरिगे में है । मैंने भी कहीं सुना, और आजीमाँ ने तो उस 
दिन बताया ही । एक और बात भी कानों में पड़ी थी। इरिगे से थोड़ी दूर पर 
एक स्थान कम्मरपाल है। यहाँ कोई श्रीनिवासय्या नाम के सज्जन रहते ये । 
मूकज्जी ल कलन, 
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बड़ा लम्बा-चौड़ा कारंबार था इनका । इन्होंने धन्था जमाने के लिए कुछ ऋणं 
लिया था किसी से । पर न धन्या जमा पाये न ऋण चुका पाये । अन्त मं घर- 
द्वार का बचा-खुचा भाइयों के हाथ बेचकर कहीं और चले गये । 

कौन जाने यही वे मामाजी हों। आजोमां से छिटपुट सुना उससे यह मेल 
भी खाता हैं । हो सकता है इरिगे से उठकर कम्मरपाळ जा बसे हों । पर यह 
सब मेरा अनुमान मात्र हो है । 

वयों न एक बार हो आऊें वहाँ ? बहुत दूर भी नही है । बस कौआ उड़ता 
जाये तो यही दो कोस के लगभग । यों पहाड़ी इलाक़ा है, और मैं जाता भी तो पाँव 
पैदल । इसलिए प्राँचेक कोस ज़रूर पड़ता । जाकर लोटते शाम हो ही जाती । कोई 
जान-पहचानो वहाँ मि जाता तो दोपहर के भोजन की सुविधा हो जाती, नहीं तो 
सारा दिन यों ही बीतता और रात को घर आकर ही भोजन की जुगाड़ लगती । 

एकाएक ध्यान आया, जन्ना के मुँह एक दिन सुना था कि उसके नानाजी 
कम्मरपाल रहते हैं। बस, उसी दम उठकर मैं जन्ना के घर की ओर चल दिया । 

हमारे गाँव में अपने लोगों के आठ-दस घर हैं । पर एक-दूसरे के यहाँ आने- 
जाने का चलन जैसे है ही नहीं । अपवाद है तो इतना ही कि थोड़ी दूर रहते जन्ना 
के यहाँ कभी मैं चला जाता हूँ, कभी वह हमारे यहाँ आ जाता है । ज्यादातर तो 
मैं ही जाता हूं । कल भी गया था ६ महाशय घर नहीं थे। 

आज मैं चला तो मुझे लगा कि पाँवों में एक विशेष फुरती है। मगर कुछ ही 
दूर गया था कि व्यान आया बिना नहाये-घोये जाना शायद ठीक न रहे । सो वहीं 
से लौट पड़ा और जल्दी-जल्दी नहा-घोकर, जल्दी-जल्दी पुजा-पाठ करके, और ये 
देवी सीता ज़रूर सुन ले इतनी जोर से घण्टा बजाकर मैं फिर निकला। 

जल्दी ही जन्ना के यहाँ पहुँच गया । सौभाग्य से आज महाशय घर पर ही 
थे। बरामदे में खम्भे से पीठ टिकाये बैठे कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। मुझे देखते ही 
बोला : 

“अरे, सुना तुम कल भी आये थे ! गाँव आये मुझे काफ़ी दिन हुए, फिर भी 
नानीमाँ से मिलने नहीं गया था । कहीं कोई कुछ सोच न उठे, इसलिए कल उनके 
यहाँ चला गया था । वैठो-चैठो ।”” 

“कहाँ रहती हूँ नानीमाँ ?” मैंने बैठते हुए पुछा । . 

“कम्मरपाल । तुम्हें बताया था एक दिन !'” 
कर “हाँहाँ ! उनके कोई सम्बन्धी भी रहते हैं वहाँ ? तुम्हारे नाना या कोई 

॥ 762 

“हाँ, नाना थे न! पर अब वे नहीं रहते वहाँ ।” 
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“कोई ठीक नहीं । उनका तो अब न कोई घर रहा न गृहस्थी । क्या बताऊं, 
एक पूरा महाभारत हैं उनका भी । कभी बहुत पैसेवाले थे । किसी बात की कमी 
नहीं थी । मगर उनकी ग्रहगति में कुछ और ही था । युवावस्था में ही वे भटक 
गये । हर तीसरे-चौथे नया पंछी फंसा छाते । किसी को यहाँ रखते, तो किसी 
को बेडूर, या फिर सागर । इस तरह अल्धाधुल्ध मोज-विलास में सब कुछ उड़ा 
डाला । जो थोड़ी-सी भू-सम्पत्ति बची उसे भाइयों को वेत्रकर कहीं चले गये । 
इन्हीं भाइयों में से एक के पास मेरी नानीमाँ रहती हैं ।” 

,बड़े गिरे हुए स्वर में जनार्दन आगे कहता गया, “दो बेटे थे उनके । वे 
अब जीवित नहीं । एक ब्रेटी ही है जो मेरी माँ है । उनकी पत्नी, मेरी नानीमाँ 
हुई यह भी, गाँव में ही है । इन्हें नानाजी साथ नहीं छे गये । सुना जाता है गाँव 
से वे सोरब गये । वहाँ कोई धन्धा शुरू किया । चला नहीं । ओर जिन लोगों से 
माल लेते थे उन सबको वेवक्रूफ़ बनाकर, एक दिन रफ़ूचक्कर हो गये । कहाँ 
गये, कहाँ रहे: बरसों पता नहीं चला । अब सुनते हैं चित्रदुर्ग के पास कहीं होटल 
खोल रखा है ।” | 

जनार्दन अजीब तरह से मेरे मुँह की ओर देख रहा था । मैंने पूछा : 

“मगर तुम्हारी नानीमाँ से भी कभी मिलने नहीं आते कया [i 

“गेरी नानोमाँ तो दुर, अपनी पत्नी(कौ ही जो बिसरा दिया है ! उनके छोड़े 
ऋण को छोटे भाइयों ने जैसे-तैसे करके चुकाया और अव किसी तरह अपना घर 
चलाते हैं । नानीमाँ की सारी उम्र दुर्भाग्य को ढोते कटी, नानाजी ने एक बार भी 
आकर उन्हें ले जाना चाहा होता तो ये खुशो-खुशी जातीं । दिनों उनकी राह में 
दीये जलाये । नित्य बराबर अपने देवरों की चिरौरो करतीं कि उनका पता लगा 
दें देवर सब तरह समझाते कि जो युवावस्था में अपना न हुआ वह क्या ढलते 
दिनों में इधर को सोचेगा! मगर नानीमाँ तो नानीमाँ ! उनकी लो टूटी 
नहीं (कि 

दुखी स्वर में जनार्दन ने आगे बताया, “सुना था, उन दिनों मेरी माँ का 
विवाह होने को था तब कहीं से पता पाकर नानाजी को बुलाने गये थे । उन्होंने 
हामी तो भरी, पर आये नहीं । अब तो बस नानीमाँ के लिए हम लोग ही सब 
कुछ हैं । उन्हें यहां ले आने की भी बहुत कोशिशें कीं । उनका हर बार एक ही 
उत्तर हुआ, 'ना, बेटा, यहाँ से कैसे जाऊं !' मैं जब भी उनसे मिलने जाता हूँ वे 
बहुत प्रसन्न होती हैं। पर नानाजी की आशा उनके जो से ज्यों की त्यों बंधी है। 
कल गया तो बोलीं, “तुम्हारे नानाजो चित्रदुर्ग में या जगळूर में कहीं हैं, एक बार 
देख आओ न बेटा कैसे हैं?” मैं हाह करके टाळ आया, मगर पुव्ञा, कळ को ही 

- भगर मैं फिर जाउँ तो नानोमाँ फिर यहो कहेंगी ! . 
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मैंने नहीं समझा था क्रि नानाजो की कहानी इतनी मर्मस्पर्शी होगी । इसीलिए 
जन्ना को बीच-बीच में कुरेदता गया । पर अन्त तक आते-आते उसका गला तो 
भर्स ही उठा, मेरो आँखें भी भीग आयीं । यह जानकर मेरी व्याकुलता और 
बढ़ी किं जन्ता की.नानीमाँ ही मेरे मामा की पत्नी हैं, उन मामा की जिन्होंने 
नागी के जीवन को राख-धूल से भी गया-बीता बना दिया । अपने इन मामाजी 
को मैंने नहीं देखा, न ही जनना ने अपने इन नानाजी को। मगर न .जन्ना भुला 
है न अब मैं भूलूंगा कि उन्हीं की बेटी के विवाह में उन्हें बुला लाने के लिए 
उनका छोटा सहोदर नरिंहय्या गया और उसकी सारी मनावनों. के उत्तर में 
उन्होंने आने को 'हाँ' तो भरी पर आये नहीं ! और मुहूर्त के अन्तिम क्षण तक 
उनकी प्रतीक्षा करने के बाद कारज उनके बिना किया गया । 

इन मामाजी का घन्धे में दो-दो बार दिवाला निकला, यह स्वाभाविक ही 
था। यह भी स्वाभाविक होगा कि उनकी यह समूची कहानी सुनने-जानने पर 
नागी को आन्तरिक सन्तोष हो, उसके जळते घाव-से दुखते जी को एक चैन मिले । 
और यह भो स्वाभाविक होगा कि वह अपने उन दोनों लड़कों को इस समय ले 
जाकर उनके सामने खड़ा कर दे । दोनों लड़के अब तरुणाई में पाँव घरते होंगे । 
बिलकुल स्वाभाविक होगा कि अपने उस प्रवंचक पिता को देखने पर इन दोनों की 
अपनी भी कुछ प्रतिक्रिया हो और यह नागी की प्रतिकार भावना से भी उग्र हो। 
कठिनाई इनके आगे एक थी : उनका ठीक-ठिकाना अज्ञात-जैसा था । 

मन को उघर से हटाने के लिए मैंने जवार्दन से उसके हाथ की पुस्तक की 
ओर संकेत करते हुए पूछा, “कौन-सी पुस्तक है जन्ता ?”? 

उसने पुस्तक मेरी ओर बढ़ा दो । 

मैंने देखा वह एक उपन्यास था । समरसेट मॉम का, उसी क्षण मुझे लगा कि 
इन उपन्यासों से हमारा क्या वास्ता । जो कहानी अभी-अभी सुनी, और जिसे 
टुकड़े-टुकड़े बनते देखा और जाना है, वह कितनी अधिक विलक्षण है इस लिखी 
हुई कहानी की तुलना में । 

मैंने पुस्तक लौटा दो । 

जनना कहने लगा, “तुम आ गये, सुब्बा, यह अच्छा हुआ । मैं तो गाँव के 
जीवन से तंग आ गया हूँ मैसूर रहनेवालों के लिए तो बस एक जेल समझो । 


आसपास का पहाड़ी आँचल मन को मुग्ध करता हे । मगर बात करने को कोई - 


साथी भी तो चाहिए। वह यहाँ कहाँ ! छे-देकर एक तुम हो । सो तुम भी कभी- 
कभार ही आते हो । यहाँ के और लोग जब-तब आते हैं । पर उनके साथ वैठकर 
बात करने का जी नहीं होता। इसीलिए सबसे निगाह चुराथे-चुरायें रहता हूँ । 
सारा पढ़ा-लिखा भूलकर एक और गावदी ! नहीं न??? 
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“हाँ, लगता मुझे भो ऐसा हो है!” 

*, “मगर आखिर वयो ? क्यों पढाई-लिखाई से एकदम ही नाता तोडो? न 
सही कविता-उपन्यास, पेपर ही मंगा लिया करो । मूड्रु के बाहर भी दुनिया है, 
यह तो जान सकोगे !” 

“उससे लाभ ? उस दुनिया को हमारे अस्तित्व की चिन्ता है क्या ? नहीं 
न ? तब हमें उसकी चिन्ता क्यों हो ? फिर, कभी कुछ जानने को जरूरत पड़ी 
ही, तो तुम जो हो ! अच्छा बताओ तुम्हारी इस बाहरी दुनिया को लम्बाई- 
चौड़ाई और मोटाई कुछ बढ़ी या उतनो ही है?” 

जनार्दन मेरे परिहास पर मुसकराने लगा “चत्‌, की न व्यर्थ सारी पढ़ाई- 
लिखाई ! खैर, छोड़ो इस प्रसंग को । यह बताओ घर में कुछ ओर तो काम नहीं 
तुम्हें आज ?” 

“होता तो तुम जैसे काठ के कुन्दे के पास षयों बैठा रहता ?” 

“ठोक तब । अभी खाना खाकर थोड़ा आराम कर लें। उसके बाद पूरब 
ओर की पहाड़ी पर चढ़ेंगे या जंगल में ही धूमेंगे ! घाटी कितनी दुर होगी यहाँ 
से श्र 

“यहाँ से ? कोई दो मील पर हिण्डुगान आता है, उसके आगे तलहटी, और 
फिर घाटी । गाँव के लोग तो घाटी तक जाते-ग्राते ही रहते हैं । शिकार शायद 
नहीं मिलता ॥”? 

“अच्छा ! घाटों में बाघ-आघ नहीं है क्या ?” ० 

“अपने बचपन में तो अकसर सुना करता था कि अमुक को गाय को चरते 
से बाघ उठा ले गया, पर अब तो ऐसा कुछ बरसों से सुनाई नहीं दिया !” „ 

जन्ना ने आगे कहा, “मगर माँ कहती है एकाध बाघ अब भी पाया जाता हे 
उधर ।” 

“हाँ, ठोक कहते हो । एक दिन शाम को आ।जीमाँ बैठे-वेठे हठात्‌ बोल उठी 
थीं : 'बाघ आ रहा है।' उन्होंने गन्ध से ही पहचान रिया था । उनकी नाक और 
कान बहुत तेज़ हैं । बिना बाघ की गन्ध पाये उन्होंने नहीं कहा होगा \” 

“'किन्होंने नहीं कहा होगा ? मूकज्जी ने ?” जनार्दन के स्वर में व्यंग्य झलक 
आया, “उन्हें तो कहीं भी बैठे कुछ भी दीख सकता है ! सुना है तुम्हारी आजीमाँ 
छुटपन से ही अजीब-अजीब बातें और अजीब तरह के व्यवहार करती आयी हैं । 
परेशानी नहीं होतो तुम लोगों को ?” 

“परेशानी ?” 

“नहीं तो क्या ! पागल का घर में होना अपने में ही परेशानी की बात 
होतो है । हमारी सुनना नहीं, अपनी ही अपनो क्या-कुछ बड़बड़ाये जाना, कभी- 


मूकज्जी : ४१ 


७६-0०. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
a 


कभी तो बहुत कष्टकर बन उठता है ।” कय 
“पर जन्ना, हमें तो आजीमाँ से कोई कष्ट नहीं । उनमें रंचमात्र भी पागल- 
` पन नहीं । उस तरह से देखने जायें तो जितना पागलपन हम लोगों में है उतना 
ही उनमें भी है \” 
जनार्दन ठठा पड़ा । 
मैं उसका भाव समझ गया । फिर भी हंसने का कारण जानना चाहा । 
. हंसते-हँसते बोला वह, “जान पड़ता है यहाँ पागलों और सन्तुलित लोगों में 
अन्तर ही नहीं है । कहीं कोई पेइ-बसर या पोखर दिखा कि बस ले उड़े : यहाँ 


be] 


भीमसेन की प्राकशाला थी, यहाँ पाण्डवों के मन्दिर की वेदी, और यह पोखर 
जहाँ रावण ने स्नान किया था ! ऐसी-ऐसी अनगिनत कहानियाँ माँ से सुनता 
आया हृँ । पर नाम को भी तथ्य था किसी में ? घाटी की ही एक गुफा के लिए 
बताया जाता है कि वहाँ विश्‍वामित्र ने तप किया था और उनके होमकुण्ड की 
राख अब भी पड़ी है ! कया समझे कोई ऐसी-ऐसी गपोड़ें सुनकर ?” 

मुझे स्वयं इस प्रकार की बातों में विश्वास नहीं था,, तो भी जनना से बोला, 
“होक है विश्वामित्र न सही, पर गुफा तो जहाँ की तहाँ होगी ! हो सकता है 
वहाँ राख भी पड़ी हो | बिना आधार के कहानी चळ ही कैसे पड़ती ?” 

जनार्दन फिर धीरे से हसा, - “माई, इसीलिए तो मैंने कहा चलो घोटी तक 

हो आयें । गुफा होगी तो देख भी आयेंगे । मैं तो घर पड़े-पड़े ऊब गया हूँ ।” 
. “हाँ चलो,” मैंने तत्पर होते हुए कहा, “जहाँ जनमे और रहते हूँ वहाँ की 
जानकारी तो रहनी ही चाहिए । गुफा अगर है तो छिपी नहीं रहेगी । कब की 
है, कैसी है, यह और बात । सुनते तो यह भी हैं कि हमारा गाँव किसी युग में 
एक बहुत बड़ा नगर था । कोन जाने जैसे अजन्ता ओर एलोरा की गुफाएँ एक 
युग को उजागर कर गयीं, उसी तरह किसी विगत में यहाँ भी कोई जाति बसी 
रही हो और उसके चुल्हों की राख अब तक पड़ी हो ! कुछ भी वहाँ देखवे को 
मिल गया तो हमारी तो शोध-खोज मानी जायेगी वह !” 

“ठीक रहा तब,” उत्साह के साथ जन्ना बोला, “खा-पीकर ही निकल चलते 
हैं, तभी साँझ होने तक लौट सकेंगे । अच्छा यह होता किं उधर का जानकार कोई 
साथ रहता । तब ठीक से देख भी सकते और भटक जाने का डर भी न रहता |” 

जल्दी-जल्दी खाकर दोनों चलने को हुए तो जनार्दन की माँ चकित हुई । 
जनार्दन ने समझाया, “घर पड़े-पड़े ऊब गया हूँ माँ; सोचा सुब्बा के साथ थोड़ा 
घुम आॐे। शाम तक लौट आऊंगा ।” 


जनार्दन को साथ ले पहले मैं अपने घर आया। जनार्दन बाहर ही रुका रहा। : 


उसे भय था कि आजीमां कोई कहानी छेड़ वैठीं तो बेकार समय जायेगा । 
४२ 
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यहाँ से हम दोनों पूरव ओर की झाड़ियाँ पार करके जंगल की राह चलते 
हुए दो मील आगे कुडुबियों की बस्ती में पहुंचे । यहाँ मेरा एक पहचानी अण्णु- 
नायक रहता था। पुकारने पर वह झोपड़ी से बाहर आया और सारी बात सुनकर 
बोला, “आप लोग इधर से चलिए, मैं पीछे-पीछे आ रहा हूँ ।” 
आधेक मील गये होंगे हम कि अण्णु भी आ मिला । उसके हाथ में एक 
तलवार थी और बग्नल में बन्दृक़ । 
मैंने कहा, “तलवार लेते आये यह तो अच्छा किया, मगर बन्दूक की क्या 
ज़रूरत थी?” हैः 
उसने उत्तर दिया, “रास्ते में कहीं कोई शिकार,मिल गया “तो यह सार्थक 
होगी ।”” 
“अच्छा, इधर बाघ-आधघ लगता है क्या ?” 
“ठीक तो नहीं कहा जा सकता, पर हिरन-विरन तो मिल ही सकते हैं । 
तब जरूरत इसी की होगी ।”” 
मैंने अण्णुनायक वो बताया कि हम लोग शिकार के लिए नही, नागनकालु 
के पास जो कोई ऋषि की गुफा है उसे देखने निकले हैं । 
अण्णुनायक बोला, “हाँ-हाँ, घाटी के निचले स्तर पर गुफाएँ तो कई हैं । 
मैंने छुटपन में देखी थीं। दिक्‌-दिशा भी मुझे -याद है उनकी । एक के पास तो 
राख का ढेर भी पड़ा था ।” 
“हाँ-हाँ, वही गुफा तो देखनी है,” जनार्दन और मैं दोनों एक साथ बोले । 
अण्णुनायक गुफाओं की दिशा में बढ़ने लगा । कोई नियत रास्ता तो था 
नहीं, जिधर से वह बढ़ता जाता वही रास्ता ! सारे में पेड़-पौधों और ऊँची-भीची 
घास का जंगल था । कहीं पोद को हाथ से.हटाता हुआ और कहो तलवार से 
काटता हुआ अण्णु भागे-आगे चलता चला जा रहा था। उसके पीछे मैं था, मेरे 
पीछे जनार्दन । अण्णु न होता तो हम छोग सो गज भी न बढ़ने पाते । 
लगभग एक घण्टा चलकर हम लोग पहाड़ की पीठ तक पहुँच पाये। | 
अण्णुनायक हमें वहीं ठह्राकर एक ऊँचे-से पेड़ पर चढ़ गया और नहीं से पुकार- 
कर बोला, “हम लोग काफ़ी नज़दोक पहुंच गये हे, बाबूजी | यहां से मुझे घाटी 
भी दिख रही है और वह राखवाली गुफा भी । वही होगी गुफा !” 
नीचे उतरकर ठीक गुफा को लक्ष्य करके बढ़ने लगा वह । पीछे-पीछे हम 
दोनों । पर अब आगे बढ़ना कठिन हो आया था। घाटी की उस कन्दरा के पास 
पहुँचे तो पाँव एक बार को वेंधकर रह गये । सब कहीं घनी लतर-पतर ! जैसे 
उलक्षाकर तह पर तह जमा दी गयो हों । अण्णु तो पकड़-पकड़कर उतरता जा 
रहा या, हम तो यही देखते रह जाते कि किस लतर को पकड़ें मर कहाँ से | 
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जैसे-तैसे उतरे तो नीचे एक छोटा-सा झरना दिखाई दिया । पहाड़ से बहे 
आते पानी की धार कितनी तेज थी ! इसी के साथ-साथ अब आगे बढ़ना था । 
अण्णु के लिए तो मामूली, बात थो । पीठ पर तलवार बाँधे भौर हाथ में बन्दुक 
लिये वह जिस तरह उछल-उछलकर चलता जा रहा था, उसे देखकर बरवस यही 
छगता कि यह बिलकुल किष्किन्धापुरिया है ! मगर भीगे पत्थरों पर बिना फिसले 


~ 


पाँव रखते हुए ढाळ पर चलते जाना हमार लिए एक मुसीबत बन गयी । सामने 


ठण्डे पानी से भीगी हुई मोटी-मोटी रेत बिछी थी, चारों तरफ़ केवड़े और बाँस के" 


पेड़ थे, और हवा तो इतनी ठण्डी कि कहा न जाये । धूप का कहीं निशान तक 
नहीं, शायद वहाँ पहुँच ही न पाती हो । 

अण्णुनायक ने बताया गुफा कहीं वहीं आसपास में है । इधर-उधर निगाह 
दौड़ाते हुए बढ़े तो हाथी की पीठ जैसे बड़े-बड़े शिलाखण्ड पड़े दिखाई दिये । 
कितने चिकने और कैसे गोलाकार चपटे ! थोड़ा आगे जाने पर एक गुफा नजर 
आयी । यह नैसर्गिक गुफा थी । जरूर किसी युग में कोई न कोई यहाँ रहा 
होगा ! भीतर समतल भूमि थी और बड़ी ही शान्ति ।_ अण्णुनायक मैं अभी 
आया? कहकर एक ओर को चला गया । हम दोनों वहीं बैठकर थकान मिटाने 
लगे । रह-रहकर यह जरूर घ्यात हो आता कि घर से कुछ खाने की चीज़ साथ 
छते आते तो अच्छा रहता । बातों.से ही तो पेट भरता नहीं ! 

गुफा में इधर-उधर निगाह दौड़ाते अचानक एक कोने में राख की ढेरी जैसी 
पड़ी दिखी। मैं उठने को हुआ कि तभी पीछे से आकर अण्णुनायक बोला, 
“बाबूजी, इस तरह की चार-पाँच गुफाऐं हैं यहाँ । सबको देखने का अब समय 
नहीं.हे । आइए, पहले उस राख के ढेरवाली बड़ी गुफा को देख लें !” और 
आगे-आगे अण्णुनायक, पीछे-पीछे हम दोनो, इस गुफा से बाहर निकले । 

थोड़ी दुर पर चार-पाँच नैसगिक गुफाओं की एक पाँत की पांत नजर नायी । 
सभी काफ़ी ऊँचाई पर थीं ! ओर भी आगे बढ़े तो एक महाकाय शिला-समूह 
दिखाई दिया । पवंत-खण्ड कहे इसे तो शायद अधिक उपयुक्त होगा । सामने मधु- 
मक्खियों के छत्ते ही छत्ते लगे हुए थे । इतना विशाल ओर ऊँचा शिछा-समूह था 
बह कि पुरा तनकर चलने पर भी सिर से कई हाथ ऊपर रहता था। इसके दूसरे 
छोर तक पहुँचते ही ऋषिवाली गुफा आ गयी । इसके सामने एक इतना गहरा 
और चौड़ा खड्ड भी था कि वन्य जन्तु गुफा तक पहुँचने न पाते । 

असाधारण बड़ी थी गुफा । काफ़ी भाग मिट्टी और पत्थर से भरा हुआ था । 
फिर भी इतना स्थान रहता था कि सैकड़ों लोग उसमें बैठ सकते थे । जहाँ-तहाँ 
राख की ढेरियां छगी थीं। उनसे प्रत्यक्ष था कि यहाँ दीर्घकाळ तक कोई बस्ती 
रही । भीतर को जाने पर एक ओर गुफा दिखाई देती थी । मैं कुतृहछवश राख की 
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एक ढेरी को अण्णा की छुरी से कुरेदने लगा । अचम्मै में रह गया मैं जब नीचे कुछ 
मिट्टी के बरतनों ओर हड्डियों के टुकड़े निकले ओर साथ में कड़े-कड़े अधजके 
कोयले । सोचा कि ये हड्डियों के टुकड़े आदमी के तो नहीं ही हो सकते । 

अण्णा एकदम से बोल ही उठा, “न जाने यहाँ किस-किसने ओर क्या-क्या 
पकाकर खाया होगा ! पकाया भी होगा या ऐसे ही भूना होगा, कौन जाने !7 
ओर मेरे हाथ से छुरी लेकर वह स्वयं उस ढेर को कुरदने लगा। हट्टी का एक 
बड़ा-सा टुकड़ा उसके हाथ लगा । ग्रौर से देखते हुए बोला, “यह तो किसी बड़े 
जानवर को हड्डी है ।” | 

अब तो मेरी सहज शोधकर्ता की प्रकृति जाग उठी कितना दुर्लभ होता है 
शोध कर पाने का सौभाग्य और कितनो घवल उपलब्धियों की कीति ! मेरा मन 
चंचल हो उठा । अण्णा से उस हड्डी को लेकर मैंने भी घ्यान से देखा । फिर 
आपसे-आप निगाह उस गढ़े की ओर गयी जो हड्डी के निकाल लेने पर राख 
में बना रह गया था । मैं चमत्कृत-सा हो उठा जब वहाँ कुछ कौड़ियाँ भी पड़ी 
दिखीं । मैंने कुछ को उठाकर जेब में रख लिया । 

.छुरी लेकर मैं स्वयं वहां कुरेदने-खोजने लगा । थोड़ी देर बाद मिट्टी से लथ- 
पथ एक लम्बा-सा ठूंठ मेरे हाथ छगा । काफ़ी भारी था वह। अण्णुनायक को 
दिखाते हुए मैंने कहा, “यह तो किसी पुराने पंड की जड़ लगतो है: देखो तो !” 

अण्णुनायक ने हाथ में लेकर घ्यान से देखा । दो-तीन बार हाथ में हलके से 
उछालकर उसके वजन का भी अन्दाज करना चाहा । उसके बाद बोला, “बाबूजी, 
पेड़ की जड़ इतनो भारी नहीं हुआ करती । मुझे किसी जानवर का सींग लगता 
है । हो सकता है सारंगा का हो ।'” 

“पर सारंगा का सींग वया इतना छोटा होगा ?” मैंने पूछा । 

“यह टुकड़ा है, बाबूजी, पूरा सींग नहीं ।'” 

कई ओर चीजें भी इसी तरह कुरेदते-खोजते हाथ भायीं। मैंने सबको सँभाल- 
कर अपने कपड़े में बाँध लिया | 

तभी एकाएक समय का घ्यान आया । अपने स्थान से हम काफ़ी दूरी पर थे। 
रास्ता भी सीधा और सरल न था । मगर गुफाओं को देखने की उत्सुकता भोर 

राख में दबो एक-एक चोज पर जगते कुतूहल में कितना समय निकल गया, इसका 
पता ही न चला । अब बोध हुआ । मंते कहा : 

अच्छा यह रहता कि घर से सबेरे ही चल दिये होते ओर साथ में कुछ 
खाने का सामान भी ले आते, फिर तो यहाँ रात-मर रुक सकते ओर ठीक से सब 
देख सकते ।” 

सुनकर जनार्दन चौंका, “कया ? रात भी यहाँ गुजारने की सोच रहे हो?” 
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अण्णुनायक भी बोला, “नहीं बावूजी, अब वापस चलिए । जंगल का रास्ता 
है, कहीं भटक गये तो मुश्किल में पड़ जायेंगे। अभी ही इतनी देर हो गयो दै कि 
अंघेरा पहाड़ के ऊपर पहुँचते-पहुँचते घेर लेगा ।” 

मेरा मन हिलने तक को राजी न था। बस यही करता कि. आ गया हूं तो 
रुककर आसपास की गुफ़ाओं को भी थोड़ा-बहुत देख लूँ। वहाँ भी कुछ न कुछ 
ज़रूर होगा । गाँव के बड़े-बूढ़ों का कहा भूलता न था कि इधर कभी ऋहषि-मुनि 
लोग रहा करते थे । 

इस बात का समर्थन अण्णुनायक ने भी किया, “हाँ बावूजी, एक जुग में यहाँ 
रिसी लोग रहते थे यह तो मैं भी सुनता आया हूँ । यह गुफा तो, बावूजो, जहाँ है 
उसे घाटी का आँचल समझिए। बीचवाले वन में तो आज भी मुनि लोग तप में 
लगे रहते हैं । हम-जैसे को तो वे महापुरुष दिखाई भी नहीं देते ।” 

कुछ देर अण्णुतायक अपने में डूबा रहा । फिर अचानक बोला, “मगर यहाँ 
तक आने पर भी मुझे तो कुछ मिला नहीं !” 

जनार्दन हसा, “हाँ, व्यर्थ को बन्दूक ढोये रहे !” , 

“नहीं बाबूजी,” अण्णुंनायक ने प्रतिवाद के भाव में कहा, “बिलकुल व्यर्थ 
तो नहीं । जंग की बात हैं, कोई भी जानवर सामने आ जाये तो इससे डराया 
तो जा सकेगा !'' ४ ६ 
जनार्दन ने फिर पूछा, “क्यों, ऐसे किसी प्राणी से सामना होना क्या सचमुच 
सम्भव है? 

“कैसे कहें बाबूजी ! पर साँझ का समय है । हिरन या सारंग या कोई और 
ही-जानवर सामने पड़ सकता है । सारंग ओर बारहसिंगे तो हमारी झोपड़ियों 
तक कभी-अभी आ जाते हैं ।” 

सुनते ही जनार्दन बोल उठा, “इस जंगल में कालिय सर्प भी तो रहते हैं, 
कहीं किसी से सामना हो गया तब तो बस--” 

“कालिय ? हाँ, कोन जानें मिल ही जाये ! पर अब जल्दी चलिए | कहीं 
कालिय के द्वारा मरण-योग है तब तो कोई नहीं बचा सकेगा । लेकिन बुरा भाव 
लेकर तो हम इधर आये नहीं । हमसे क्यों शत्रुता होगी उसे ? फिर भी अब 
बिलकुल मत ठहरिए, और पाँव को ज़ोर-ज्ञोर से पटकते हुए चलिए। पाँव की . 
आहट और पत्तों की चरमराहट से साँप भाग जाता है। चलिए” 

अण्णुनायक आगे-आगे चला । उसके पीछे मैं मेरे पीछे जनार्दन। वही 
आते समय का क्रम। गुफा में मिले सामान की पोटली मेरे हाय में थी, छोटी- 
छोटी चीज़ें जेब्र में । 


झरने के किनारे .पहुँचे तो मैंने रककर झट से पोटली खोली और उस ठूंठ 


४६ CC-0. Mumukshu Bhawan Vardnasi Collection. Digitized by 2७०१५०दूकज्जी 


को निकाला जिसे मैंने पेड़ की जड़ समझा था और अण्णुनायक ने किसी जानवर 
का टूटा सींग। रगड़-रगड़कर धोने पर वह सचमुच ही सींग निकला : हिरन 
का सींग । 

अण्णुनायक देखते ही गिड़गिड़ाने लगा, “हजूर, यह मुझे मिल जाये। मैं 
गाँव में आचारी से इसका छुरी का दस्ता बनवा लेगा ।?? 

अण्णुनायक,” मैंने समझाते हुए कहा, “इसे अभी ऐसे ही रहने देना है । 
हम सबके यहां आने की वह याद रहेगा । मैं तो जल्दी ही फिर आनेवाला ता! 
जरूर आय, साब, उसमें कया हे । बहेंगे तो और दो-चार साथी लेता 

आऊंगा । मगर पश्चिम तरफ़ तो देखिए जरां । सूरज डूब चुका हू । अब पाँव 
बढ़ाना होगा ।” 

आगे उतराई थी । इसलिए बहुत कठिनाई न हुई । लेकिन थोड़ी दूर जाने 
के बाद, पता नहीं क्यों, हम दोनों चलते से रह-रहकर फिस जाते। अण्णु ने 
देखा तो हमें रोककर झट एक पेड़ से दो डण्डे जैसे काट लाया । इनके सहारे हम. 
उसके पीछे-पीछे बढ़ चले । , 

अण्णु का गाँव आया तो अेंघेरा खूब विर चुका था । ऊपर से थकान और 
भूख बेहाल किये हुए थीं । जनादन तो आँखों ही आँखों कह तक उठा कि इस 
अंधेरे में रीते पेट मूड्र का जंगल पार कर पाना अपने तो बस का है नहीं भाई । 
मैं संकेतों द्वारा उसका धीरज ही बेंघा सकता था । 

तब तक हम लोग अण्णु को झोपड़ी के आगे पहुँच गये । आस-पास से उसके 
दो-एक साथी भी निकल आये । हम दोनों की स्थिति का अण्णु को मीतर-भीतर 
. वोध था, या जनार्दन का भाव उसकी दृष्टि से नहीं चुका । उसने आगे बढकर 
बड़ी विनम्रता से कहा, “उधर कुँआ है, बावूजी, मुंह-हाथ घो आये । घर में 
और तो कुछ है नहीं, केले रखे हैँ । खाकर पानी पी लें ।” 

मैंने जनार्दन का, जनार्दन ने मेरा मुँह देखा । अण्णु ने अपनी बात दोहरायो । 
झोपड़ी के द्वार में खड़े एक युवक की ओर इशारा करते हुए आगे कहा, “यह 
मेरा छोटा भाई यहाँ है । मैं तत्र तक आप दोनों के लिए एक-एक मशाल बना 
लाता हुँ । जंगल के उस पार तक मैं पहुँचा आऊंगा, आगे मशालों के उजाछे में 
खेतों के किनारे-किनारे. जाने में कठिनाई न होगो ।” 

कुएँ पर से आकर झोपड़ी के आँगन में रखे गये काठ के पटछों पर हम दोनों 
बैठ गये । एक बड़े-से पत्ते पर केले आये । खाकर हमने भर-पेट पानो पिया । 

इस बीच अण्णु मशालें बनाकर ले आया था । मैने कहा, “जाओ, तुम भी 
खा-पी आओ । इसके बाद चलें |” द 

उसके यह कहने पर क्रि वह लौटने पर ही खायेगा, मैंने सुझाया, “चलो, 
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तब हमारे यहाँ ही खा-्पीकर रात को सो रहना। दिन-भर के थके हुए तो तुम 
सीहो!” 
अन्त को वह भीतर गया और जल्दी से कुछ खाकर बाहर आया । उसका 
छोटा भाई तैयार खड़ा ही था। और फिर आगे-आगे अण्णु, उसके पीछे हम दोनों, 
आर हमारे पीछे उसका छोटा भाई। एक मशाल अण्णु के हाथ में, दुसरो उसके 
भाई के और हम लोग भरसक तेज़ चाल से जंगल को पार करने लगे । है 
एकाएक जनार्दन पूछ उठा, “अंधेरे में इन पेड़-पौधों में से कहीं कोई सर्प- 
वर्प तो नहीं निकल आयेगा ? 
` मैं होगे होठों मुसकराया । तत्काळ समझ गया कि जनाव को इतनी देर 
से थकान और भूख ने ही नहीं, भय ने भी सता रखा था। प्रकट में बोला, 
“बबराओ नहीं, चले चलो ।” | 
अण्णनायक अपनी थकान का आभास तक न देते हुए लपका चला जा रहा 
था। मैं बीच-बीच में मुँह उठाकर उसकी तरफ़ देख लेता और फिर मशालों के 
` मद्धिम उजाले में बढ़ने लगता । कई बार इधर या उधर सूखी पत्तियों में सुर- 
सुराहट-सी होती । उसके साथ ही मेरी बाँह पर जनार्दन की पकड़ कस उठती । 
अन्त को जंगल पार हुआ और हम खुले मैदान में आये । 
जनार्दन ने खुलकर साँस ली । उसके मुँह से निकला, "बस, अब ठीक ! अब 
भय नहीं रहा । मेरे तो प्राण ही सूख रहे थे।” 
मैंने हलके से झिड़का, “इतने डरपोक हो तो आये ही क्‍यों !” 
“क्या बताऊ, गुफा को देखने का लालच मेरे मन में भी था ! पर अब लगता 
है रोई भी तो विशेषता वहाँ नहीं है । उसने उत्तर दिया। 


सुनकर अजीब-सा लगा मुझे । मैंने कहा, “किस तरह की विशेषता देखेना 


चाहते थे तुम वहाँ ?'' ० 

“कस तरह की क्या, वहाँ तो किसी तरह की भी कुछ न थी ! पहाड़ों में 
जैसी गुफाएँ होती हैं, वेसो ही वह भी थी । राख ज़रूर थी वहाँ, पर उसमें कौन- 
सी विशेषता ! कभी कोई जनजाति वहाँ रहती होगी । उसके खाये-पकाये की 
राख होती ही ! गाँव के भोले लोगों ने उठाकर कहानियाँ गढ़ दीं ! 

“मगर मित्र !” उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा, “सिर्फ़ राख ही नहीं पड़ी 
थी वहाँ । राख तो घरती-मिट्टी में पड़ी-पड़ी कभी की कड़ी हो चुकी थी । मगर 
उन कड़ी-कड़ी परतों में जो चीज़ें दबी पड़ी थीं, विशेषता तो उनकी थी ।” 

“दया आता-जाता है उन चीज़ों से !” जनार्दन ने मुंह बिचकाया । 

एक झटका-सा खाकर मेरी दृष्टि उसकी ओर को उठी । मैंने उससे कहा, 
“हा भाई, तुम्हारे लिए तो उपन्यासों को छोड़ कहीं कुछ होता ही नहीं ! किसी 
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युग में कोई जनजाति वहाँ. रही, इसकी भी कोई अर्थ-संगति तुम्हारे लिए नहीं ।” 

“अरे, पर उसमें अर्थ-संगति की बात भी तो हो! आज हम यहाँ रहते हैं, 
उस काल में लोग वहाँ रहते होंगे ! बस !” 

“हाँ बस ! तुम्हें तो कोई बाघ या कालिय दिख जाता वहाँ तब कुछ विशेष 
बात होती 7” 

“तो भी कया होता । अण्णुनायक के पास बन्दूक़ जो थी !'” 

वह बन्दूक़् ! वह तो बहुत से बहुत बन्दर को मार सकती है ।” 

“हृ !” जनार्दन चौंका, “बन्दर मारने को थी वह ?” 

“मैने अण्णुनायक को सम्बोधित करते हुए कहा, “क्यों, है न झण्णु ? इन्हें 
तो वहाँ बाब या कालिय से सामना पड़ा होता तव लगता कि हाँ इन गुफार्यो 
में भो 

जनार्दन का मुँह पीला पड़ आया था । किसी तरह बीच में ही बोला, “अच्छा 
अब तो उनका नाम मत लो ।” 

मैं हँस पड़ा, “नाम्‌ लेने से ही कालिय नहीं आ जायेगा | इस तरह घबरा 
क्यों रहे हो?” 

मुझे लगा उसके सामने यों बाघ या कालिय का ताम ही नहीं लेना चाहिए 
था । अब डर के मारे रात-भर इसे नींद भी नहीं आयेगी । 

खंर, हम लोग पहले जनार्दन के घर पहुँचे । वहाँ उसे छोड़, मैं अपने घर की 
ओर चला । अण्णुनायक और उसका छोटा भाई मेरे साथ थे । 

काफ़ी रात हो चुकी थी जब्र घर पहुँचा । मेरी पत्नी चिन्ता करती बैठी थी । 
आश्वस्त करके बाहर आया तो मण्णुनायक बोला, 

“बाबूजी, हम दोनों अब चलें । पर मशाल तो जल चुकीं, थोड़ा घास-फूस 
दे दें, इन्हें ठीक कर लें ।” 

मैंने काफ़ी-सा फूस लाकर दिया । 

तभी मेरी पत्नी ने कहा, “इन लोगों से खाना यहों खाकर जाने को कहें । 
खाना तैयार है !'' 

“खाना तैयार है !” मैं चौंका, “पर तुम्हें पता कैसे चला कि ये दोनों यहाँ 
आयेंगे ?” 

“'आजीमां ने बताया ।” 

मैं सुनकर चकित रह गया । पत्नी तव कहने लगी, अंधेरा जब घिर आया 
तो मेरी चिन्ता बढ़ने लगी | दो बार मैं द्वार तक आ-आकर देख भी गयी । जाने 
कैसे समझकर एकदम से आजीमाँ मेरे पास को आयीं ओर बोलीं, 'चिन्ता क्यों 
करती है री, थोड़ी देर में मा जायेगा ४ 
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“मेरे मुँह से इतना ही निकला, “रात हो आयो, जंगल-पहाड़ डा स है, 
न जाने अकेले कहाँ गये हैँ?” और वे अपने-आपसे बड़बड़ाते हुए बोलीं, घबराने 
की बात नहीं है। उसके साथ और भी कोई है । उनके लिए भी खाना तरबार 
कर ले !” और मैंने कर लिया ।” 

आजीमाँ की इस दूरदृष्टि पर मैं सोचता ही रह गया। पत्ती से बोला, 
“चलो, अच्छा हो हुआ ! ये दोनों बेचारे भरपेट खा लेंगे ।” 


मैं जानता था अण्णु ने हम दोनों के साथ यहाँ को चलते समय नामचार को - 


: ही खाया था । घर लौटने पर अब जैसे कया करता, कहना मुश्किल था । आजीमाँ 
ने सवमुव होत्बहुत अच्छा किया कि इनके लिए खाना बनवा लिया । 
अण्णु से और उसके भाई से खा लेने को कहा मैंने तो उन्होंने बड़ा संकोच 
प्रकट किया । कई बार कहने पर कहीं जाकर वे बैठे । बहुत खुश थे दोनों कि 
उनऊा इतना खयाल रखा गया। खा चुके तो मैंने उन्हें पान दिया, और एक-एक 
चवन्नी भी देनी चाही । चवन्नी उन्होंने नहीं हो ळी । 
मैंने समझाया, “अण्णु, मुझे फिर वहाँ जाना है । शायद पुरे दिन रहूँ । एक 
से अधिक बार जाना पड़ संकता है । वहाँ की एक-एक गुफा मुझे देखनी है । 
तुम्हारे साथ रहे बिना वह सब होगा नहीं । यह ले लो तुम !” र 
.__ ब्राबूजो, एक बार नहीं, आप चाहेंगे तो हम दस वार आपके साथ जायेंगे । 
एक भी शिकार कभी मिल गया तो हमारे लिए वह पैसा भी होगा और बहुत-कुछ 
और भी । इस बार वहाँ हो मधुमक्खियों के कई छत्ते लटकते देख आया हूँ । 


अगली बार उन्हें उतार लाने के इन्तजञाम से जाऊंगा। आपके थोड़ा-सा काम , 


आने के पैसे लगा? ना बाबूजी !” 

“ठोक है अण्णुनायक, जब भी उधर जाने की रखो, मुझे बता देना। मैं 
ज़रूर चछूंगा । 

“जरूर बाबूजी, मगर अब चलें तो उन्हें साथ मत रखें। बहुत डरपोक हैं : 
जंगल में तो शेर-सारंग और सर्प सभी होंगे । वे साथ हुए और किसी भी जानवर 
के सामने पड़ने पर उन्हें भागने की सूझ उठी तो लेने के देने भी पड़ सकते हैं ।” 


[_ 


` “हाँ, हो सकता है ऐसा ! पर जनार्दन का अपना दोष बहुत नहीं है । यहाँ 


जनमा जरूर वह, पढ़ा और रहा ज़्यादातर शहर में। वहीं से यह डर बैठ आया। 


अब अगर साथ चलने को हम कहेंगे भी तो भी वह आप ही नहीं जायेगा ।” 
अण्णुनायक और उसका भाई चले गये । बच्चे पहले ही सो गये थे, इस बीच 
आजीमाँ भी सो गयी होंगी । थकान के कारण मुझे भी गड़गप्प नींद आयेगी यह 
सोचता हुआ मैं भी बिछौने परजा लेटा। मगर नोंद नहीं आयी तो नहीं ही आयी। 
लाख करवटें बदलीं, मगर हर तरफ़ सामने वही गुफा, पथराती हुई राख की ढेरी, 
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आंस-पास का पहाड़ी इलाक्का, वही झरना, ऊँचे-ऊँचे पेड । जैसे अब भी वहीं बेठा 
था मैं, वहीं देख-घूम रहा था । 

एक वार दिखा कि गुफा लोगों से भरी है। बहुत दिन पहले इतिहास की एक 
पुस्तक में बौद्ध देवालयों और उस काल की गुफाओं के बारे में पढ़ा था। उस 
समय की घारणाएँ शायद मन पर अंकित हुई बनी थीं; इसी से बिछोने पर पडे-पडे 
इस गुफा में वे दृश्य दिखते चले आये और भगवान्‌ बुद्ध की मूर्ति तक विराजमान 
दिखाई दी । इतना ही नहीं, भिक्खु समूह के कण्ठ से “बुद्धं सरणं गच्छामि ! संघं 
सरणं गच्छामि !' मन्त्र भी निकलता हुआ वहाँ सुनाई दिया । 

अकस्मात्‌ यह दृश्य विलुप्त हो गया । मैं किसी और ही गुफा में, था। बिलकुल 
अकेला । सामने की कन्दरा में एक बाघ बैठा था । जैसे कब-कब से घात लगाये 
इए । मुझे देखकर, गुर्राता तो, कभी-कभी गरज भी पड़ता; मगर इस तरफ़ पहुँच 
नहीं सकता था । हठात मैं गुफा में नहीं, उसी पहाड़ी पर था और बाघ मेरी तरफ़ 
को बढ़ता चला आ रहा था। एक हुंकार मेरे कण्ठ से निकली । मैंने झपटकर 
पास के वृक्ष से एक मोटी-गाँठदार शाखा तोड़ी और जैसे ही वह मेरे ऊपर झपटा, 
मैंने इसे गदा की तरह घुमाकर उसपर प्रहार किया । बाघ नीचे गिरा, कुछ देर 
छटपटाया, फिर निष्प्राण हो गया । 

अब मुझे भूख लगी थी । भयंकर भूख | देखा तो सामने एक ओर आछू-शल- 
गम जैसे किसी कन्द का ढेर लगा था । मैंने बढ़कर, जितने उठा सकता था, दोनों 
हाथों में भर लिये। फिर चकमक से आग जलाकर सुखे पत्तों पर उन्हें भूना ओर. 
खाने बैठा कितना स्वादिष्ट था वह आहार! खा ही रहा था कि मैंने अचकचाकर 
देखा उस गुफा में से दस-बारह मानव-मूतियों ने निकछकर मुझे चारों ओर से घेर 
छिया है । इनमें कुछ पुरुष थे, कुछ स्त्रियां, पर किसी की भी देह पर ढकने को 
कुछ जो हो। नहाने से भी वे बिलकुल अपरिचित जान पड़ते थे । इतने गन्दे 
आर घिनौने थे वे कि उनकी ओर देखना तक असह्य था । 

मुझे तत्काळ लगा वह कन्दशाक अवश्य ही इन लोगो का था निसमें से लेकर 
मैंने भूना और अब खा रहा था। जरूर अब ये लोग मुझे भूनकर या शायद कच्चा 
ही खायेंगे ! उनकी आँखों में भेड़िये और बाघ उछल पड़ने के लिए तड़प रहे थे। 
मैं कांप गया । तभी आपस में उनके कुछ इशारे हुए और न जाने किस भाषा में 
किसी-किसी ने कुछ बात भी की । मेरी घबराहट इतनी बढ़ गयी कि मैं घिधिया- 
सा उठा ओर अपनी अन्तिम प्राण-छीला देखती पलक आप से आप मुंद गयीं । 
अचानक भान हुआ जैसे उनमें से एक-एक जन साववानो से मेरे निकट आया 
ओर चुमकर पीछे हट गया । 

मेरी पलकें खुल गयीं । सामने उनका मुखिया खड़ा था । आजानुबाहु, भीम- 
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काय, उधर से ही आया लगता था जिधर से मैं आया था । सबकी तरह यह भी 
निपट नंगा था; कन्घे से जरूर बाघ की खाल झूल रही थी । इसके आते ही सब 
लोग पीछे को हट चले थे । मैंने अपने बचने के लिए उससे सहायता माँगी । शुद्ध 
अगरेज्री में उसने उत्तर दिया, “हुव नो फ़िअर, दे आर माई पीपल ।” मैं हैरान 
रह गया । मैंने समझा था ये सब नरभक्षक होंगे । कोन जाने हों भीं । पर तभी 
उस मुखिया ने मेरी ओर पीठ की । बाघ की खाल से रक्त चू रहा था । मुखिया 
ने खाल की ओर इशारा करते हुए कहा, ' 'आपके इस उपहार को पाकर मैं बहुत 
प्रसन्न हैं । यह बाघ हम लोगों को बहुत दिन से सता रहा था । आपने उसे केवल 
हाथों से मारझूर हम पर वड़ी कपा की है।” 

आर यह कहते हुए उसने मुझे एक सींग का टुकड़ा दिया । जानते हैं कौन- 
सा था यह टुकड़ा ? वही जो मैं शाम को गुफा में से उठा लाया या: मेरे हाथ में 
देते हुए मुखिया ने मुझसे कहा, “इसे संभालकर अपने पास रखो । इसके द्वारा 
मेरी सम्पूर्ण शक्ति तुम्हें प्राप्त होगी ।” 

मैं पूछ उठा, ' अपनी पूरी शक्ति मुझे दे दोगे तो फिर तुम क्या करोगे ?” 

` “मैने अब इस बाघ की शक्ति पा ली है । तुम्हारे हाथों मारे गये बाघ की 

शक्ति मुझे मिल गयी है ओर मेरे इस सींग को शक्ति तुम्हें । ऐसा-वैसा सींग नहीं 
है यह । इसमें मेरी मत्त्र-शक्ति भरी हुई है ।” 

फिर उसने मेरे कान में कुछ कहा । मैं उसी का जप करता हुआ बहीं बैठ 
गया । कितनी देर बैठा रहा, नहीं जानता । मेरी पत्नी सीता बिस्तर के पास 
खड़ी हुई जाग रही थी, “उठिए ! उठिए भी, धूप चढ़ आयी ! कल बहुत थक 
गये. थे, इसी लिए अब तक सोये रहे । अब उठिए !” 

“उठिये ? अरे, मैं तो सोयां ही कहाँ ! सारी रात जागता रहा हूँ !” 

आर मैं बिस्तर से उठ गया । 


चार 


सोये-सोये की उस विचित्र प्रज्ञावस्था से जागकर मैं सीधे मुँह घोने चला 
गया । अच्छी तरह से मुँह घोया, और बिलकुल जाग्रत्‌ भी था मैं, फिर भो भान 
यही होता रहा कि अब भी सपना ही देख रहा हे । यह सोबकर कि सिर पर दो- 
चार घड़े ठण्डा पानी पड़ते ही यह भ्रान्ति दूर हो जायेगी, मैं कुएं पर पहुँचा । 
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एकाएक मुझे उन चीज़ों का ध्यान आया जिन्हें गुफा से लाया था । मैं इनके 
विषय में अधिक से अधिक जान पाने के लिए उत्सुक था। सच तो, ये हाथ छगीं 
_ तभी से मैं अपने को एक पुरावक्षेष-अस्वेषक और शोधकर्ता समझने लगा था । 
गुफा से लौटकर घर पहुँचते ही मैंने इन चीज्रों की पोटली को, क्या जाने क्या 
सोचकर, बाहरवाछे कमरे में सेभालकर रख दिया था। हो सकता है अपने भीतर 
के किसी भय के कारण ऐसा किया हो। हो सकता है यह सोचा हो कि इनमें 
हड्डी का टुकड़ा भी है और इसे घर में ले जाना बुरा माना जायेगा । 

जो हो, पोटली को वहाँ से लाकर मैं कुएं की जगत पर बैठ गया और एक 
टोकरी में सव चीज़ों को डालकर पानी से घोने लगा । संयोग को. बात कि सबसे 
पहले हाथ जिस चीज़ पर पड़ा वह मिट्टी से लथपथ वही भारी ठूंठ-सा था जिसे 
ठीक से देखने पर अण्णुनायक ने सारंगा या बारहुसिंगे का सींग बताया था । मैंने 
मन ही मन सोचा कि इसे घो-घोकर चमचमाता हुआ सफ़ेद कर छूंगा। मगर 
कुछ भी करके इनके सींग को सफ़ेद किया जा सका है कभी ? मेरे तमाम परिश्रम 
का फल इतना ही हुआ कि मिट्टी की जमी हुई कड़ो-कड़ी परते साफ़ हो गयीं; 
रंग तो जैसा था वेसा ही बना रहा । 

ग्रोर से देखने पर मैने पाया कि उसे एक तरफ़ से घिसकर पतला भौर जैसे 
कुछ चिकना भी बनाया गया था । इतना ही नहीं, उस स्थान पर कुछ रेखाएं 
भी उकेरी गयी थीं ओर कुछ-कुछ संकेत जैसे भी अंकित किये गये लगते थे । 
देखते ही रातवाला सपना याद हो आया । बाघ की रक्तचूती खाल कन्धे पर डाले 
हुए उस आदिमानव ने ऐसा ही तो सींग देते हुए कहा था कि इसमें असाधारण 
शक्ति है । मन्त्रशक्ति नाम दिया था उसने । और मुझे सूझा, क्यों न मैं इसे दो- 
चार दिन अपनी कमर में बाँधूं और फिर देखूं क्या होता है ! 

इसके बाद मैं और चीज़ों को भी एक-एक करके घोने और साफ़ करने 
छगा। इनमें एक टुकड़ा सफ़ेद चकमक पत्थर का भी था जिसे छुरी की शकल दी . 
गयी थी । मैं पहले इतिहास का विद्यार्थी रह चुका था । इसलिए शिलायुग की 
इन चीज़ों को पहचानते-समझते देर न लगी । अन्य चीज़ों को भी इसी तरह 
साफ़ कर-करके मैं परीक्षक की दृष्टि से देखने और जाँचने लगा । दो-तीन चीज़ें 
ऐसी भी निकलीं जो पत्थर को हैं या हड्डी की यह समझ पाना कठिन रहा। 
तरह-तरह की सीपियाँ और कुछ मनके-जैसे भी थे । इनमें छेद करके माछा में 
पिरोने योग्य किया गया था । 

अब रह गया था हड्डी का एक बड़ा-सा टुकड़ा । इसे मैं घो ही रहा था कि 
घर में से दोनों बच्चे दौइते हुए आये और मेरे भागे फैली पड़ी इन चीज़ों को 
देखने वी हठ करने लगे । मैंने डाटा भी, मगर बच्चे अपनी हठ क्यों छोड़ने 
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लगे ! हारकर मैंने अपनी पत्नी सीता को आवाज़ दी और बच्चों को वहाँ से ले 
जाने के लिए कहा । मगर वह भी तो स्त्री ! उन चीजों के प्रति वह भी उत्सुक, 


हो उठी । मेरे पांव के नीचे को रखी चकमक की उस छुरी को देखकर तो उसकी _ 


आँखें हो चमक पड़ीं । 

खीजकर अस्त को मैं उसपर बरस ही पड़ा, “अच्छा, अब यहाँ से जाती 
भी हो या नहीं ? बुलाया या कि इन बच्चों को ले जाओ, और तुम हो कि उलटे 
बेमतलब की बातों में पड़े जा रही हो ! तुम जाओ यहाँ से और इन दोनों को 
भी ले जाओ ।” 

? पत्नी को मेरा व्यवहार अखर गया । किट्टू और चन्द्र को उसने बाह 
पकड़कर अपनी तरफ़ खींचा और यह कहती हुई उन्हें घसीट छे गयी, “चलो 
दोनों यहाँ से ! हाँ ! तुम्हारे पिताजी किसी अपने ही खेल में लगे हैं ! जैसे कुवेर 
के घर से हाथ लग गये हों ये खिलौने ! चलो !” 

बच्चे सुबकते-सुबकते चले गये । पत्नी को प्रतिक्रिया उसके शब्दों के भाव 
और स्वर से प्रकट थी । कुछ क्षण मैं अनमना-सा हुआ बैठा रहा । उसके बाद 
धोवा-घाई का काम मैंने जल्दी से निपटाया और सब चीज़ों को ठीक से टोकरी 
में रखकर छप्पर के एक कोने में सावधानी से छिपा आया । 

फिर देर तक नहाता रहा । काफ़ी समय जब इसमें निकल गया तो खूब मन 
लगाकर पूजा-पाठ किया । पत्नी तब चिवड़ा-दही ले आयी । मैंने चुपचाप खाकर 
हाथ घोये ओर सोचने लगा कि अब आज और क्या-क्या करना है । वैसे और 
दिन मैं इस तरह नहीं सोचा करतो था । उसकी जरूरत हो नहीं पड़ती थी । 
मगर कळ की थकान ओर ऊपर से रात की अनिद्रा के कारण कुछ अजोब-अजीब- 
सा रग रहा था । 

एक बार मन हुआ कि जनार्दन के यहाँ हो आऊँ। बेचारा थकान से 
दुखती देह लिये पड़ा होगा। मैं पहुँच जाऊंगा तो थोड़ी-बहुत हँसी-दिल्लगी भी 
हो जायेगी । मगर तुरन्त ही उसकी अभिरुचि और व्यवहार का ध्यान आया । 
गुफा में पहुँचकर पहले तो वह भी चिहुंक पड़ा था । लेकिन उसके बाद मैं जब 
खुदाई करने में जुट गया तो वह निर्माव-जैसा होकर एक तरफ़ को जा बैठा। 
नाम को भी मेरा हाथ बेंटाने नहीं आया। किसी युग में वहाँ कोई आदिमानव 
रहते थे, यह जान लेने पर भो उसमें कोई उत्सूकता प्रकट नहीं हुई । 

मुझे अब याद आया तो हँसी आये बिना न रहो । नहीं, उसके घर नहों जाना 
है। आये तो भले वह स्वयं आये । मगर तुरन्त ही लगा कि वह आयेगा हो कैसे ? 
उसकी टांग जो दुख रहो होंगी । घर हो पड़ा होगा । समय काटने के लिए उप- 
न्यास ओर कहानियां पास हैं ही । आजीमाँ तो इन सब पुस्तकों के लिए कहा 
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करती है, “इन सबको पढ़ने से न कोई पुण्य होता है न कोई पुरुषार्थ हो सघता 
है । आख़िर कहानियाँ तो कहानियाँ हो | छोटे-छोटे बच्चे अपनी नानी और 
दादी के मुँह कहानियाँ सुनते हैं, जिन्हें मुँछ निकल आती हैं वे उन्हीं कहानियों 
को पुस्तकों में पढ़ते हैं |” ५ 

जनार्दन साहित्य का छात्र था । उपन्यास-कहाती पढ़ता है तो पढ़ा करे। 
भगर मैं तो इतिहास का छात्र था। अपने को उससे अधिक बुद्धिमान्‌ भी मानता. 
था। अयोंकि बोते युगों में अब कहाँ कैसा वया था, क्यों था, मुझे इसका ज्ञान 
था। उसे तो था नहीं । उसके हिसाव से तो बीते युगों के लोग बस ऐसे ही थे 
जैसे कहीं किसी पेड़ से कच्चे आम टपक पड़े हों । और यों, देखें तो, यह जनार्दन 
खुद भी क्या ऐसे हो किसी पेड़ से टपके हुए कच्चे आम से कुछ अधिक है ? टपके 
हुए आम को पेड़ से अपना सम्बन्ध जानने के लिए भी बुद्धि चाहिए ! 

पर वह प्रश्‍न फिर सामने था कि आज अग्र क्या करू? काम कोई था नहीं 
ओर निठल्ले बैठे रहना मेरे स्वभाव में नहीं था। मैं इसी उधेड़-बुन में पड़ा हुआ 
आँगन में इधर से उधर, चक्कर काट रहा था। आजीमाँ भाँपे बिना न रहीं। 
उन्होंने पुछा : र 

“क्यों बेटा, आज खेत पर'नहीं जाना है कया ?? 

“नहीं आजीमाँ"', मैंने उत्तर दिया, “कल बहुत थक गया था । रात में फिर 
नींद भी ठीक से नहीं आयी । इसी से जी कुछ उदास-सा है ।” 

“हाँ बेटा”, वे बोलीं, “थकान बहुत हो जाने पर ऐसा लगने हो लगता है । 
मगर उतनी देर तक कल तुम आखिर रहे कहाँ ? मुझे तो तुम्हारे लोटने का पता 
तक्र न हुआ।” - 

मैंने ययासम्मव सहज रहते हुए बताया, “आजीमाँ कळ जनार्दन ओर मैं 
नागनक!लु घाटी को ओर चले गये थे। बहुत दिनों से सुना करता था वहाँ कई 
गुफाऐ हैं । कल उन्हें हो देखने चले गये थे ।” 

“हाँ, मेरी माँ भी कहा करती थीं । हो सकता है कभी कोई मुनि-योगी भी 
वहाँ रहते हों । पर उनका तो एक ही इष्ट होता था? तपस्या करना । यह इष्ट 
तो घर की चारदीवारी में बैठकर भी साधा जा सकता है । उसके लिए वहाँ जंगल 
में जाकर रहने को कौन जरूरत थी!” 

“आजीरमाँ, घर में बच्चों का उपद्रव रहता है। संसार के तापत्रय के बोच 
रहकर तो तपस्या नहीं की जा सकती ।” 

“क्यों बेटा ? मैं जो इतने बरसों से और इतने बच्चों के बीच रहती हुई 
करती आयी, वह बया तपस्या नहीं ? कुछ ओर है वह? घर के बच्चों से मेरी 
तपस्या में तो कोई बाधा कभी पड़ी नहीं । 
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एक और बात भी है। किसी एक ही विषय या वस्तु को लेकर बराबर 
उदी के बारे में सोचते रहें तो नींद आ जाती है । और नींद आ गयी तो तपस्या 
कहाँ रहो | बरसों-बरसों बैठकर तपस्या करनेवाले ऋषि-मुनियों को भी शायद 
ऐवा हो होता होगा !” शि 

“तो आप क्या यह कहना चाहती है, आजीमाँ, कि ऋषि-मुनि जन इतने- 
इतने बरस सोये ही रहे?” 

` “ऐसा मैंने कब कहा ? मैंने तो यह कहा कि मनुष्य का स्वभाव कुछ उस 

प्रकार का है । हम किसी मन्त्र आदि का कण्ठ-पाठ करते हैं तो ऐसा नहीं होता 
क्योंकि मुँह से आ कण्ठ से, तो वह मन्त्र निकळता रहता है पर भीतर-भीतर मन 
सोने लगता है। ऋषि-मुनि क्या करते थे, कैसे, यह तो वे जानें, मेरा कहना 
केवल इतना है कि भगवान्‌ का ध्यान करने के लिए जंगल-वन में जाना जरूरो 
नहीं है । जंगल में पर्णकुटी बनाकर रहने से ही अभोष्ट को प्राप्ति नहीं होती, 
उसे हम घर में रहकर भी प्राप्त कर सकते हैं ।”” 

“पर, आजीमाँ, वहाँ शान्ति जो रहती है। घर पर तो कोई न कोई आता- 
जाता रहता है इसलिए ध्यान हो कहाँ लग पाता है ?” 

“तो उससे क्या? कोई घर आयेगा तो मुँह बन्द करके ही क्यों बैठेगा ?” 
आजोमा हलके से मुसकरायीं, “जानते हो मैंने बरसों तक किसी से बात नहीं 
की । बोलती ही नहीं थी। इसी से मेरा नाम तक 'मूकज्जी' (मूक अज्जी) पड़ 


गया । फिर भी दो-चार शब्द तो कभी-कभार बोलने ही पड़ जाते थे। मगर जो . 


उपाधि मिलनी थी सो मिल ही गयी । जंगल में दूसरा कोई बोलनेवाला न होगा, 
यह.मैं मानती हूं । लेकिन पशु और पक्षी तो होंगे। पक्षी चहचहायेंगे ही; और 
पशु भी गर्जना किये बिना कैसे रहेंगे। उससे मौन भंग नहीं होगा कया ? जरूर, 
घर में रहने पर खटमल काटेंगे; पर गुफा में जो चिउंटो-चिउंटे होते हैं उनसे कया 
कम उपद्रव होगा ?” हि 

“तब आजीमाँ, वे लोग जाते ही क्‍यों थे वहाँ ? - या ऋषियों के वनों और 
पर्वत-गुफाओं में जाकर रहने की बात ही मिथ्या है ?” 

“नहीं, वनों और गुफाओं में जाकर रहने को बात तो मिथ्या नहो है । पर 
वहाँ क्यों जाकर रहते थे, यह बताना कठिन है । मुझे उसका जो कारण लगता है 
उसे तुम सुनोगे तो हंसोगे । 

“ऐसा कौन-पा कारण है, आजीमाँ ?” 

“हाँ, आजीमाँ बोलीं, “तुमने वह कीड़ा देखा है न जो ज़रा कहीं घुस जाने 


पर सिक्रुइ-सिमटकर ऐसे हो रहता है मानो मर हो गया हो ! वह समझता है | 


यह उपाय उसे सबसे बचाये रखेगा । बिल्ली भो दूध पीती हे तो आँखें मूंद लेती 
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है, यही स.चकर तो कि वह नहीं देख रही तो दुधवाले भी उसकी तरफ़ से 
बेखबर रहेंगे !'' 

“मगर ऋषि-मुनियों को ऐसा किस बात का भय ?” 

“संसार का भय बेटा ! भगवान्‌ ने उ'हें संसार में रहने के लिए सिरजा । 
सबके साथ, सवके बीच, २हने के लिए जग्म दिया । मगर उन्हें संसार से ही भय 
छगा । संसार में तो सुख शोर दुख सभी कुछ है । पर इन ऋषि-मुनियों को दुख 
नहीं चाहिए, किसी प्रकार का कष्ट नहीं चाहिए, मृत्यु भी नहीं चाहिए । उन्हें 
चाहिए केवर सुख, शान्ति, वह भी शाइवत रूप में !” : 

“किन्तु, जिसने इस समूचे संसार की रचना की, उसे भी सुख, है या नहीं-- 
यह किसी ने देखा ? उसकी रची हुई सृष्टि का जवतक अस्तित्व रहता है तव- 
तक एक क्षणांश के लिए भी उसे चैन नहीं होता । और ये मुनि लोग | इन्होंने 
तो बस संसार से मुंह मोइकर भाग आना सीखा है ! इन्हें माता-पिता, पत्नी- 
बच्चे कोई नहीं चाहिए । लेकिन छोड़कर भाग जाने से हो बया इनसे छुटकारा 
मिल जाता है ?” 

“कैसे मिलेगा छुटकारा आजीमां ?” ॥ 

“बह तो जन्म हो न लें तभी मिल सकता है, बेटा, पर एक बार कोख से 
बाहर आ जाने पर फिर तो वहीं लौट नहीं सकते, इसलिए और कोई उपाय न 
देख भागकर कहीं गुफा में जा वैठते हैं ! सूंसार से दूर भाग जाना ही जैसे उनके 
लिए तपस्या है । लेकिन, वैठा कहाँ नहीं है यह संसार ? ये वन-पर्वत और गुफा 
बया इस संसार का ही एक भाग नहीं ? जिस गुफा में जाकर ये शरण लेते हैं वही 
बया इनका संसार नहीं बन जाता ? बेटा, संसार से छुटकारा पाना या संसार, को 
छोड़ना, देह-त्याग करने-जैसा होता है। और जब तक यह देह है, इस संसार का 
त्यागना भला कैसे ? आखिर वे ऋषि-मुनि भी फल-मूल क्यों खाते हैं ? अपने को 
जीवित रखने के लिए ही तो !” 

आजीमाँ की ये बातें सुनकर मैं तो विस्मय में पड़ गया । हमारे यहाँ तो सभी 
सदा-सदा से संसार का मोह त्यागने के उपदेश देते आये हें : और यह आजोमाँ हैँ 
कि कुछ ओर ही बात कह रहो हैं ! कया कारण हो सकता है इसका? क्या ये 
इस प्रकार इसलिए कह रही हैं कि संसार के सुखों से स्वयं विलकुछ वंचित रही 

हैं? संसार को त्यागकर गुफा में जा रहने को माँ की कोख में लौटने-जेसे बात 
बताना ठो बड़े हो आश्चर्य की बात थी ! अपने जी की उलक्षन दुर करने फे लिए 
मैंने उन्हीं से पूछा : 

“आजीमाँ, मेरे समझने में कहीं भूल हो सकती है, मगर मैं कुछ पूछना 
चाहता हुँ । आप बुरा तो नहीं मानंगी ? मुझे तो सचमुच इस बात की भी समझ 
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नहीं कि पूछना भी चाहिए या नहीं ।” ळू 

“नहीं, बेटा, पूछो-पूछो । जिपर बात को जानते न हों उसके बारे में पूछना 
बुरा नहीं होता । मैं कोई ज्ञानो-पण्डित तो नहीं हूँ, फिर भी जितना जानती हूँ 
तुम्हें जरूर बताऊंगो । बहुत लोग अपने कहे को ठोक और उससे भिन्न जितना 
भो हो उसे ग्रलत मानते हैं । मेरा ऐसा कोई आग्रह नहीं है । पूछो, कंथा पू छना 
चाहते हो !'' 

“आजोमाँ, सुना है आपका बहुत छोटी उम्र में विवाह हुआ था ?” 

“हाँ बेटा, मैं दस बरस की थी तभी से लाळ साड़ो पहने हुए हूँ ।” 

“तो क्य७आप दस बरस की थीं जब आपका” 0 

“नहीं, उससे भी पहले । मैं आठ को थी जब मेरा विवाह हुमा । विवाह के 
बाद मैं पति के घर भी गयो थी । वह भो मेरो तरह बिछकुल अवोब था । वह 
भी नहीं जानता था कि पति या पत्नो का क्या अर्थ होता है। विवाह-मण्डप में 
अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर सबके बीच वैठता हमें भी अच्छा छगा होगा । मगर 
वह चार दिन का ही त्योहार था । पति ने कमो मुझमे .बातचीत तक नहीं की 
थी । हम दोनों समझते हो कुछ नहीं थे। एरु बार बाद में भो उसके घर गयो 
थी।” 

“आप उन्हें यों 'उसे'-'उसे' क्‍यों कह रहो हैं ? ” 

“छोड़ो इस बात को बेटा ! “उसे' न कहकर 'उन्हे' कहुँ तो उ पपे क्या फ़क्त 
पड़ता है! आख़िर हम बच्चे ही तो थे । उसके बाद दस दिन वह बोमार रहा 
और फिर मर गया. ..मर गये । मेरे माता-पिता मुझे वहां से यहाँ के आये । उतत 
घर-से मेरा नाता ही टूट गया । कौन जाने मेरे भाग्य में इसी घर का पानो 
बदा था !” | 

आजीमाँ आगे कहती गयीं, “उसके बाद चार बरस ओर ब्रीते, तब कहीं 
जाकर मुझे अपनी अवस्था का ज्ञान होने लगा। मैं कुछ-कुछ समझने लगी कि 
मेरा जीवन-संसार औरों की तरह नहों हो सकता । और एक दिन जब मैं पहली 
बार ऋतुमती हुई तो मैं एकबारगी हो घबरा गयो । मेरी माँ तो उस दिन बहुत 
हो रोयी थी । क्यों रोयो वह, मेरी समझ में यह आज तक नहों आया ।” 

“फिर कया हुआ ?” 

“फिर बस दिन बीतते गये । मैं बड़ो होती गयी । लोक-रीतिके अनुसार मे 
सिर पर केश रहना अनिष्टरुर था, इसलिए मेरा सिर मूंडवा दिया गया। उसी 
दिन से अपने जी को मैंने धीरे-धीरे पत्थर बना लिया । दुनिया को मेरी आवश्य- 
कता नहीं थीं, सो मैंने भी उसकी चिन्ता छोड़कर अपने में हो बने रहना शुरू 
कर दिया । कुछ समय भर बीता । मैं अपने-आपको थोडा-बहुत समझने लगी । 
५८ 
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जब तक माता-पिता जीवित रहे, 'मुझे उनको ममता मिलती रही । उसके बाद 
तुम्हारे माता-पिता ने भी मुझे बराबर प्यार दिया। कभी पति का अभाव क्षलने 
नहीं दिया ।” 

पता नहीं कैसा-सा एक भाव फिर उनकी आँखों में घुल आया । मेरी ओर 
देखती हुई बोलीं, “मेरी कोख से अले ही सन्तान नहीं हुई । ५९ घर में ओर-और 
बच्चे थे। वे सभी मेरी ही तो सन्तान थे तुम और तुम्हारो पत्नी ही आखिर 
कोन हो ! तुम्हारे बच्चे ही कोन हैं सब मेरी ही तो सन्तान हो! कोख से 
जनमा हुआ ही अपना बच्चा नहीं होता, सारे ही बच्चे अपने बच्चे होते हैं बेटा ।.... 

“और भी एक बात है । मेरे देखते-देखते इस घर में कई जनू बड़े हुए । कई 
जन आये भी, गये भो । मैंने स्त्री-पुरुषों को एक साथ रहते हुए भी देखा हैं । मगर 

मेरे [लिए किसी बात का जैसे कोई अर्थ ही नहीं था । मैं औरो के सुख को देखकर 
वभी जली-वबुढ़ी नहीं । असूया ने मुझे मोनो छुआ हो नहीं । पति नहीं २हे, इसका 
भी मुझे दुख नहीं । और बच्चे | बच्चे तो दुनिया में बहुतों के नहीं होते । मेरे भी 
नहीं हुए तो बया हुआ ?” 

““आजीर्मा, ऐसे मै आपको संसार से ऊव नहीं हुई १” 

“क्या जानूँ बेटा ! जब माता-पिता जोवित थे तब भी मैंने किसी से किसी 
बी शिवायत नहीं की । {फर जब योवन में पाँव रखा तब अपने से ही क्या जाने 
वया-न-वया कहा । वया कहती रहती थी, ओर क्यों उस तरह कहतो रहती थी, 
इसका मुझे ही ज्ञान नहीं होता था । अब भी वही हालत हुँ मेरी । एक दिन तो 
जानते हो कया हुआ ? न जाने उस दिन क्या कहा मैंने, भैया डर गये कि मेरे 
ऊपर शायद कोई भूत-प्रेत सवार है । माँ तब मर चुकी थी, पिता को कुछ 
समझते नहीं बना । बस ओझा लोग बुलाये गये भौर इमलो को छड़ी से मझे खूब 

पीटा गया । 

“मुझसे ज ब सहन करते नहीं बना तो मैं लाचार होकर उनकी हाँ में हाँ 
मिलाने लगी । एक ने पूछा, 'कौन हो तुम ? मैंने उत्तर में कहा, तुम ही बताओ 
मैं कौन हुँ ?' दूसरा बोला, “तुम कया अपने उपनयन संस्कार से पहले दिवंगत हुए 
यज्ञनारायण हो ? और यह कहकर सड़ासड़ पीटने लगा । मैं तो जो थो वही 
रही, फिर भी जाने वयो मुझे यज्ञनारायण बचा दिया गया और कैसे उनकी मार 
के आगे मैंने 'हाँ' भी कर दी । वह ओझा फिर भी मारता और पूछता हो गया 
तो मैंने अन्त में कह दिया कि मैं “मूकाम्बिका” हूँ । क्या जाने ओर मी क्या-क्या 
मुझसे कहलवाकर ओझा लोग आखिर को चले गये । 

“उसके बाद मैं अठवारो उस छड़ी की निर्दय मार के घावों से तड़पती रहो। 
अपने आपसे बातें करने का परिणाम वया होता है, यह मैं अच्छी तरह समझ 


मूकज्जी । के 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


~ 


गयी । मैंने निश्‍चय किया कि अब कभी बोळूंगी हो नहीं, मूक रहा कंगो । मैंने 
बात करना छोड़ दिया । मेरे मुंह को ताला लग गया । चालीस बरस की हुईं तब 
तक मैं मूक हो रही । माता-पिता ने 'मूकाम्बिका' नाम दिया था, सो सार्थक हुआ । 

“'चिता चल बसे तब कहीं जाकर मैंने एक-दो शब्द बोलना शुरू किया । कई 
बरस बाद जब तुम्हारा और फिर नारायण का जन्म हुआ ओर तुम दोनों कहानी 

सुनने की हठ पकड़ने लग गये तब जैसे मेरा वह अखण्ड मौन थोड़ो-थोड़ो देर के 
लिए टूटने लग लगा ।” 

रुककर वे आगे बोलीं, “अब भी तो अपनी ओर से मैं कभी किसी से कुछ 
नहीं कहती-घोलती । इससे एक लाभ भी होता है ।” 

“कैसा लाभ आजोमाँ ?” मुझे कुतूहल हुआ । 

“हुँ, सुनोगे तो शायद तुम भी मुझे पागल या सिरफिरी समझोगे !” 

“नहीं-नहीं आजीमाँ, ऐसा मत सोचिए । मेरे होते करिसी ने ऐसा कुछ आपके 
' बारे में कहा या सोचा तो उसकी खैर नही !” 

आजीमा ने सिर हिलाया, “नहीं वेटा, इस तरह नहीं सोचा करते । गाखिर 
हम किसी से बोलना या बात करना चाहते बयों हैं ? अपने मन को भावनाओं को 
व्यक्त करने के लिए न ! मगर बोलना बन्द कर देने से एक विलक्षण फल मिला । 
मेरा मन ही और का और हो गया | कहीं मैं जाऊं या कोई पहचाना जन घर में 
आये, किसी समय मन्दिर हो गयी या कोई नयौ चीज़ कहीं छू गयी--तो मेरी 
सारी देह झनझना-सी उठती है । और कमो यदि आँख मूँदकर सोचने रगँ कि 
ऐसा क्यों हुआ, क्यों होता है तो आँखों आगे न जाने क्या-क्या उतर आता है । 
कई.ब्रार तो कब-कब और कहाँ को घटी हुई घटनाएँ सामने तैर आती हैं और 
ऐसा जान पड़ता है मानो वह सब अभी ही हो रहा हो । स्वप्न बहू नहीं होता, 
क्योंकि सोते में वैसा कभी नहीं दिखाई देता । और जब्र भी इस तरह का कुछ 
होता है, मैं आपसे-आप कुछ बड़बड़ाने भी ळगतो हूँ । हो सकता है छुटपन में भी 
कुछ ऐसा ही होता हो, मगर मैं सामने आते दृश्यों का अर्थ और भाव ग्रहण करने 
में असमर्थ रहती होऊं । इसीलिए लोग मेरे ऊपर भूत-प्रेत का प्रभाव हुआ मानने 
लगे । उस बार भयंकर मार खाने फे बाद से तो जब भी कोई अपना या पराया 
घर में आता मैं भोतर जाकर बैठ जाती ।'' 

“'ाजीमाँ, कया बहुत बुरी तरह से पीटा गया था १” 

“हाँ बेटा, याद आ जाने पर मैं आज भी काँप उठती हूं। तुम ऐसा कभी 
मत करना बेटे ! मेरा कोई व्यवहार अउपटा जान पड़े तो भले ही मुझे पागल 
समझ लेना, कुछ ओर कभी मत...” 

मैं हेस पड़ा, “अपनी आजीमाँ को मैं ही कष्ट दूँगा क्या ! मगर आजीमाँ, 
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आपको जो कमी-कमी दिखाई दिया करता है, क्‍या उसो के बारे में बुदबुदाया 
करतो हैं ?” 

उन्होंने समझाया, “नहों, ऐसा तो कभी-कभी हो होता है। और बस यों 
समझो कि किसी समय यदि किसी से कुछ बात करने का बहुत मन हुआ तो मैं 
अपने से ही बातें करने लगती हूँ ।” ८ 

“इधर दो-एक दिनों में मो ऐवा कोई अनुभव हुआ क्या आपको ? कुछ 
दिखाई दिया कया ?” ट 

बे मुसकरायीं, “तुम अभी कह रहे थे रात को ठीक से नींद नहीं आयी ?” 

“हाँ, बहुत थक गया था, शायद इसीलिए” E 9 

“तुम्हारे लोटने का तो मुझे पता नहीं । गहरी नींद आ गयी थी मुझे । मगर 
बाद को एक बार बाहर निकली थो, तब तुम सोये हुए थे ।” ; 

“सोया हुआ था मैं !' 

“हाँ बेटा, मगर जब लोटो तो सारी देह में झुनझुनी-सो मची हुई थो। 
नींद फिर आँखों से हवा हो गयो और एक के बाद एक दृष्य सामने आने लगा । 
मुझे ऐता जान पड़ा . जैप बाहर कितने हो लोग जमा हैं । कोई भी मेरा देखा- 
जाना हुआ नहीं था । सभो के सभो दोणप्पनायक थे ।” 

“बया मतलब ?” : 

“सभी के सभी नग्न थे । पुरुष, स्त्री, बच्चे सभो । पुरुषों के मुंह पर घनी- 
घनी सूछें और दाही थी । काफ़ी देर तक वे लोग तरह-तरह की आवाजें करते 
रहे । मारो-मारो । सुग्रर..-बाव...'' 

“आजोर्मां, मैंने भो रात ऐवा ही सपना देखा ।” मैं एकदम से बोला | 

“अच्छा [i 

“जी हाँ, मुझपर तो पहले ए$ बाघ झपटा था। मेरे हाथ में कहीं से एक 
गदा-सी आ गयो । उक्षसे प्रहार किया उसके विर पर, तब कहीं मरा । फिर उन 
नंगे स्त्री-पुरुषों को भोड़ ने एकदम से अक्र मुझे घेर लिया था ।” आजीमाँ कुछ 
सोच में पड़ीं, “मुझे और तुम्हें दोनों को एक साय एक तरह का सपना देखना 
तो आइचर्य को बात है !'' 
` जआजीमाँ के मुँह से यह सुनकर मुझे भोतर-भोतर एक डर-सा लगने लगा । 
गुफा से लायी हुई चीज़ों को साफ़ करने के बाद पोटली में वाँधकर उसी कोठरी 
के तो छप्पर में छिपा आया था जहाँ आाजोमां सोयी थीं । ओर उसी पोटली में 
वह सींग का टुकड़ा भी था जिसे उन लोगों के मुखिया ने अभिमन्त्रित बताया 
था। कहीं ऐसा तो नहीं कि आजीमाँ को जो कुछ दिखाई दिया उसका सम्बन्ध 
उस सींग के टुकड़े से हो ? > 
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आजीमाँ से पूछने का साहस मुझे न हुआ। मगर एक नया विचार मेरे मन 
को पकड़ चला। ज़रूर आजीर्मा में कोई विशेष शक्ति है: किसी तरह की 
अन्तदृष्टि ! कोई दूरदृष्टि भी हो सकती है वह । मगर है कुछ ज़रूर । यही कारण 
हो सकता है कि उन्हें न जाने वया-क्या दिखाई दे जाता है! ? 

अब अगर यह सच है तो उन्हें जो कुछ दिखाई देता है उसमें और वास्तविक 
वस्तु मे कुछ सम्बन्ध जरूर होना चाहिए । उस पोटली की ही किसी चीज़ को 
. उनके आगे रखकर पूछता तो पता नहीं उसके बारे में ये क्या-क्या बतातीं ! उस 
दिन रामण्णा का पन डब्बा हाथ में आने पर कितनी-कितनी वातें बता डाली थीं । 
बया उस तरह बिसी भी चीज के बारे में बता सकती हैं ? रामण्णा तो यहीं का 
और जाना-पहचाना आदमी है : हो सकता है इन्होंने जो कुछ बताया वह यहीं 
किसी के मुँह सुना हो ? मगर नहीं, उन्होंने तो नागी के प्रति रामण्णा के उत्कट 
प्रेम की बात भी बतायी थी ! नागी को किस तरह शीनप्पा ने पहले फुसलाया 
और फिर बाहर कर दिया, यह सब भी तो बताया था । और जो कुछ इन्होंने 
बताया वह बिलकुल सही था, सच था । 

लेकिन गुफा से लायी हुई चीज़ों का तो किसी भी एसे व्यक्ति से सम्बन्ध 
नहीं है जो जीवित हो । यह तक नहीं पता कि वे सब किस युग की हैं । आजीमाँ 
के भागे रखूँ तो कुछ बता पायेंगी क्या ? पर जितना कुछ उन नंगे लोगों के बारे 
में बताया इन्होंने, वह तो ठीक ही था । 

मेरी ऊहापोह दुर हो आयी थी। आजीमां से उस समय इएना ही कहा, 
“आजीमां आपसे मुझे बहुत कुछ पूछना है, पर इस समय नहीं, साँझ को आऊँगा ।'” 

उस समय उनके पास से मैं चला आया ज़रूर; लेकिन विचारों का जो एक 
बवण्डर भीतर उठा हुआ था, न वह शान्त हो सका न उसके चलते मैं हारकर 
इधर-उघर थोड़ा घूमता हुआ उसी पीपल-चबुतरे पर आ बैठा जहाँ आजीमाँ 
नित्य बैठा करती थीं । 
. मन ही मन मैं सोच रहा था कि आखिर उस गुफा में ढेर-सी राख यह आयी 

तो कहाँ से आयी ? नीचे-ऊपर सब कहीं तो पत्थर हे, किसी ने कुछ बाहर से 

लाकर जलाया-पकाया होता तो गुफा में ऊपर दो तरफ़ कालिख जमी होती ! 
और राख को अगर पड़ा हुआ मान भी लें, तो तमाम चीज़ें उसमें कहाँ से आ 
गयीं, कैसे ? लक्डी जल गयी भोर ये चोज़ें बची रह गयीं : क्योंकर ? शायद 
गुफा के सामने कोई ऊंचो दीवार रही होगी जो वर्षा के कारण अन्दर की ओर 
गिर गयी होगी, और कालाःतर में दीवार की वह मिट्टी फैलकर वहाँ जम गयी 
होगी । रुचमुच, वहाँ फिर जाकर ठीक से देखना बहुत ज़रूरी है । 

इस विचार ने मन को कुछ शान्ति दी। {फर मैं आपसे आप आजोमाँ 
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के वारे में सोचने लग! । आजीर्पाँ अपने आप्रपाप्त को दुनिया को अपने ढंग से ही 
देखती-बुप्नती आयी थीं । अपनी अनुभूतियों को उन्होंने किसी के आगे व्यक्त भी 
नहीं किया । कभी करने चकती तो पुनतेवाले शायद उन पर हो हँसते । हो सकता 
है यह भी एक कारण बना हो जो उन्होंने अपना मुँह हो सो छिया । परिणाम यह 
हुआ कि उनसे जो कुछ जानने को मिङ सकता था वह अजाना हो रहा आया । 

कप से कम स्त्रो ओर पुरुष के परस्पर भाव ओर सम्बन्ध के विषय में उनका 
जो कहना था उसका मेरी दृष्टि में बहुत महत्व था। उनका कहना था कि वह 
सब प्रकृति की प्रेरणा के अधीन हुआ करता है । यहो कारण था कि रामण्णा के 
प्रति उनके मन में बहुत सहानुभूति थी । इतना हो नहीं, नागी के विषय में भो 

उन्होंने कभी कुछ बुरा नहीं कहा । स्वथं मामाजो के सम्बन्ध में कोई असाधारण 

कठोर या घृणा-भरे शब्द उन्होंने व्यवहार नहीं किये । आदीभाँ ने एक बार जब 
पहले मामा री को लेकर कुछ कहा था तब मैं छोटा था। यही कोई पन्द्रह का । 
मुझे तव समझ ही नहीं थी कि प्रेम क्या होता है या काम-भाव किपे कहते हैं । 
अब इस विषय को मैं जुरूर छेइना चाहता था। मैं किमो भो उपाय से उनके 
विचार जानमे को उत्पुक था । 

सच तो यह हि मेरे मन में एक्र गहरी ऊहापोह इत बात को निरन्तर चला 
करती थी कि आजोमां इतने सुदीघ काल से इस काम-वासनाओं-मरे संसार में 
रहती आयीं, तो वथा इनके चित्त को किसी प्रकार को अशान्ति ने कभी नहीं 
चेरा? इनके वैधव्य और विरक्त जोवन में कमी कोई हलचल नदीं उठो क्या? कया 
भरे योवन-काल में भो इच्छाओं और कामनाओं ते नहीं सताया ? अनेक प्रश्‍न 
इस प्रकार के रह-रहरूर भीतर से फुरेदा करते। हर बार सामने आकर यहो 
समस्या अड जारी कि उनसे हो पूछे बिना चलेगा नहीं, मगर पूछे तो केसे पूछू ! 

दोपहर हुआ । मैं खाना खाकर सो गया । उठने पर कुछ ओर न सूझा तो 
उस पोटल! को चीज़ों को हो फिर से 'उळट-पु टकर देखने को सोचो । मगर 
महिक्ल यह कि बच्चे बढ़ों आसाम में थे, फिर पत्तो किसो भो काम से किसी 
मो क्षण ठोक इर भो आ सतो थो और मुझे फिर इन चोज्ञों में लपा देवतो 
तो स्वभावतः चिदे बिना न रहत । मैंने इसलिए पोटरी को संमालक़र फिर 
जहाँ का तहाँ रख दिया ओर चुपचाप जनार्दन के यहाँ को चल पड़ा । दुर नहीं 
जाना पड़ा मुझे । बोच में हो मिझ गया वह । क्रिसो तरह लेगइाता-लगड़ाता 
चला आ रहा था । पास आया ता देखा कि पैर के अंगूठे में मरहम-पट्टों ! 

मैंने पूछा, “क्यों माई, कया हुआ यह ? ऐसे वर्षा चल रहे हो?” 

“कया बताऊं बन्धु, कल का प्रसाद है! दाहिने पाँव की उंगलो में चोट ळग 
गयी थी न? उसो के कारण पाँव सोचा रखते नहीं बनता । 
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“क्षल्छा ! पर रात में तो ठीक से सोये १”. 

“हाँ, खूब सोया ।” 

“वने सोचा कहीं सपने में भी कालिय सर्प न दिख गया हो और भय के मारे 
नोंद में ही चीख न निकल आयी हो, इसी से पूछा ।” 

“तुम्हारा भी जवाब नहीं सुब्बा ! सचमुच ही सपने में एक भयंकर काला 
सर्प आया था। बस पीछे पड़ गया मेरे । मैं तो घबड़ा गया था । आखिर अण्णु- 
नायक ने एक सोंटा उठाकर ठीक उसके सिर पर दे मारा । छगा कि उप्तका काम 
तमाम हो गया । सवेरे आँख खुली तो सारी देह दर्द कर रही थी ।” 

` “अब दोबारा कब चलने का इरादा है? अभी वहाँ बहुत कुछ है जिसे 
अच्छी तरह देखना आवश्यक है ।” मैंने मुसकराते हुए पूछा । 

“दोबारा वहाँ ! ना बाबा, ना, मैं वहाँ नहीं जाऊंगा । पर तुम्हारा भाई जो 
शिवमोग्गा से आनेवाला है ! कब आ रहा है ? दोनों राम और लक्ष्मण की तरह 
हो आना वहाँ ! और चाहो तो साथ में अपनी सीता को भी लेते जाना । अण्णु- 
नायक तुम्हारा हनुमान्‌ है ही ! परम निडर वीर !” 

` “हाँ, निडर तो वह सचमुच है । उसके घर के चारों तरफ़ सारे में जंगल 
ही जंगल है। सब समय वहीं रहना होता है और भेंघेरेउजाळे उधर से ही 
आना-जाना रहता है । बड़ी बात यह कि शिकार की घात बराबर लगाये रखनी 
होती है । निडर तो उसे होना ही हुआ ।” 

जनार्दन बोला, “वैसे डर मुझे भी नहीं लगता । बस जरा साँप से घबराता 
हूँ । छुटपन में एक दिन खेत की मेंड़ से होकर स्कूल जाते समय सामने आ गया 
था तो डर गया था। उस दिन से तो पनयाँ साँप को ही देख घबड़ा जाता हूँ । 
और फिर कालिय का तौ नाम सुनते ही काँप उठता हूँ। यों भी तो कालिय के 
बारे में लोग कैसी-कैसी बातें सुनाया करते हैँ । कहा, जाता है उसकी जटाएँ होती 
हैं, भयावह सीटी बजाता है । ऐसे जीव से डर लगना स्वाभाविक ही है ॥” 

“नहीं, भाई, क्या जाने तुमने यह सब कहाँ सुन लिया ! कालिय सर्प तो 
गाँव-बस्ती के आसपास कभी आता हो नहीं । न ही अकारण किसी पर चोट 
करता है । एक बार कहीं से भटककर हमारे गाँव की तरफ़ आ निकला था । 
लोगों ने उपे ढेछे मार-मारकर ही समाप्त कर दिया था । मैं उसे देखने के लिए 
दौड़ा था। मगर तब तक उसे जला भी दिया गया था। सुना था, वह बड़ा लम्बा- 
मोटा था । गोल-गोल धारियाँ थीं उसके शरीर पर । “जटा भी थीं ।” सुब्बा ने 
चुटकी ली । फिर बोला, “अरे भाई उसके न जटाएँ होती हैं. और न चोटी । 
जिन्होंने उसे देखा भी नहीं होता है, बहुधा वे ही ऐसी चढ़ा-बढ़ाकर बातें करते 
हैं । भोर हम हैं कि सुनकर डर जाते हैं । तुम्हारे मैसूर के जू में एक कालिय 
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है न ! वह फन फैलाकर अकड़कर खड़ा हो जाता है। उसे देखकर कोई भी डर 
जायेगा ।” 
इस तरह की वाते करते हुए घर आ पहुँचे । देखा आजीमाँ अपने चवूतरे 
पर बैठी हैं । हम दोनों को टेख मुझसे पूछा उन्होंने, “इस जन्ना को गाँव आये 
कितनेक दिन हुए ?” 
पन्द्रह दिन, आजीमाँ,” जनार्दन ने बताया । 
तब वह जनार्दन से बोलीं, “एक बात पूछती हूँ, बेटा । झूठमूठ कुछ भी कह 
कर टाल मत देना । तुम उम्र में हमारे इस सुब्बा के ही बरावर हो । इसके अब 
दो बच्चे भी हैं । तुम अपना ब्याह कब करोगे बेटा ?” 
कर लेगा आजीमाँ, अभी जल्दी कया है ?” ८ 
“क्यों, बाळ पकने आयेंगे तब करोगे क्या ? देखते नहीं, तुम्हारी माँ को 
तुम्हारी ओर से कितनी चिन्ता रहती है ? वह जिस कन्या को भी पसन्द करती 
हैं, उसे हो तुम 'ना' कह देते हो । कया बात है? गाँव की लड़की पसन्द नहीं है 
तो जहाँ जी चाहे वहाँ देख लो ।'” 
“नहीं, ऐसी बात नहीं है । कुछ दिन और ठहरना चाहता हूँ; फिर जरूर 
कर छूंगा |” 
आजीमाँ ने बड़े ग़ौर से जनार्दन की तरफ़ देखते हुए कहा, “हाँ बेटा, तुम 
तो ठहर सकते हो, ठहर जाओगे । मगर लड़कियों के लिए तो ऐसा नहीं होता । 
इस बीच उसे ही कुछ हो जाये तो ?” 
“किसे कुछ हो जाये तो ?” जनार्दन सकपकाया । 
“उसे ही जिसे तुम चाहते हो !” 
“छेकिन आजीमाँ, ऐसी तो कोई बात है नहीं |” 
“मुझसे झूठ बोलते हो बेटा | देखो, अपने नाना के रास्ते तुम मत जाओ । 
जिस-तिस पर आँख डालना अच्छा नहीं होता । जिस एक को तुम चाहते हो उस 
पर विश्वास रखो । नहीं तो जीवन में सुख पाना मुश्किल होगा । में तुम्हारे भले 
के लिए.ही कह रही हूं, बेटा !” ड 
जनार्दन का मुँह उतर गया । एक शब्द भी वह न कह सका । आजीमाँ ने 
उसकी सारी पोल मेरे सामने खोल दी थी । इसलिए तो वह ओर भी लज्जित 
था। शायद भीतर-भीतर बात उसे कडवी भी लगी थी | क्योंकि हमारे यहाँ से 
लोटते हुए 'बोला, “आओ, चलते हो थोड़ी दुर!” 
मं साथ हो लिया । रास्ते में वह स्वयं कहने लगा, “सुब्बा, मैं इसीलिए तो 
कहा करता हूँ कि तुम्हारी आजीमाँ पागल हैं। बड़ी और वयोवृद्धा समझकर 
चुप रह गया । एक शब्द नहीं बोला । लेकिन जो कुछ उन्होंने कहा, क्या ठीक 
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है? कोई सिर-पैर है उनकी बात का ? अपने भछे-बुरे को मैं नहीं पहचानता 
क्या !”" 

मैं चुप का चुप रहा । उसकी किसी बात का कोई जवाब मैंने नहीं दिया । 
कोई लाम भी नहीं होता । आजीमाँ की बात मैं समझ सकता था । मगर उस दिन 
उसका आना और अब उसके साथ थोड़ी दूर को निकलना निरानन्द होकर रह 
गया । आाजीमाँ की बात उसे सचमुच काट गयो थी । 

मगर मुझे उसकी चिन्ता नहीं थो । मैं तो अब इस सोच में पड़ा कि आजीमाँ 
को उसके आचरण के बारे में सचाई की जानकारी है व्या ? यदि जानकारी है 
तो इन्हें हुई कैसे ? मैं जनार्दन को बहुत ही सीधा-सादा और निरछल व्यक्ति 
मानता आया था । पर अब तो उसके मनोभावों के बारे में मुझे स्वयं सन्देह होने 
लगा । 

छपने घर की ओर बढ़ गया वह तो मैं धीरे-धीरे पाँव रखता घर लौट आया। 
आजीमाँ से बात करने के लिए बेचैन-सा हो उठा । घर पहुँचते हो मैं मुँह घोकर 
आँगन में'आ वैठा । तभी बच्चे आ गये और कहानी सूताने के लिए तंग करने 
लगे । किसी तरह कुछ सुना-बुझाकर उनसे जान छुड़ायी तो भोजन का बुलावा 
आ गया । उठकर जाते-जाते आजीमाँ से मैंने कहा :! 

“याजीमाँ, आज तो खूब चाँदनी फैली है!” 

“हँ, पुनम ह न!” | (क 

“अच्छा हाँ, मैं तो भूल ही गया था । मैं अभो आता हूं, फिर तुम्हारे पास 
बैठूंगा ।” प 

_ आजीमाँ हेस दीं, “क्या हुआ है तुम्हें आज ? दोपहर भी मेरे पास बैठे रहे, 

बाग़-बग़ीचे की तरफ़ नहीं गये । क्या बात है ?” 

“कुछ खास नहीं आजीमाँ, वहाँ कुछ करने को नहीं था सो तुम्हारे पास बैठा 
रहा ।” यह कहकर मैं घर में चला गया । 

मेरे भीतर की उतावली शायद बाहर झलक आयी थी । पत्नी बोली, “मैंने 
तो आज आपके मन की आम और ककड़ी की सब्जी बनायो और आपका जैसे 
इधर ध्यान ही नहीं है। ऐसा भी कया काम आ पड़ा सिर पर कि यों जह्दी-जल्दी 
खा रहे हो !” 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । बच्चों को खाता हुआ छोड़, मैं हाथ-मुँह घोकर 
बाहर आया थर पोटली में से उस सींग के टुकड़े को लेकर आजीमाँ के पास 
पहुँचा । ४ 

“बल्ो आजीभाँ, चबूतरे पर चलें !” 

“क्यों, यहीं बैठ जाओ न ?” 
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“तही, आजीमाँ, यहाँ बच्चे परेशान करेंगे ।” 

आजीमाँ मेरी बात मानकर बाहर चली आयीं । अक्सर दिन में वहाँ पीपल 
तले ही बैठा करती थीं वे । इसलिए पत्नी को कुछ विशेष नहीं लगा । बच्चों ने 
जरूर साथ चलने को रट लगायी पर अपनी माँ के घुड़कने पर चुप हो गये । 

पीपल तले अपने नित्य के स्थान पर बैठ गयीं आजीमाँ तो उस सींग के 
टुकड़े को उनके हाथ में देते हुए मैंने कहा, “कल जहाँ गया था वहाँ यह मिला 
झाजीमाँ !” 

आजीमाँ उसे लिये हुए कुछ देर मौन रहीं, फिर उस पर हाथ फेरते हुए 
बोलीं, “कया है यह.?” 

“आप बताइए, आजीमाँ | मैं तो आपसे ही पूछने के लिए आया हूं !” 

“कुछ क्या मेरे कमरे में रख दिया था इसे? 

“हाँ आजीमाँ ।'” 

“किर तो जो कुछ मुझे रात को दिखा उस पर अचरज नहीं करना चाहिए ।'! 

“क्या मतलब !'' 

“मैं ठोक से समझ नहीं पा रही हूँ, बेटा । मैंने ऐसी चीज़ कभी देखी ही 
नहीं । लेकिन यह है ज़रूर किसी विशेष व्यक्ति को । किसी प्राचीन जनजाति के 
मुखिया की देह पर कपड़े नहीं हैं, पीठ पर बाघ की खाल पड़ी है। यही सींग 
का टुकड़ा उसके हाथ में है। कल रात जिन छोगों की भीड़ मैंने देखी थी वे भी 
इस व्यक्ति से मिलते-जुलते हुए थे । जैसे उन सबका यह व्यक्ति ही मुखिया हो । 
मगर ये सब लोग, स्त्री-पुरुष और बच्चे, नंगे क्यों हैं ? क्या ऐसा कोई ब्रत किया 
हुआ था इन लोगों ने १” 

` “आजीमाँ, ये सब बहुत प्राचीन काल के लोग हूँ । तब कपड़े का आविष्कार 
ही नहीं हुआ था। 

“अच्छा, यह देखो इसे, जो इस सींग को हाथ में लिये हुए है। इसने तो 
जंगली सूअर, बाघ या बारहसिगे का शिकार किया होगा ।” 

“हा आजीमाँ, शिकार करके हो ये लोग पेट भरते थे।” 

“यह देखो,” आजीमाँ फिर बताने लगीं, “यह क्या हो रहा हे! यह तो 
इसे हाथ में लिये हुए कुछ मन्त्र-जेसा बोळ रहा है । यह क्या इन लोगों का 
मुखिया भी है और मान्त्रिक भो है ! वह देखो, कोई उसके पास को चली आ 
रही है। बेचारी 'बचाओ-बचाओ' चिल्लाती हुई अपने बच्चे को लाकर उसके 
पाँवों में डाळ रही है । बुखार में तप रहा है बच्चा । रे-रे, चेचक निकली है 
उसे । देखो, वह कुछ कह रहा है, तुम्हारे देव का तुम पर कोप पड़ा है, वह इस _ 
बच्चे को चाहता है? ।” 
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आाजीमां जैसे अपने से ही बोलीं, “मगर यह किस देव के बारे में कह रहां 
है ! वह देखो, वह देखो ! अब वह नीचे घरतो पर एक रंगोली-जेसी कुछ बना 
रहा है। नहीं रे, यह तो किसी स्त्री की आकृति है ! भयानक दाँत हैं, सिर पर 
सींग भी हैं ! मैं समझी, यह कोई मन्त्रविद्‌ है, कोई सिद्ध । कह रहा हैं : बच्चा 
ठोक हो जायेगा । उस सींग के टुकड़े को ही आगे रखकर कुछ मर जप रहा 
है । अब स्त्री को सान्त्वना दे रहा है। ` 
` “मरे यह क्या ? कौन-सा नया त्योहार है? सबसे आगे फिर वही मुखिया ' 
उसके पीछे सब लोग एक के बाद एक खड़े हूँ । अब हाथ में चाकू-छुरी लिये हुए 
सब नृत्य करने लगे हैं ।-नीचे घरी पर बाघ की आकृति बनी है, सब उसे घेर- 


` कर बैठे हैं। ये एकदम से सब कहाँ को भाग पड़े? इस घु अंधेरे में कहाँ 


जायेंगे ? वह देखो, एक गुफा के सामने खड़े हूँ सब । चारों तरफ़ से लकड़ी ला- 
लाकर आग लगा दी है । कितना घुआँ है ! यह वया ? उस गुफा में से निकलकर 
झाग को फलाँगता हुआ यह कया भारी-सा बाहर आकर पड़ी ? अरे यह तो बाघ 
है! वह झपटा उस बच्चे पर। बच्चे को उसने फाड़ डाला है; मगर बाघ को 
भी उन लोगों ने ढेर कर दिया है । 

“यह क्‍या ? छी-छी ! नहीं, मैं आगे नहीं देख सकूंगी ।” आजीमाँ ने घृणा 
से मुँह फेरा । कुछ देर वे चुप रहीं। फिर बोलीं, “क्या ऐसा भी हो सकता है?” 
मैंने पूछा, “क्या आजीमाँ ?” , श्र 

“अरे देख न,” वे कहने लगी, “यह तो अभी सोलह की भी न होगी, और 
वह है चालीस-पँतालीस का पहाड-जैसा ! इनके सब त्योहार-पर्वों के लिए क्या 
वही एक व्यक्ति निर्दिष्ट है! छिः, कितने निर्लज्ज हैं ये लोग ! सबके सामने, 
संबके देखते ! जैसे कुतिया और कुत्ता हो !” 

एकदम से आजीमाँ बोलीं, “अच्छा, अब उसी लड़को को सब लोग दुलहन 
की तरह सजाकर कहाँ ले जा रहे हैं? उनमें से ही एक दूल्हा बना है। ओः इसकी 
गुफा है जहाँ उस लड़की को सजाकर छे जाया जा रहा है। बरे, वहाँ तो इसकी 
और, एक पतनी है, बच्चे भी हैँ । कई-कई पत्नियाँ होती होंगी इनकी ! 

“देखो बेटे, जो कुछ मुझे दिखा, मैं बताती गयी। अब इस पर विश्वास 
करो चाहे न करो । मेरी तो कुछ समझ में आता नहीं । ऐसे भी रीतिरिवाज 
कहीं होते होंगे भला !” 

"कैसे रीति-रिवाज आजोमाँ ?” 

“अरे यही सब! कुत्तों की तरह सबके सामने । कौन जाने उस जाति में भी 


ऐसा चलता हो । जो भी हो, छे इसे छे ।” उन्होंने वह टुकड़ा मुझे लौटा दिया । 


“'ाजीमाँ, यह टुकड़ा आखिर हे क्‍या ?” 
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“बारहसिंगे के सींग का टुकड़ा है । मंगर जिसके पास यह था उसके बारे में 
सोचें तो... .« «नहीं, अब आज बस । मैं थक गयी हूं, सारी देह में झुनझुनी मची 
हुईं हे कि 5 

आजीमां चुप हो गयीं। थोड़ी देर बाद बोलीं, “इसे कहीं दूर रख आओ । 
घर में कभी मत लाना ।” 

सुनकर मैं सोच में पड़ा । कहाँ रखू ? थोड़ी दूर पर एक पेड़ था। उसी के 
नीचे झाड़ी में छिपाकर ऊपर से मिट्टी डाल दी । 

आजीमाँ को साथ लिये हुए फिर मैं घर में आया । 

अपने कमरे में पहुँचा तो देखा दोनों बच्चे सो गये,हैं और पत्ती मुंह फुलायें 
वैठी है । मुझे आया देख बोली, “कोई बहुत खास बात की जा रद्दी थी क्या 
आजीमाँ से?” , 

“हाँ, कुछ खास बात ही करनी थी ।” ओर मैं चादर ओढ़कर सो गया । 


है पाँच 


पौ फटते ही मेरा ध्यान घर में छिपाकर रखी हुई पोटली की चीज़ों 
की ओर गया । साथ ही सींग के उस टुकड़े की भी चिन्ता हुई जिसे रात 
जल्दी में झाड़ो में छिपा आया था । मुझे लगा इन चीज़ों को अब एक जगह कहीं 
ठीक से छिपाकर रख देनी चाहिए। उसमें इनकी भी सुरक्षा रहती और भाव- 
इयकता के समय सुविधा से मिल भी सकती । मन में यह उत्सुकता बराबर थी 
ही कि कब आजीमां जरा फुरसत में बैठे ओर कब उन्हें एक-एक चीज़ दिखाकर 
उसके बारे में पूछें । अवश्य यह आशंका भी मत में थी कि जो कुछ वे बतायेगी 
वह ठीक ही होगा क्या ? क्योंकि उस सींग के बारे में ही जो कुछ प्रत्यक्ष ही मैंने 
सोते में देखा, उसे सुनने पर आजीमाँ को जैसा लगा, और हाथ में उसे लेकर 
स्वयं उन्होंने जो सब बताया : ये तीनों बातें एक हो वस्तुसे सम्बद्ध थीं ओर 
परस्पर हलका-सा मेळ भी खाती थीं, लेकिन फिर भी एक तरह की न थीं। गुफा, 
जंगली लोग, नंगा रहना : इनसे प्रत्यक्ष ही किसी प्राचीन आदिम जनजाति का 
बोध होता है । गुफा में मिली चीज़ें किसी ऐसी ही जनजाति को हैं, इसमें भी 
सन्देह नहीं था । पर आजीमा का कहा हुआ एक-एक अक्षर सच है, इसे मानने को 
मन तैयार नहीं होता । जनार्दन के ही विषय में उन्होंने जो बताया वह किसी ओर 
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के लिए कहा होता तो मैं विश्वास कर लेता, मगर इसके जैसे भीरु जीव के बारे 
में वह सब अजीब-सा लग रहा है । र 

इसी सोच-विचार में पड़ा हुआ था मैं कि अचानक याद आयी कि आज तो 
घर के पिछवाड़ेवाले पेड़-पौधों को पानी देने का दिन है । मैं उठकर उस तरफ़ 
चला गया । नौकर तब तक वहां पहुँचकर कुएँ से पानी निकालने लगा था । मैंने 
पहुँचकर उससे कहा, “अरे, मुझे भी क्यों नहीं बुलाता छाया ४? और सिंचाई 
करने में लग गया । तीन घण्टे के कडे श्रम ने मन और बुद्धि पर से गुफा ओर 

आजीर्माँ की सारी बातों को छाँट दिया था । इतने में किट्टू दौड़ा-दौड़ा आकर 
बोला : कि दे 

“पिताजी, जल्दी चलिए, चाचा आये हैं ।” 

“कौन चाचा ?” मैंने पूछा । 

“चाचा | और कौन चाचा ?” 

अपनी भूछ मेरी समझ में आयी। इन बच्चों के एक हीतो चाचा हैं। 
नारायण ! मेरा छोटा भाई ! गरमी की छुट्टी शुरू होते. ही शिवमोग्गा से गाँव 
आ जाने की बात थी । अभी तक नहीं आया था । वही आया होगा । किट्टू को 
मैंने जवाब में कुछ नहीं कहा । यहू सोचकर अपने काम में लगा रहा कि छोटा 
भाई ही तो है, अपने घर आया है, सो अगवानी के लिए हड़बड़ाये हुए जावे (की 
कौन बात? न 

“पृचृताजी?, बच्चे ने फिर टोका, “चलिए न, चाचा आये हैं । माँ ने बुलाया 
ह” 

« यह सुनकर मुझे लगा कि शायद नारायण के साथ कोई ओर भी आया है। 
किद्टू से पूछा, “चाचा अकेले ही आये हैं न?” 

“नहीं, साथ में एक कोई ओर हैं ।” 

“अच्छा, आता हूँ ।” मैं उठ खड़ा हुमा । मिट्टी सने हाथ घोता हुआ नौकर 
से बोला, “बस उस सबसे पीछे की बाड़ में पानी देना रह गया है, ठीक से दे 
लेता |” 

“जी हाँ, मैं देख ळूंगा, आप जाइए ।'” 

घोती ठीक करते हुए मैं आँगनवाले कुएं की जगत तक ही पहुँचा था कि 
सामने से हँसता हुआ नारायण आया । उसके साथ उसी की बय का एक भोर 
युवक भी था। 

उनके प्रणाम के उत्तर में नमस्कार करते हुए मैंने पूछा, “आये हुए बहुत देर 
हो गयी क्या ? किट्टू ने आकर मुझे बताया ।” तभी मेरी नज़र किट्टू की ओर 
गयी । वह नारायण की ओर देखता खड़ा धीरे-धीरे उसका कपड़ा खींच रहा था। 
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नारायण उसे गोद में उठाकर चूमने लगा तो मैंने कहा, “अरे-अरे, अब यह बच्चा 
थोड़े ही रह गया ! नीचे उतार दे ।” नारायण हसने लगा । 

मैं कुछ और पूछने को ही था कि उसने अपने साथी की भोर इशारा करते 
हुए बताया, “यह हमारे ही जिले के हैं, हमारी ही तहसील के । हम दोनों एक 
ही स्कूल में अध्यापक हैं । इनका नाम अनन्तराव है । इनके बुजुर्ग लोग इस जिले 
को छोड़कर शिवमोग्गा जा बसे हैं और एक होटल चला रहे हैं । अच्छा चल रहा 
है घन्धा । इनका तो जन्म भी वहीं हुआ, वहीं यह पले, बड़े हुए । सब कुछ वहीं 
है । इधर तो कोई नाता-रिए्ता भी अब नहीं रह गया । हगळूर में जरूर एक दूर 
के सम्बन्धी हैं ।'” च 

“जाना है वहाँ ?” मैंने सहज भाव से पूछा । 

“नहीं-नहीं, यह तो मेरे साथ आये हैं, हमारे घर।” फिर उनकी ओर देखते 
हुए नारायण ने कहा, “देखते हो अनन्तराव, भाई तो तुम्हें तुरन्त ही विदा कर 
देने की सोच रहे हैं !'' 

मेरे सामने अपनी मूर्खता पर स्वयं भी हँस पड़ने के सिवा और कोई उपाय 
न था । उनसे कहा, “अँनन्तराव जी, क्षमा करें। पर कई बार ऐसा होता है कि 
अपनी बात का अर्थ समझे-वूझे बिना ही हम कह वैठते हैँ।...नारायण, तुम्हारी 
 भामोने कॉफ़ी तो पिलायी, या अभी...” ° 


उत्तर दिया मुसकराते हुए अनन्तराव ने, “हमें यहाँ आये घण्टे-भर से ज्यादा 
हो गया । कॉफी और नाइता लेकर ही बाहर निकले हैँ । 

“बड़ा आनन्द हुआ आपके आने से,” मैंने कहा, “यों कौत आता है इस 
उजाड स्थान में नारायण को ही जो देखिए, छुट्टियाँ शुरू हुए एक महीना बीत 
आया तो भी गाँव आने का मन न हुआ ।” 

“ऐसी कोई बात नहीं भइया ! छुट्टियाँ तो ठीक ही शुरू हुई, मगर इम्तहान 
को कापियाँ ढेर थीं । सोचा यह काम खत्म करके जायेंगे तो निश्‍्चिन्ठता से गाँव 
रह सकेंगे । नहीं तो उस सारे भार को मी साथ छाना पड़ता घौर फिर तो 
छुट्टियों का आनन्द ही मारा जाता । इसके अलावा इन्होंने भी साथ आने की 
इच्छा प्रकट की । इन्हें भी पेपर-करेबशन निपटाना था । इसी सबमें इतने दिन 
लग गये । रास्ता भी कई दिन ले गया । शिवमोग्गा सें कुन्दापुर, वहाँ से बेंदुर, 
फिर यहाँ ! सब जगह बस नहीं मिलती, पैदल भी चलना पड़ता है न !” 

अनन्तराव ने पहली बार संकोच छोड़ते हुए कहा, “हाँ, आपका गाँव तो 
बहुत सुन्दर है, मगर रास्ता बड़े कष्ट का है। अच्छा, मेरे दादाजी और पिताजी 
का गाँव हगळूर यहाँ से कितनी दूर होगा ?” 

“हुगछूर भी जाना है क्या ? कौन-कौन हैं वहाँ आपके ?” 


मूकज्जी ७१ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
6 


छा 


“जञाने की कोई खास बात तो है नहीं, यों गया ही तो दो-एक दिन बाद ही 
जाऊँगा । परिचितों में से तो अब वहाँ कोई रहा नहीं । पिताजी भी छुटपन में ही थे 
वहाँ, बाद को शायद एक-दो बार ही गये थे। अब तो घर की कोई नींव भी न बची 
होगी; पर पितांजी अपने गाँव को बहुत सुन्दर बताया करते हैं। कभी-कभी अब 
भी याद कर लेते हैं । इसीलिए सोच रहा था कि हो सके तो देख आऊे एक बार।” 

“तो एक दिन चलेंगे आराम से,” कहते हुए मैं उन दोनों को साथ लिये हुए 
घर के बरामदे में आ पहुँचा । ला 

तभी आजीमाँ आँगन की ओर जाती हुई दिखीं । नारायण ने उन्ह अनन्त राव 
को दिखाते हुए कहा, “यह हमारी आजीमांँ हैं । बहुत बूढ़ी, अस्सी पार कर चुकी 
हैं। इनका एक अपना हो स्वभाव है: बोलेंगी बहुत कम, बोलेंगी भी तो जैसे 
अपने से हो बात करतो हों, सबसे अलग-अलग । छगेगा जैसे कोई पेच ढोला हो । 
सुनते हैं, हमेशा से ही ऐसी हैं ।” 

नारायण के मुँह से 'पेव ढीला है” सुनकर मुझे बहुत बुरा लगा । मैंने कहा, 
“इस उम्र तक पहुँचोगे तब अपनी देखना ।” अधिक बुरा मुझे इसलिए लगा 
कि नारायण ने एक बाहर के व्यक्ति के सामने उस प्रकार कहा । 

नारायण शायद मेरे कण्ठस्वर से मेरा भाव ताड़ गया । बोला, “नहीं भैया, 
मैं तो यों ही कह रहा था ।” रे ।क्‍ 

उसके बाद हम तीनों बरामदे में वैठे इधर-उघर की बातें करने लगे। 
नारायण एकाएक पूछ उठा, “भइया, आपके वह मित्र जनार्दन इन छुट्टियों में 
गाँव नहीं आये क्या ?” 

“उसके आने से ही तो पता चला कि छुट्टियाँ शुरू हो गयीं,” मैंने उत्तर में 
कहा, “नहीं तो इस गाँव के लिए तो जैसी फ़रवरी वैसा ही अप्रैल । यहीं है वह 
इन दिनों । कल तो हम दोनों एक साथ घूमने भो गये थे । अनन्तराव जी, हमारे 
जनार्दन भी आपकी तरह अध्यापक हैं ।” . 

. “जी नहीं, वे हमारी तरह साधारण अध्यापक नहीं, कॉलेज में लेक्चरार 
हैं,” अनन्तराव ने कहा । 

“सुना हैं, जनार्दन के दादाजी भी हगळूर के निकट के ही हें । किसी समय 
हमारे भी पारिवारिक सम्बन्ध थे वहाँ । यदि वहाँ चलना है तो जनादन से 
पुछ-ताछ कर लें !” मैंने कहा । 

“पर इतनो-सी बात के लिए जनादन जी को क्यों कष्ट दिया जाये । हम 
स्वयं ही वहाँ हो आ सकते हैं । वहाँ कहीं ठहरना या खाना-पीना तो है नहीं । 
पिताजी का जन्मस्थान है इसलिए देख आने की इच्छा है । बस, जायेंगे और एके 
चब्कर-सा लगाकर लोट आयेंगे ।” 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१ 


गप हाँकने को सबका जी चाह रहा था पर विषय की कमी थी । इसलिए 
मैने नारायण से पूछा, “शिवमोग्गा की कोई खास खबर हो तो सुनाओ ।” 

“वहाँ की कया कोई खास खबर !” और नारायण चुप हो गया । 

इन दोनों के आ जाने से मेरा मन नागनकालु जाने के लिए ललक-सा पड़ा । 
चारायण को घूमना-फिरना अच्छा भी लगता था । मैंने सोचा गुफा से लायी हुई 
चीज़ें दिखाकर क्यों न इन दोनों के मन में भी वहाँ के लिए उत्सुकता जगाऊँ। 
बस मैं उठकर पोटली में से दो-एक चीज़ें निकाल लाया और उन्हें दिखाते हुए 
प्रसन्न मुद्रा में बोला 

इधर हाल में ये चीजें हाथ लगी ।” 

दोनों की प्रतिक्रिया जानने के लिए मैं उनके मुँह की ओर देखने लगा । 
अनन्तराव एक पत्थर उठाकर गोर से देखते हुए बोले, “यह तो किसी काली 
जाति का पत्थर जान पड़ता हे । एक सिरे पर इसे धिसकर चपटा और नुकोला 
बनाया गया है ।” 

“बता सकते हैं यट्ठ रूप इसे किस लिए दिया गया होगा ?” मैंने पूछा । 

“कोए या बन्दर भगाने के लिए ।” नारायण ने व्यंग्य किया । 

“नहीं-नहीं, कोए या बन्दर भगाने की बात होती तो एक सिरे को इतना 
घारदार नहीं बनाते ।”” अनन्तराव ने उसे उलट-पुलटकर देखते हुए कहा, “मुझे 
तो लगता हे यह शिलायुग का है । मैंने उस युग के आयुधों के चित्र देखे हुँ । यह 
यदि सचमुच ही शिलायुग का है तब तो अत्यन्त प्राचीन हुआ ।'” 

अनन्तराव के उत्तर से एक सन्तोष-सा बनुभव करते हुए मैंने कहा, “मुझे 
भी ऐसा ही लगा । इसलिए उठा भी लाया । अब अगर हमारा यह अनुग्नान 
ठीक हे तब मानना होगा कि हमारे इस मूडूर में प्राचीन काल से लोग बसते आये 
हैं । उस काल का भी शायद कुछ अनुमान लगाया जा सके।” मैंने एक पुरावशेष- 
अन्वेषक के भाव में अपना विचार प्रकट किया । 

नारायण का जैसे स्वभाव ही हो कि मेरी हर बात को काटे, सो बोला, 
““मडुह में लोग बसते थे इसका तो अपने में यही पूरा प्रमाण है कि हम लोग 
यहाँ मौजूद हैं । इस बात के लिए किसी साक्षी को क्या आवश्यकता ?! . 

अनन्तराव ने समझाया, “नहीं भाई, यह आवश्यक नहीं कि तुम्हारे पुर्वज 
मूलतः यहीं के हों। यही देखो न, मेरे पिताजी यहाँ से शिवमोग्गा गये मौर वहीं 
बस गये, वहीं के हो रहे ! इसी तरह जो लोग यहाँ बसे हुए हैं, उनमें से कौत- 
कोन पता नहीं कहाँ-कहाँ से आये होगे 

“ए महाशय, आप भी अजीब हैँ । यहाँ पहुँचने तक मेरे पक्ष में रहे, ओर 
अब, शायद यह देखकर कि घर-द्वार के मालिक भाई साहब हैं, उनके पक्ष में हो 
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गये ।”” नारायण ने विनोद के स्वर में कहा । 3 
इस तरह बातों में काफ़ी समय बीत गया। मैंने जो शिलायुग की वात 
उठायी थी वहतो जहाँ की तहाँ छूट रहो, ओर दोनों मित्र अपने सहयोगी 
अध्यापकों की चर्चा में लग गये । मुझे इसलिए चुप हो जाना पड़ा । 
इतने में भीतर से पत्नी की आवाज़ ,आयी, “आज क्या भगवान्‌ को भोग 
नहीं लगेगा, भूखे ही रहेंगे भगवान्‌ {5 
मैं चौंक उठा । उठते-उठते किंदूटू को आकर नारायण के कात में कुछ 
कहते देखा । एक ही शब्द मुझे सुनाई पड़ा : खीर ! 
मैने कुएं,पर जाकर,जल्दी से स्नान किया भर फिर पूजा पर वैठा । उसो . 
समय भोग की सामग्री लेकर सीता आयी ओर थाल को उपने भगवान्‌ के आगे 
रखा । इलायची को सुगन्ध से तो मेरा तप ही भंग हो गया । सचमुच मेरो सोता 
का भी जवाब नहीं । थोड़े से समय में इतने प्रकार के परुवान बना दिये । 
मन प्रफुल्लित हो उठा । घर में पकवान बन रहे थे, इसीलिए शायद दोनों 
बच्चे भीतर ही जमे रहे, बाहर निकले तक नहीं । कितने. आतुर होंगे दोनों खाने 
का अवसर पाने के लिए ! मैं पुजा-क्रिपा समाप्त करके प्रसाद लिये हुए बाहर 
निकला । सारी व्यवस्था पहले से ही की हुई थी । दोनों बच्चे आग्रह करके आज 
अपने चाचा के अगल-बराल बैठे थे । इनके सामने मैं और अनन्तराव बैठे । थोड़ी 
ही दूर पर आजीमाँ बैठी । भोजन शुरू करने से पहले उन्होंने नारायण से कहा, 
“गता है बेटा, शिवमोरगा तुम्हें बहुत भाता है!” 
“क्यों नहीं आजीमाँ,” नारायण ने उत्तर में कहा, “वहाँ लोग नहीं रहते?” 
„ माजीमाँ ने बात को वहीं छोड़ भोजन शुरू किया । सीता आग्रह कर-करके 
सबको परोसती जा रही थी । तभी किदूटू बोला, “माँ-माँ, आप रोज खीर बनायें 
तो कितना अच्छा हो ! बड़ी स्वादिष्ट बनो है, सच !”” 
“रोज़-रोज़ खोर खाओगे तो पेट खराब होगा, वोमार पइ जाओगे ।” 
उसकी माँ ने उत्तर दिया । र 
“अच्छा, आज तो रात को भी बनाओ न माँ !” किटूटू ने आग्रह किया । 
.आजीमा उसकी बात सुनकर सहज भाव से बोलीं, “'घबराओ मत बेटा, अब 
रोज़ ही खीर मिलेगी ।” 
“रोज़-रोज़ खीर खायेंगे सब तो सबके हो पेट बिगड़ेंगे !” नारायण ने 
हँसते हुए कहा । 
मैं चुप रहा । इन लोगों के इस हास-परिहास के अर्थ को नहीं समझ सका । 
बच्चे खोर की अपेक्षा रखते हैं इसमें अचरज को कौन-सी बात ? फ़िर किटूटू को 
मोठी चीज़ों से लगाव है । दोनों बच्चे भगवान्‌ को भोग लगाने की मर्यादा बनाये 
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रहे यही क्या कम बात है? भोजन के बाद मैंने चटाई, तकिया लगाते हुए थोड़ी 
देर आराम करने के लिए अनन्तराव से कहा । 
हाँ, नींद तो आ हो रहो है,” अनन्तराव कहते हुए चुपचाप जा लेटे । 
मेरी आंख लेटने के साथ ही लग गयी । जब खुली तो पाया कि कमरे में मैं 
अकेला ही हूँ । पत्नी से पूछा, “ये सब कहाँ चले गये सीता ?” 

“जनार्दन के यहाँ गये होंगे,” पत्नी ने बताया, “मना करने पर भी बच्चों 

को साथ ले गये हैं । उन्हें बच्चे बहुत भाते हैं ।” 
तुम्हारा मतलब ? यह कहना चाहती हो क्या कि मेरे बच्चों को मुझसे 
अधिक मेरा भाई चाहता है ?” 

आर कोई समय होता तो सीता कुछ न कुछ कहती ज़रूर । मगर आज वह 
चुप की चुप उठकर आजीमाँ के कमरे की तरफ़ चली गयी । वहाँ उन्हें न पाकर 
वह लौट आयी और मेरे पास आकर धीरे से बोली, “पान खायेंगे दया ?” 

उसका भाव देखकर मुझे बरबस लगा कि दाल में ज़रूर कुछ काला है। 
मुझसे कुछ चाहती है यह, नहीं तो अचानक इतना आदर किस लिए ? मैंने मुस- 
कराते हुए पूछा, “क्यों, क्या बात है आज ?” 

“बात ही क्‍या होती !” उसने हलके से इठलाते हुए उत्तर दिया, “और हो 
भी तो आप तो बड़े जैसे मेरे लिए कुछ ला"देनेवाले हैँ ! मैं तो आपके भाई के 
बारे में कहने आयी थी । आप नहीं सुनना चाहते तो ठीक; वही बात करगे । 

ज़रा देर को मैं कुछ उलझन में पडा । पत्नी से बोला, “अरे भई यों बिगड़ती 
क्यों हो ! कहो जो कहना चाहती हो । मेरे बस का हुआ तो ज़रूर मानूँगा ।” 

स्त्रियों का जैसा स्वभाव, कुछ देर सीता इधर-उधर को कहती रही, उसके 
बाद अपनी बात पर आयी । उसने बताया कि इन अनन्तराव की दो बहनें हुँ । 
दोनों पढ़ो-लिखी हैं। छोटी को नारायण ने पसन्द भी किया है । जन्मपत्री भी 
मिलती है । मुझे और क्या चाहिए ! 

मैं तो नारायण के लिए तीन बरस से रिश्ते पर रिइते मेंगा रहा था । उसने 
ही हर बार कहा, “जब ठीक समशूंगा मैं खुद कहूंगा । गाँव के लोग तो मुझे दोप 
तक देने लगे थे। इसलिए सीता ने जब बात छेड़ी तो मुझे खुशी हुई । 

मैंने सीता से कहा, “तो फिर देर किस बात की ? लड़की सुन्दर होगी यह 
अनन्तराव को देखकर अनुमान किया जा सकता है, और नारायण भी उसे पसन्द 
कर चुका है । फिर कोई बाधा ही नहीं रह जाती । क्यों ?” . 

“सो तो दीक,” मेरी पत्नी बोली, “पर समस्या कुछ और है । 

“क्या ?” मैंने उतावळी के साथ पूछा, “कैसी समस्या ?” 

पत्नी चे बताया, “समस्या यह कि कन्या के माता-पिता बड़ी का व्याह करने 
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से पहले छोटी का कैसे करेंगे? वे लोग यदि साहस करें भी तो गाँव-बिरादरी के | 


लोग नाम घरेगे !” जरा देर सक्कर वह आगे बोली, “मगर सुना है जुनादंन बड़ी 
लड़की को देख आया है । आपका वह मित्र है, उससे यदि बात करें तो शायद 
सारी बात बन जाये ।” 

“हूँ बात करूं? मैं जब सगे भाई को नहीं मना सका तो मित्र के लिए तो 
कुछ भी कैसे कहूँ ! 

“किन जनार्दन की माँ विवाह के लिए उत्सुक है,” सीता ने तर्क प्रस्तुत 
किया । 

` “वह ठीक है । हो सकता है मैं भी जनार्दन को कुछ समझा-दुक्षा सकूं । पर 
यह क्षादी-ब्याह का मामला है। कहाँ तक मेरी बात मानेगा वह, नहीं कहा जा 
सकता । मगर क्या कहकर समझाऊंगा उसे जब मुझे ही इस परिवार के वारे में 
कोई जानकारी नहीं ?” 

"क्यो? वे लोग भी तो हगछूर के ही हैँ!” 

“मान लिया; पर इतनी-सी एक बात पर कोई ब्याह करने को तैयार हो 
जायेगा ?” | 

“नहीं हो जायेगा, मगर उसके साथ एक और वात जो है। आपके मित्र 
जनार्दन मैसूर से यहाँ आते हुए शिमोग्गा भी गये थे। वहाँ इनके घर जाकर 
लड़की को देखा ओर आशा-जैसी वेंधाते हुए चलते समय कह आये कि गाँव 
पहुँचने पर पत्र लिखूंगा । अभी तक पत्र लिखा नहीं है !” 

“अच्छा ! बात यहाँ तक पहुँच चुकी है ! इसीलिए शायद ये रोग जनार्दन के 
यहाँ गये हैं । कहीं ऐसा तो नहीं कि जनार्दन या उसकी माँ दहेज में कुछ विशेष 
चाहते हों !'” 
` मुझे तत्काळ आजीमाँवाली बात याद आ गयी । पत्नी को बताया मैंने, 
“कल आजीमाँ ने जनार्दन के मुँह पर एक बात कही, जानती हो क्या ? उन्होंने 
कहा, “ब्याह करना चाहते हो तो जल्दी ही कर लो, नहीं तो किसी वेचारी 
लड़की के जीवन को संकट में मत डालो ।' पर छोड़ो इस बात को । नारायण 
ने छोटी लड़की को पसन्द कर लिया है तो उसके साथ व्याह भी करेगा। फिर 
भी, हम 'हाँ” करें उससे पहले एक बार आाजीमां से भी तो पूछ लें |” 

“उनसे पुछना जरूरी है क्या?” | 

“यों नहीं; वे ही तो घर की बड़ीचूढ़ हैं; हमारी बुजुर्ग हैँ!” 

“सो तो मैं भी मानती हूँ, मगर कव जाने उनके मुह से क्या निकल जाये ! 
और कहीं “ता? कह दी उन्होंने तब तो-- 

क्यों न तंब हम नारायण को ही आजीमाँ से पूछने के लिए कहें ? वह आप 
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उन्हें राजी कराये ।' 

“बह अलग बात है । आप इतना तो आजोमाँ से जाकर स्वयं कहें कि वे 
इस रिश्ते को अपना आशीर्वाद दें और सफल होने दें |”? 

वास्तव में तो यह सब मेरा अपना कर्तव्य था, मेरा अपना उत्तरदायित्व था। 
अपने इकडोते छोटे भ।ई के विवाह के लिए पत्तो से अधिक उतावलो स्वयं मुझे 
थी । आजीमां से बात करने के लिए मैं तुरन्त उठ पडा । चल़ते-चलते मुझे गुफा- 
वाली चोजों का व्यान आया । उन्हें भी मैंने साथ ले लिया ओर सबको कपड़े में 
छपेटंकर ठीक से रख देने के बाद आजोमाँ के पास पहुँचा । 

“कब्र से वैठो हैं आप यहाँ ?” पहुँचते हो मैंने पूछा । ~ 

“थोड़ी देर हुई । तुम्हारे भाई और उपके सायी के बाहर जाने पर में यहाँ 
आयो । द्वार से निकल रहो थी तो दाहिनी बाँह पर कहीं से छियकली टपर । 
शगुन तो अच्छा है, यही सोचतो हुई बैठो थो। अच्छा, नारायण के साथ जो माये 
हैं वह कौन हैं, वेटा ?” 

. “नारायण के एक [मित्र हैं। उसके साथ हो स्कूळ में अध्यापक । सुना है इनके 
पुर्वज हगळूर के थे । अब शिवमोग्गा में उनका एक होटल है ।”” 

“दोनों गये कहाँ हैँ?” 

“सीता बता रहीं थी जनादन के घर गये हैं।”” 

“जायें, जाने दो। मगर कोई फऊ नहीं, निकळेगा। । जिप काम से वह आगे हैं 
वह अधूरा ही रहेगा । पर तुम्हें उससे क्य्रा! तुम्हारा बोझ घटेगा। तुम्हारे 
पिताजी जो जवाबदारी तुम्हारे कन्धों पर छोड़ गये थे उससे तुम मुक्त हो 
जाओगे । इसीलिए तो मैंने दोपहर कहा था : अब हमारे यहाँ रोज खोर बूना 
करेगी ।” 

“हाँ आजीमाँ, मैं तो इसी के बारे में पूछते के लिए डरते-डरते आया हूँ । वे 
लोग कौन हैं, कैसे हैं : मुझे तो'कुछ पता नहीं-- 

“यह सब तो वेटा, मैं भो नहीं जानती । मगर इतना देख रहो हूं जन से 
वह आया है तभी से मन में जैसे लड्डू फूटने लगे हैं ।” 

“पर आप कह रही थीं काम अधूरा रहेगा !” 

“हाँ; यह सज्जन एक ढेछे से दो पक्षी मारने को आशा से आये हैं । लेकिन 
वह दूसरा लड़का...” 

“जन्ना ?? । 

“हाँ, उसका कोई भरोसा नहों । वह तो तुम्हारा मित्र है। कल जव यहाँ 
आया तो मेरे मन में जो बात आयी, मैंने कह दो । पैते के लालच में इसं लड़को 
के साथ व्याह करने को वह शायद मान जाये । लेकिन ठीक नहीं होगा ।” 
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* मैंने तब उन्हें बताया, “ये दो बहनें हैं, आजीमाँ । दोनों पढ़ी-लिखी हैं । 
नारायण के साथ बात छोटी लड़वी के ब्याह की है । बड़ी के लिए ये जनादन के 
यहाँ गये हैं । 

"हाँ, वैसे चाल-चलन की तो दोनों ही ठीक दिखती हैं ।” 

"आपको कैसा लगता है, आजीमाँ !” 

“बड़ी लड़की देखने-भालने में कुछ खास नहीं है, “पर गुणवती अधिक है । 
तुम्हारे भाई ने जिसे पसन्द किया है । वह ठीक ही है । फिर उसकी इच्छा ls 

“मुझे तो लगता है आजीमाँ, कि सीता से जो इस बारे में अभी-अभी मेरी 
बात हुई वह सून आपने सुन ली हैं ।” 

“तो क्या तुमने सीता से भी बात कर ली हैं? कया बहती दै वह?!” 

“बहु कया कहेगी ? हमें तो आप जो कहेंगी वही मान्य होगा ।” 

आजीमाँ सुनकर हेस दीं । 

मैंने तब कहा, “मुझे तो, आजीमाँ, और भी बहुत कुछ पूछना था । गुफा से 
लायी हुई अभी भी कई चीज़ें और हैं ! उन्हे भी दिखाना है। ले आऊे क्या I 

“तुम्हारा पागलपन भी अजीब है ! अच्छा, ले आओ । कुछ दिखा तो बता 
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मैंने आजीमाँ के हाथ में उसी पत्थर के टुकड़े को दिया जिसे तीर की फार 
का रूप दिया गया था। 

उन्होंन आँखें मूँद लीं और थोड़ी देर बाद कहने लगीं, “यह तो राम ओर 
लक्ष्मण की तरह किसी आखेट करनेवाले का है। हाथ में घनुष लिये हुए एक पुरुष 
दिखाई दे रहा है। उसके दाढी-मूंछे हॅ, अच्छा शिकारी है । मांसभक्षी है, लेकिन 
दोणाचारी नहीं ह” 

“बया मतलब?” 

"बही जो कल बता रही थी । उन लोगों की तरह यह नग्न नहीं है । कमर 
में कुछ बाँघे हुए है । लंगोट भी दिखाई दे रहा है ।” 

“अच्छा !”३ 

“उसके साथ भाई भी है। हाँ, भाई भी है और भाभी भी । शायद इसीलिए 
भरे मुंह से राम-लक्ष्मण का नाम निकला । मगर आश्चर्य इस बात का कि ये लोग 
खेती बिलकुल नहीं करते और जीवन फिर भी चला रहे हैं। इन्होंने भी घर एक 
गुफा में बना रखा है। भर दादी-मूँछ रखते हुए भी ऋषि-मुनि नहीं हैं, हमारे 
जैसे हो जान पड़ते हैं ।”” 

“(प्राचीन काल में इस तरह के लोग थे, आजीमाँ । 

“बस इतना ही दिखाई दे रहा है, बेटा |” यह कहते हुए उन्होंने वह पत्थर 
ष्ट कज्जी 
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मुझे लोटा दिया । 

मैंने तभ एक दूसरा पत्थर उनके हाथ में दिया । 

कहने लगीं वे, “अरे, यह तो उमपे भो लम्बा-चौड़ा आइमो दिखाई दे रहा 
हैं । इसके हाथ में कुल्हाडो-जैपा कोई आयुध है। इसमे जंगछो सूअर मारा करते 
थे क्या ?” 

मैंने आजीमाँ को बताया कि लोहा-तांभा मिलने से पहडे के लोग चाक्रू-छुरो- 
कुल्हाड़ी आदि सव पत्थर के हो बनाते थे । 

“हें ! यह तो बलवान्‌ भो बहुत जान पड़ता है। दूसरे लोग तो देखते हो 
इसप्ते डरते हैं। वह देखो, कहीं से किपो कन्या को उठा छाया है । सक्ते घर के 
लोग ढूँड़ते हुए आये हैं, मगर इसने सबको डराकर भगा दिया है । 

“अच्छा ! अपनी स्त्रो को यह कमो नहीं डराता । उम पर जोर-जजरदस्ती 
भी नहीं करता । प्रेम करता है उसे ! न जाने कहाँ की है, कोन है ! मगर स्त्रो 
है: कहां भी जनमे, कहो भो पठे, कितो दूसरे के घर जा बसना हो तो उपक्रे 
भाग में बदा होता है ६ 

“इसके बच्चे भी हैं बया आजोमां ?'' 

“'हाँ-हाँ, छह तो दिखाई हो दे रहे हैं। दो शायद बचपन में जाते रहे ओर 
दो...ये....जाने दो, बस करो ।'? र 

“नहीं आजीमाँ, एक पत्थर और है !'' 

“अच्छा ला, उसे भी दे ।” 

मैंने एक गोलाकार पत्थर उन्हें पकड़ा दिया । मुझे उसमें कोई बिशेषता-सी 
नहों लगो यो । दूसरे पत्थरों से अधिक साङ-पुयरा तो यह था हो । हाँ, कुतूइल 
अवश्य था कि नदी का यह पत्यर गुफा में कैसे ! यह बात आजोमी से कही तो 
वे बोलीं : 

“तुम्हारा मतलब, यह उन दूसरे पत्थरों से मिनन हे?” 

“जो आजीमाँ । * 

“दुसरे पत्थर भी निरे मामूलो नहों थे । उन्हें काट-छाँटकर एक रूप देना 
ओर फिर घारदार .बनाना आगान काम नहीं है, बेटा । मगर यह पत्थर «« 
सचमुच यह तो. .«-«« कहते-कहते उनको सारी देह काँप गयी । 

चुपचाप वे थोड़ी देर आँखें मूंदे बैठो रहों । मैं तो एक बार को घबड़ा भो 
गया। धीरे-भोरे उन्होंने आँखें खोली और अजोब-से स्वर में उनके मुंह से 


“हे भगवान्‌” 
“क्या हुआ आजीमाँ ?” 
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“बड़ी विचित्र-विचित्र चीजें दिखाई दे रही हैं, बेटा !” 

“विचित्र चीजे ? कुछ स्पष्ट बताइए, आजीमाँ ।” 

“बेटा, यह तो लिंग है ।” 

“छग ? आपका मतलब शिवलिंग! ?” 

“बेटा, लिंग अर्थात्‌ लिंग !” उन्होंने समझाया, “उसमें न शिव है न कोई 
आर । लेकिन तुम्हें यह मिला कहाँ ? इसके साथ वहीं पर एक कुछ ओर चीज़ 
भी रही होगी । मुझे तो अंधेरे में डूबी हुई एक गुफा दिखाई दे रही है और उसके 
भीतर एक और गुफा ।” 

` “हाँ-हाँ, आजीमाँ,” मैंने उत्सुकता से कहा, “जिस गुफा में मैं गया था उसके 
भौतरवाली छोटी गुफा में एक छोटा गढ़ा-जैसा किया हुआ था, उसी में यह रखा 
था । अर्थात्‌ वह पाणिपीठ ( योनि ) थी !” 

“नहीं, इस पत्थर को और वहाँ की अन्य वस्तुओं को देखकर तुमने उसे 
पाणिपीठ समझ लिया । इसे देखो, यह पुरुष का प्रतीक है । वहाँ गुफा में जो 
तुमने देखा वह योनि थी। इस दोनों को साथ-साथ रखकर ही पूजा की 
जाती थी ।” 

“हो बया इसे वे शिव का प्रतीक मानते थे ?” मैने जानना चाहा । 

“नहीं, “आजीमा का स्पष्ट उत्तर था, “वे तो इन दोनों को लिग और योनि 
मानकर ही पूजा करते थे । आज तो सुनकर हम हॅसने लगेंगे । पर हँसने की वात 
है नहीं । वयॉक स्त्री और पुरुष के संगम से ही तो सूष्टि चलती है। उस काळ 


. के मानव ने भगवान्‌ की सृष्टि को इसी रूप में देखा और माना । सभी प्राणियों 


का जन्म इसी प्रकार होता आया है ।” 
आजीमाँ जरा देर को रुकी । उसके बाद बोलीं, “तुम्हें एक बात बताती हूँ । 
अभी तक बिसी को नहीं बतायी । मैं जब भी किसी शिवालय में जाती हे और 
वहाँ हिंग और पाणिपीठ देखतो हूँ तो मुझे सदा ऐसा ही लगता है । एक यह भी 
कारण. है कि वहाँ भगवान्‌ के आगे सिर झुकाने की मेरी इच्छा नहीं होती । तुम 
तो जानते भी हो कि मैं कभी मन्दिर नहीं जाती, और कभी जाती भी हूँ तो मन 
में कभी भक्तिभाव नहीं उठता । सभी मनुष्य, स्त्री और पुरुष, एक व्यामोह में 
फसे हैं । इस व्यामोह के कारण ही संसार मे माया और मोह व्याप्त हुए रहते हैं !” 
कहते-कहते वे कहीं खो रहीं । उसके बाद बड़े धीमे स्वर में आगे बोलीं, 
“मैंने भगवान्‌ से कभी कुछ नहीं माँगा । जिसने हमारे लिए जल-थल, अग्नि-वायु 
कौर आकाश की सृष्टि की, और स्वयं हमांरे भीतर प्राणो की प्रतिष्ठा करके हमें 
जीवन की दीक्षा दी, उससे कुछ भी याचना करना मेरे विचार से अत्यन्त हेय 
है । हम यदि भगवान्‌ के आगे जाकर हमें जो चाहिए वह माँगने लगें और उस 
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समय भगवान्‌ यदि हमसे ही पूछ उठे कि मैंने जो कुछ तुम्हें दिया था उसका 
तुमने क्या किया तो हमारे पास कया उत्तर होगा ?” 

“आजीमाँ,” मैं पूछ उठा “हम तो चतुर्मुख भगवान्‌ को ही ब्रह्मा मानते 
हैं नह? © 

“बेटा, ब्रह्मा के चार या छह नहीं, हज़ार मुख रहें ठो भी कम होंगे । यह 
सृष्टि और इसका स्रष्टा एक-दूसरे से अळग नहीं। इस सत्य को हम समझ लें 
और मान लें तो मुझमें और तुममें अन्तर ही न रह जाये ।” 

आजीमा का यह वेदान्त समझ पाना मेरे बस का नहीं था । मैंने कहा, 
“छोड़िए इस बात को, मुझे तो इस पत्थर के बारे में बताइए । इसुकी पूजा की 
जाती थी तो किस तरह?” 

वे हँस पड़ीं । 

मैंने पुछा, “व्यो, हँस क्‍यों पड़ीं आप?” 

“इसलिए कि मेरा अनुमान ठीक निकला ।? 

“कौन-सा अनुमान ?” 

“बही लिंग और “योनि का। यह हुम लिंग लाये हो, वहाँ गुफा में योनि का 
प्रतीकं बना हुआ होगा । वह देखो, आठ-दंस जन उसे घेरकर खड़े हैं । यों देखते 
तक नहीं बनता, इतना अइलील लगता है । "बच्चे आसपास नहीं हैं, केवळ युवक- 
युवतियाँ हैं। वे अब एक से एक जुड़े जा रहे हैं । कल यह सब नहीं था, आज 
स्पष्ट हो आया है । भाज तो हम सबमें छाज-संकोच का भाव रहता है । स्वाभा- 
विक भी है । इन लोगों में ऐसा कुछ नहीं है । एकदम निइछल । भगवान्‌ ने जिस 
नाटक की रचना की है, उसमें ये सब बिना संकोच के रगे हूँ । फिर भी हुरेक 
के चेहरे पर एक भक्तिभाव दिखाई दे रहा है। पर भगवान्‌ से कुछ भी माँग नहीं 
रहे ये लोग ।'” 

आजीमाँ ने मेरी ओर देखा, “कल जब मेरे हाथ में तुमने वह सींग का 
टुकड़ा दिया तो मुझे बेचैनी-सी होने लगी थी । उसे कहीं और रख आने के लिए 
भी तुमसे कहा था। आज इस पत्यर को इतनी देर हाथ में लिये रहने पर भी 
कुछ नहीं लग रहा । जब जन्म लेना असहनीय नहीं लगता, जीवन जोना असह- 
नीय नहीं होता और मरना भी दुःसह नहीं--तो जन्म देने की क्रिया को ही क्यों 
असहनीय समझा जाये ?' 

तभी कोई घर की ओर आता हुआ दूर पर दिखाई दिया । मैंने आजीमाँ के 
हाथ से पत्थर लेते हुए कहा, “आप यदीं बैठी रहिए, मैं इन चीज़ों को रखकर 


आता हँ प? 
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ब्याह के सम्बन्ध में आजीमाँ ने जो कहा था उसे बताया । सुनकर उसे खुशी 
हुई, फिर भी बोलो, “न जाने ये हर बात में कुछ-न-कुछ बुराई क्यों निकालतो 
हो रहती हैं?” 

“क्यों, अब क्या बुराई निकाली उन्होंने ?” 

“निकाली नहीं जनार्दन के बारे में ?' 

“देखो सीता, आजीमाँ की बातों को लेकर हमें इस तरह नहीं सोचना 
चाहिए । उनका एक अपना ढंग है । उसमें सुघार लाता हमारा काम नहीं i 

इतने में जो सज्जन दूर से घर को ओर आते हुए दिखे थे वे आँगन में आ 
पहुंचे । मैं बाहूर आऊ कि उससे पहले हो वे पुकार उडे, “अरे, घर में हैं?” एक 
कण्ठस्वर से उन्हें पहचानकर मैंने बढ़कर उनको अगवानो को । 

“बैंगछूर से कब आना हुआ ?” मैंने पूछा । 

“अरे भाई, मैं अब मैसूर रहता हूँ !” 

“हाँ-हाँ, मैं फिर भूल गबा । आइए बैठिए । आज ही नारायण भी शिव- 
मोग्गा से आया है । उसका एक मित्र भो साथ है । दोनों थोड़ी देर हुई जन्ना के 
चर गये हैं । आप सुनाइए, सब ठीक-ठाक तो है ?” 2 

“हाँ, चल रहा है किसी तरह । एक छोटा-सा होटल है । गुज्ञारा हो जाता 
है। साळ में एक बार इधर आना पड़ता है, नहीं तो लगान ही मारा जाये ।” 

“अच्छा तो ळगान-वसूलो के लिए आये हो ?” 

“बह्‌ तो है ही, साथ में गाँव की देवी भगवतो हिण्डुगानम्मा के दर्शन भी 
करने होते हैं। लगान एक बार को मिले चाहे न मिले, भगवतो को सेवा तो 
आवद्यक है ।'” 

ˆ “च्छा, घर पर अब कौन-कौन हैं यहाँ ?”! 

“अब तो कोई भूत भी नहीं रहता । एक रिश्तेदार को किसी तरह लाकर 
रखा है । वैसे पिछले साल तक तो माँ ही थीं ।” 

“इसका मतलब हुआ तुमने गाँव से नाता ही तोड़ लिया ।” 

“नहीं भाई, ऐसा कैसे हो सकता है । हम तो भगवती हिण्ड्गानम्मा की कृपा 
से ही जी रहे हैं । मेरी दादोजी तो इन्हें साक्षात्‌ कोटलम्मा कहा करतो थीं । 
कोटलम्मा अर्थात्‌ कष्ट देनेवालो देवी । पर वह कोटलम्मा हो चाहे कोट्टालम्मा 
( वर-प्रदायिनी ) हो, मेरा तो विश्वास है कि जो कुछ भी मिलता हे सब उसी 
की कृपा से । इसीलिए मैंने अपने होटल का नाम भी “जगदम्बा विलास' रखा 
है । जगदम्वे हो तो सब कुछ हैं ।” - 

- “ह तो अच्छा किया तुमने । परसों मैं घाटी की तरफ़ घूमने चला गया 
था। लौटते हुए तुम्हारे घर के पास से निकलना हुआ । भगवती के मन्दिर का 
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द्वार तो खुला था, भीतर फूल भी चढ़ाये हुए थे, मगर मन्दिर की हालत ठीक नहीं 
है, कभी भो कोई दीवार गिर सकती है ।” 

“हाँ, इस साल मन्दिर पर नयी छाजन ज़रूर डलवाऊंगा । भगवती का 
आक्षीर्वीद मिला तो अगले बरस पक्का करा दूँगा ।” 

हम दोनों बातें कर रहे थे कि भीतर से सीता भी वहीं आ गयी । आगन्तुक 
सज्जन से उसने पूछा, “जनार्दन के यहाँ होते हुए आये हैं क्या ?” 

“नहीं, अभी नहीं गया, जाऊँगा ।” वे बोले, “मगर मैसूर में तो कभी यह 
मेरी ओर देखता तक नहीं । इसका अपना अलग ही संसार रहता है, फिर भी 
सब सुनने को मिल ही जाता है। आप लोग तो उसके खूब परिच्वित है । उसे 
कुछ बुद्धि दें तो अच्छा होगा । मगर मेरा नाम न लें ।” 

““क्यों-क्यों, ऐसी कया बात हे?” 

“कुछ नहीं, ब्याह जल्दी हो जाये तो अच्छा । लड़कियों के पीछे घूमा करता 
है । वैसे रिश्ते तो कई आये, एकाघ जगह बात भो बढ़ी, पर कहीं कुछ बनी 
नहीं र 

“लड़की पसन्द नहीं आयी होगी उसे !'' 

“नहीं, यह बात नहीं । वह पैसे के पीछे पड़ा है । दस-बीस हज़ार लगाने- 
वाला चाहिए उसे । इसके लिए भी तैयार हैं लोग । एक होटल के ही मालिक हैं । 
लड़की पढ़ी-लिखी है, गुणवती है । यह चार दिन उनके यहाँ रहकर उसे अपने 
साथ जाने कहाँ-कहाँ घुमाने लगा । घरवालों को इसके रंग-ढंग पर सन्देह हुआ । 
इसका आना-जाना तक बन्द कराया गया । मैंने इसीलिए कहा कि इसका कहीं 
अब जल्दी ही ब्याह हो जाता चाहिए । वैसे मेरा इसमें कुछ नहीं आता-जाता । 
इतना ही है कि चार जन मुझे ताने सुनाते हैं : “सुनी उसकी करतूत मंजुनाथ ! 
तुम्हारे ही गाँव का तो है !' इसीलिए मैंने तुम्हारे आगे बात छेड़ी ।” 

सुनकर सीता भी विस्मित हुई होगी । मंजुनाथ उसका दूर का सम्बन्धी है । 
छुटपन से ही परिचित है । इसीलिए गाँव आता है तो हमारे घर आना और थोड़ी- 
बहुतं देर बैठकर बात-चर्चा करना कभी न भूलता । हाँ भोजन के लिए कभी नहीं 
टिकता, संकोच के कारण कोई न कोई बहाना करके सदा टाल जाया करता । 

जनाद॑न के विषय में उसने सच ही कहा होगा, इसमें मुझे सन्देह नहीं था । 
पर जनार्दन सचमुच ऐसा ! मैं बड़े असमंजस में पड़ा । आजोर्भाँ के मनोभाव का 
यह प्रत्यक्ष प्रमाण था । इतना क्लेश हुआ मुझे कि वहाँ से उठकर चला आया : 
यह कहकर कि मैं ज़रा बग्रीचे जा रहा हूं । जाते-जाते मैंने मंजुनाथ को सीता से 
कहते सुना, “मेरी बात सुनकर आपके पति को आघात लगा है । पर जनादन के 
ये अच्छे मित्र हैं, ये ही उसे ठीक रास्ते पर ला सकेंगे!” ` 
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हमं करना कुछ सोचते हैं और दैव की इच्छा कुछ ओर ही होती है । मेरे 
साथ भी ऐवा ही हुआ था । अभी तक थोड़ा-बहुत पढ़कर ही परीक्षाएँ पास 
करतो आया था। स्मरण-शक्ति तेज थी, इमलिर जितना कुछ पढ़ता उसका आषा- 
एक याद रहता था । कभी परिश्रम अधिक कर पाता तो परिणाम और अच्छा 
होता। बघत इसी तरह एक के बाद एक परीक्षा पास करता आया था। 

जब बी. ए. में था और परीक्षा को सिर्फ़ पन्द्रह दिन रह गये तो अचानक 
पिताजी का पत्र मिला कि मेरा रिस्ता तय हो गया है ओर में तुरन्त घर आ 
जाऊें। घर पहुँचा मैं तो पाया कि बात अब चछायी जायेगी । मैंने बहुत कहा 
कि मेरी परीक्षा तो हो जाने दें। पर उत्तरमें डाँट मिड: “पढ़ाई की परीक्षा 
हर साल हुआ करती है, यह सारे जीवन की परीक्षा है-इपे चुपचाप मान 
लो !” और मेरा विवाह कर दिया ग्या । | 

यों मैं उन दिनों बी. ए. में था, मगर अपनी पत्नी की सुरत छग्न-मण्डप 
में तो एक झलक जरूर देखी उससे पहले कभी नहीं देखी थी । और लग्त-मण्डय 
में तो अच्छी-मळी लड़की भी अजीब-सी दिखाई देने लगती है । सोने-चांदी के 
भारी-भारी गहने, न जाने कैसी-कैसी वेश-मूषा, ऊपर से सबके बीच लाज और 
संकीच के मारे सिमटी-सिकुड़ी हुई । कोई-कोई लड़की तो बिलकुल वेंदरिया- 
जैसी गने लगती है। कदाचित्‌ पुराण-काल के मत्मय और रति भी ऐसे ही 
क होंगे || 

पर कयां कहने चला था मैं और कया कहने लगा ! बी. ए. को परीक्षा देने 
को था कि उन्हो दिनों मेरा विवाह कर दिया गया । फिर भी मैं परीक्षा में बैठा 
और पास भी हो गया । उसके बाद जो-जो विषय मैंने पढ़े थे उन सभी को ओर 
से निर्छिप्त हो गया। सच तो यह फि इतिहास में मेरी रुचि कॉलेज छोड़ने के 
बाद ही जगी । वह भी कैसे ! मूडूरु के जंगलों में घु मने-फिरने से, वहाँ मिलते 
पुरावशेषों को देख-देखकर ! हमारा मूडूर किसी युग में एक महानगर था : मन 
में इस कल्पना के ख्प-आकार लेने के बाद ही ! 

बड़े नगरों का आकर्षण-मोह मुझमें नहीं था। मेरे लिए हमारा गाँव ही सब 
कुछ था । इसे ही महानगर का स्तर देने को लालसा मेरे मन में जरूर थी । यही 
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खालसा शायद नागनकाळु तक भो ले गयो । वहों मुझे उस दिन गुफा में शिलायुग 
के वे कुछ अवशेष भो मेरे हाय लगे.। उनके विषय में आजीमाँ ने जो कुछ बताया 
उसे सुनकर मेरे सिर पर अब एक पुरावशेष-अन्वेषक का भूत सवार हो चुका 
था । अपने मूडूर के इतिहास को दस हजार वर्ष पूर्व तक ले जाकर इसे मेम्फ़िपत 
ओर थीबिस-जैसे नगरों का स्थान-मान दिडाने को मैं अपना कर्तव्य समझ बैठा 

` था । अण्णुनायक को साय लेकर उन गुफाओं को.ओर फिर जाने के लिए मेरा 
सन व्याकुल था। नारायण गाँव आया तो मैंने बहुत चाहा कि वह साथ चले । 
लेकिन उपने मेरी आशा पर पानो फेर दिया। और अब उसके व्याह के झमेळे 
के कारण तो मेणा सपना तक चरमराने लगा था। द 

उसे अपने व्याह को लगो थो । मुझसे चार बरस छोटा है । इसलिए उसकी 
और भो अपेक्षा थी मुझउे क्रि मैं शिवमोरगा जाऊ और उसके भावी ससुर अर्थात्‌ 
अपने भावी समधी से मिलकर सारी बातें तय कर आऊ । अब मैं हो एक प्रकार 
से घर का बड़ा हूँ, इमलिए यह सज मुझे करना भी चाहिए । लेकिन मुझे तो 
इन मामलों की कोई भी जानकारी नहीं थो। इतना ही बस मैं जानता था कि 
कोई लड़का और एक ठैडको होने से हो व्याहु को बात बन जातो है । अब नारा- 
यण के व्याह का भार ऊपर आने पर मुझे सारी बातें गाँव के चार भले गृहस्थों 
से जाकर जाननी-समझनो होगो । कैमे होगा"यह सब ? 

मैंने नारायण को समझने. का प्रथत्त किया, “देखो, जब तुम्हें लड़को पसन्द 
है, हम लोग भो तुम्हारे साग्र सहमत हैं, और आजोमाँ का भो आशीर्वाद प्राप्त है 
तो और बात ही क्या रह गयो ? क्यों न एक दिन तुम ही शिवमोग्गा चले जाओ ' 
और सव तय कर आओ । कोई बात अगर ऐसी है जिसके लिए मेरा होना बिल- 
कुल अनिवार्य हो तो मुझे बताओ । सब तो, यहाँ गाँव में रहते-रहते मैं कुछ ऐसा 
हो गया हूँ कि कहीं भो जाते-आने का न अब मन होता है न साहत। इसलिए 
तुम ही चले जाना । और मो एक बात है । व्याह-शादो में कहो कोई झमेला अगर 
उठता है तो लइकेवालों को तरफ़ से । लड़कोवाले हमेशा यही चाहा करते हैं कि 
कारज हेसो-खुशी तिबट जाये । हमारो ओर से बताना हो सकता तो इतना हो 
कि व्याह में वे लोग कितना सोत(-चाँदो दें, कितना आने-जाते का खर्चा, ओर 
कहाँ ब्याह की रस्म पुरो की जाये । सो हमें किसो तरह का कोई आडम्बर करना 
नहीं है । हम तो इतना हो चाहते हैँ किं बाद को भी दोनों पक्ष हुंसते-मिछते रहें । 
उनके और अपने में हमें कोई अन्तर ही नहीं मानता चाहिए । सो ऐसे में मेरे 
शिवमोरगा जाने को क्या जरूरत है, माई तुम ही चढे जाओ ।” 

सीता ने टोका, “ऐवी बात है तो आप घर के बड़े किस लिए बने हे?” 

“क्यों नारायण हो इस भार को भो संभाळ ले ?” मैंने कहा । 


सूकज्जी र £ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri, 
र ४ 


“मतलब ?” सीता कुछ तेज्ञ स्वर में बोली । “तब आप कहीं और व्याह 
करने को तैयार हैँ?” 
सीता के इस प्रइन में एक स्पष्ट चुनौती थी । मैंने उसी क्षण समझ लिया कि 
मेरी सीता उस काँटे के समान है जिसके सहारे कुएं मैं गिरी चीज़ें निकाली जाती 
हैं । हारकर बोला, “अच्छा बाबा, बिगड़ती क्यों हो, मैं ही चला जाऊँगा ।” ; 
सीता मुसकरायी । कहने लगी, “तो पहले वहाँ जाकर यह मालूम करो कि वे 
लोग यह कारज अभी करेगे या बड़ी लड़की के विवाह के बाद, और गहने आदि 
किस तरह से कब और क्या-क्या चढ़ाये जाने हैं ।” 
“अरे हाँ,” मुझे याद आया, “दे दोनों जनार्दन के यहाँ गये थे, क्या हुआ 
वहाँ ११7 भं 
“बया होता ! जनार्दन ने कहा पिताजी से बात करो । पिताजी से बात करने 
गये अनन्तराव तो वे बोले, “मुझसे बात करने से वया लाभ ! मेरी क्या सुनता- 
मानता है वह ? सुनता होता तो छह बरस पहले ब्याह हो गया होता !' अनन्त- 
राव ने जब यह कहा कि जनार्दन लड़की को भी देख आये हैं तो पिता बोले, 
'देखिए, मुझे यह सब बताने की जरूरत नहीं है। मैं तथ कर चुका हूं कि जब 
तक वह स्वयं आकर नहीं कहेगा तब तक मैं चुप ही रहूंगा ।' अनस्तराव निराश 
होकर चले आये ।” ० 
सीता ने आगे बताया, “यहाँ लोटकर आ जाने के बाद आपके हारा एक और 
कोशिश कराने की सोची थी । मैंने रॉक दिया । नारायण से भी कह दिया है कि 
अपनी मंजूरी का भरोसा उन्हें भले ही दे दो, मगर जनार्दन के मामले में अपने 
को मत डालो । अनन्तराव ज़रूर दोनों बहनों का एक साथ व्याह करना चाहते 
हैं लेकिन यह असम्भव दिखाई देता है । वह अगर छोटी बहुन का व्याह करने 
पर राजी हों तो आप ना मत करना । नारायण तो इन्हीं छुट्टियों में ब्याह करने 
के लिए उतावला हो रहा है ।” 
““इन्हीं छुट्टियों में ? यह तो वैसाख है !” 
“तो ? बैसाख में क्या कारज-व्याह नहीं होते ?” 
“अरी, मगर छुट्टियों के अब दिन ही कितने बचते हैं । इतने कम दिनों में 
मृहूरत निकलवाना, गहना-कपड़ा बनवाना, और सो तरह की और-ओर तैयारियां 
करना सब कंसे हो सकेगा ?” 
सीता ने बड़े इतमीनान के साथ कहा, “करने से सब हो सकता है । यह ब्याह 
तो अगर चाहो तो, तीन दिन में भी हो सकता है ।? 
“फिर तो अच्छा यह होता कि अनन्तराव बहन को साथ लेते आते । एक ही 
दिन में बारात-ब्याइ सब हो जाता ।” 
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“हाँ क्यों नहीं; होने को वह भी हो जाता ।” 

उसके पराक्रम से अवगत होकर मैं दंग रह गया । फिर जैसे सारी बात तय 
हो चुकी हो इस प्रहार वह बोलो, “अच्छा, मगर कुछ गहने आरि हमें भो बनवाने 
होंगे । वह कब वनवाओगे ?” 

मैंने सीता को बात का अनुमोदन किया, “यहो तो मैं कह रहा था । गहने 
आदि क्या एक दिन में बन जायेंगे ?”” 

उसके होठों पर भो हंसी फैछ आयी, बोलो, “ब्याह के लिए एक दिन चाहिए 
यही तो मैंने कहा था। गहने बनवाने ओर पापइ-बड़ो करने को बात तो मङग 
थी । उप्रके लिए तो कुछ दिन चाहेंगे हो ।'” पर 

जो भी कहें आप; मेरी सोता एक बार जो मत में ठान लेती है उसे करक 
ही दिखाती है । स्वयं नारायण को अपने व्याह के लिए जितनो उत्सुकता थी 
उतना ही उत्साह उसके लिए सोता को भो था। घर को बड़ी होने के नाते सज- 
संवरकर बारात में जाने के लिए वह तो जेते तैयार वैठो थी । सोच तो सारा 
मेरे आगे था । 

नारायण के व्याहँँ का चाव पेरे मत में भो या। पर उप्ते कहों अधिक 
मुझे धुन थी उस गुफा को बार-बार जाकर देखने को, ठीक से वहाँ का अन्वेषण 
` करने की, वहाँ को चीज़ लाकर आजोमाँ फो दिखाने को, जो पुरावशेष मैंने 
वहाँ से ढूंढ़ निकाले थे उन्हें प्राच्यत्रेत्ताओ को दिखाने को, और फिर उनके विषय 
में दो-एक लेख कहीं प्रकाशित कराके कुछ अपने लिए ख्याति अजित करने को । 
व्याह की बात से मेरी इन सारो इच्छाओं ओर आशाओं में बाधा आती थो । 
फिर भी भाई की खातिर शिवमोग्गा जाना हो था। उससे बचाव न था। सो 
मैने सोचा अनन्तराव के साय-साथ हो चला जाऊंगा । मगर अनन्तराव मेरे लिए 
न रुककर, एक दिन पहले हो चले गये । नारायण उन्हें गंगोल्लि तक साथ जाकर 
बस में बैठा आया । 

हमारा गाँव घाटियों के अंचल में बसा हुआ हे । जेठ का पहला चरण आते 
न आते यहाँ तीन-चार बार तो ज्ञोर की बारिश हो ही जातो है। अर्थात्‌ चुप 
बैठे रहने के लिए अब सामने समय नहीं था । परिणाम यह कि मैं तत्काल आगे 
की सोचने लग गया । गाव में सोता खरोदना ओर गहने बनवाना असम्भव था । 
जहाँ लुहार तक न हो वहाँ सुनार की सोचना भो बिलकुछ अबीब बात होतो । 
क्‍यों न तब कुन्दापुर जाकर वने-बनाये गहने खरीद छाऊँ? सोचने-विचारने पर 
मुझे यही करना ठोक जंचा । अब रहे वधू और वर के जोड़े । इनकी ठप्रवस्या 
शिवमोरगा से लोटते पर को जा सकतो थी । 

इस सबके बीच कहीं अगर थोड़ा-सा भी अवकाश मिल जाता तो मैं अपने 
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उसी शोघ-कार्य में लग जाता । मंगर जैसे बात-बात में उसमें विघ्नो का सामना 
करना पड़ता । कभी सीता बुलवा भेजती और कहती कि उसे तो लगता है व्याह 
को बात पकडी ही समझना चाहिए । कभी वह स्वयं बहीं आ जाती भौर कहती 
कि ब्याह से पहले अमुक-अमूक रस्म पूरी करने के लिए एक बार लड़कीवाले भी 
तो यहाँ आयेंगे, उनके ठहरने भादि की कया व्यवस्था होगी । थोड़ी देर के बाद 
अचानक फिर मुझे वुलवाठी; और मुझे उटने में षरा भी देर लगती कि फ़ौरन 
दूसरा बुलावा आ जाता। लाचार उठकर मैं अनमने भाव से जाकर देखता कि 
वह अपने गहनों की पेटी खोले बैठी है । एक-एक गहना मुझे दिखाते हुए कहती, 
४"ये सब काले पड़ गये हैं, देखो न? इन्हें कुन्दापुर ले जाकर उजलवाना होगा। हट 
हाँ-हैं करके मैं लौटने लगता तो वह फिर अटका लेती, “सुनिए, कुछ बड़ी-पापड़ , 
तैयार करने होंगे। मगर उरद की दाळ तो घर में है ही नहीं। कुछ इन्तज्ञाम 
करना होगा : जल्दी ही.।” 
मैं नारायण के गंगोल्लि से लौटकर आने से पहले-पहले आजीमाँ से अपनी 
उस पोटली दी वुछ चोड़ों के बारे में और जान-पूछ लेना चाहता था । इसके 
लिए उन्हें उस पीपल-चवूतरे पर ले जाना ज़रूरी था। मैं अच्छी तरह समझ 
रहा था कि दुर्योग से कहीं मंजुनाथ उस समय यदि वहाँ आ गया तो सारे सोचे 
हुए पर पानी फिर जायेगा ! नाराथण उस बीच नहीं रट सकेगा । इसकी मुझे 
मन हो मन प्रतीति अवश्य थी । इसीलिए मैंने बहाना कर सीता को टार्ने के 
लिए बहा, “देखो, आज मंगलवार है। आज के दिन व्याह-जैसे शुभ कारज की . 
बातों में लगना ठीक नहीं । करू को बुधवार है, शुभ दिन है; कॅल को बात 
करना अच्छा रहेगा । समझी ? अब और मत पुकारना मुझे, हज़ार बार बुला 
चुकी हो ]ए 
सीता मान गयी । भीतर-भीतर शायद उसे छगा भी कि मंगल होने का 
विचार तो स्वयं उसे पहले होना चाहिए था । वहाँ से चलते हुए मैंने अवश्य यह 
मन में अनुभव किया कि तिथि-नक्षत्र और घड़ी-मुहूर्त का मुझे स्वयं कुछ ज्ञान 
होता तो अच्छा रहता । सीता को ऐसे अवसरों पर चुप करने वा वह एक अचूक 
शस्त्र हाथ में होता । 
दोपहर बाद जब धूप उतर चुकी तो मैंने आजीमाँ को घर से बाहर निकल- 
कर चबूतरे की ओर जाते हुए देखा ठीक मोका समझकर मैं भी बाहर निकला । 
उतने में सामने एक नेवला आ गया । मैं देखते ही सोचने लगा: नेवले का दर्शन 
अच्छा शकुन है या बुर ? पर इस बात को वहाँ का वहीं छोड़ मैं लपककर 
सा हुई रखो अपनी उस पोटली को हेने पहुंचा और फिर आजीमाँ की तरफ़ 
चरू दिया । व 
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आजीमाँ आज सहज ही बड़ी प्रसन्न थीं । मुझे देखते ही बोलीं, “लाओ दो, 
कयां दिखाना है ?” 

पोटली की जो तीन-चार चीज़ें रह गयी थीं, उन्हें मैंने उनकी ओर को बढ़ा 
दिया ओर ध्यान से सुनने के लिए दाहिने हाथ की तर्जनी पर ठुड्डी टिकाये पास 
बैठ गया । 

बे बताने लगीं, “यह किसी की माला का दाना है। पत्थर का है या हड्डी 
का, पता नहीं चलता। पर बेचारी बहुत ग्ररीब है । बिलकुल युवती है । देह पर 
एक ल्गोटी-सी बंधी हुई है, और गले में यह माला डाले खड़ी है । देखने में बुरी 
नहीं हे, काली ज़रूर हे । मगर पास ही खड़े अपने पति-जैसो भी काळी नहा है । 
उनके साथ एक और पुरुष भी है। आओ हो, ये तो वही लोग हैँ-धनुष-बाण 
चल्ानेवाले ! ले'कन यह लड़की तो इनके समाज की या जाति की लगती नहीं । 

ज़रूर कहीं दूर की है । शायद ये लोग इसे उठा लाये हैं ! इसी के कारण मार- 
पीट भी हुई है ।” 

“जब से इसे उठा छाये हूँ ये दोनों तब से ही इसका पिता बहुत दुःखी है । 
बेचारा पागल-जैसा हौ गया है। यह भी यहाँ दुःखी है। हरदम कलपतो रहती है। 
ये दोनों इसें खुश रखने के लिए तरह-तरह के जतन करते हैं। मगर बेचारी पिजरे 
में बन्द तोते की तरह बस छटपटाया करती' हैं । पिता-माता और भाई-बहन ही 
नहीं, अपने यहाँ के और सब लोगो से भी छूट जाने का इसे दुःख हे । 

“मगर यह हुआ कैसे ? वह देखों! उधर एक झरना है । पानी में यह 
लड़की कुछ ढूँढ़ रही है । बिलकुल अकेली है । अब देखो ! स्नान करने लगी है । 
तभी कहीं थोड़ी दूर पर कोई खिलखिलाकर हुँसा । लड़की ने घबराकर इृधर- 
उधर देखा और फिर पानी में बैठ गयी । इतने में एक युवक हाथ में घनुष लिये 
हुए दबे पाँव आकर खड़ा हो गया और इसे देखने रगा । यह लड़की इस पर एक 
साँस वहाँ से भागी । 

“झागने को तो भाग निकली, पर जेसे मन नहीं माना । अटका-सा रह गया । 
कुंआारी थी न ! सो पुरुष का आकर्षण इसे फिर खींच छाया। दोनों ने एक-दूसरे 
को देखा, और देखते ही रहे । फिर यह लड़की अपने घर लौट गयी । उस युवक 
का गाँव वहाँ से कोसों दूर था । वह भी धीरे-धीरे चलता हुआ अपने गाँव छोट 
गया । वहाँ अपने संगी-साथियों के साथ मिलकर उसने एक योजना बनायी । दो- 

एक जन ने उसे समझाया, “देखो, वे लोग हमारे कट्टर दुष्मन हैं, उस लड़की को 
मूल जाओ”? मगर युवक नहीं माना । * 

“हो, मुझे अब ये सब लोग भी वहाँ दिखाई दे रहे हैं। सब मिलाकर 
क्षाठ या दस झोपड़ियाँ हैं। पचासेक जन रहते होंगे वहाँ । स्त्रियां तो दस भी नहीं 
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हैं। इसीलिए शायद वह सारा काण्ड भी हुआ हो ! बस, कुछ लोग आकर झरने 
के पास छिपकर बैठ गये । यह लड़की वहाँ फिर आयी और इन लोगों को देखते 
ही चिल्लायी । मगर भागी नहीं । फिर जो होना था वही हुआ । ये लोग इसे 
पकड़कर अपने गाँव उठा लाये । 

“उधर इसको खोज में इसके माता-पिता और सगे-सम्बन्धी निकले और 
शिकारी कुत्तों की तरह पीछा करते हुए इन लोगों के गाँव तक आ पहुँचे । ये 
लोग जो लडकी को उठा लाये थे, रंग के काळे थे। मगर इस लड़की के माता- 
पिता और उनके दल के लोग उतने काले नहीं थे। उस समय आमना-सामना 
होते हों दोनों दलों के लोग एक-दूसरे को धमक्तियाँ देने लगे । बात बढो, मगर 
एक सीमा के भीतर ही रही । न यह दल उस पर झपटा, न वह इस पर । बस, 
इस लड़की के पिता, और इसे जो युवक उठा लाया था--इव्हों दोनों में उठा- 
पटक, मारा-मारी होकर रह गयो । जीत युवक की रही । 

“बाद को दोनों दलों में समझोते की जैसी बात भो चली । लड़को को तो 
अब यहीं रहना था : युवक के पास । वाह, यह भो कोई बात हुई !” एकदम से 
आजीमाँ बोल उठों, “ऐसा भो हो सकता है क्या ?” मेरी तरफ़ देखती हुई फिर 
बोलीं, “यही राक्षसो विवाह कहलाता था क्या ?” 

“हो सकता है आजीमाँ ! ऐसा ही कुछ तो रहा होगा । मैंने उनको बात 
का समर्थन किया । 

“अच्छा तो उन दोनों के भी बच्चे हुए । उसके बाद उस लड़की का उदासी 
कुछ कम हो गयी । अपने इस युवक पति को जरूर उसने अपने से कभी दुर गहों 
रखा । हर तरह उसे अपना माना । मगर भोतर से खुश वह नहीं ही रही । शायद 
सगे-सम्बन्धियों से छूटने का और अपने जन्म-कुळ से सदा के लिए कट जाने का 
क्लेश उसे बना रहा ।'” 

“आप ठोक कहती हैं आजीमाँ, यही बात रही होगी ।'” 

“हाँ बेटा, यह लड़को तो भैंसा-कुळ की थी । वे लोग भैंमे के वंशज जान 
पड़ते हूँ । 

हाँ, वे लोग जब इनके गांव पर आक्रमण करने चले तो उसे पहले अपने 


देवता को मनाने के लिए उके आगे नाच-कूद रहे थे । उनका पुरोहित तो मुंह 


पर भँसे का मुखौटा भी लगाये हुए था । उन लोगों ने एक बड़े से पेड़ के तने 
पर कोले ठोककर भेम के सोंग लगा रखे हैं । वही उनका देवता है ।” 


“अच्छा, इस युवक के लोग किस -वंश के हैं आजीमाँ ? ये लोंग किसकी 
पुजा करते हैँ. ?” 


बताती हूँ, बताती हूँ ! इनको गुफा में तो, परसों तुम्हें बताया या न, वही 
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लिंग और योनि हैं । आसपास और भी कुछ चीज़ें हैं। गुफा के अंधेरे में ठोक से 
दिखाई नहीं दे रहा । हाँ, मिट्टी का एक घडा भी रखा है। भौर उसके ऊपर 
बाघ का चित्र भी बनाया गया है। तो क्या .ये लोग बाघ के कुल के हैं ? ऐसा 
कया ! इसीलिए शायद वे भैसे के कुछवाले बाघ-कुछ-देवता से डरकर बहुत आगे 
नहीं बढ़े ! चुपचाप हो जैसे उन्होंने हार मान ली और अपनी लड़की को यहाँ 
छोड़कर चले गये । [एक बार को बाघ के कुल में गयी हुई लड़की शायद अपने 
भैंसाकुल में लौटकर जा नहीं सकती होगी । हमारे गाँव के शूद्रों में भी इसी तरह 
के कई कुछ हैं, उनमें भी ऐसे रिवाज चलते होंगे” आजीमा ने कहा । प्र 

“हाँ, आजीमाँ हम लोगों के भी कितने ही गेत्र हुँ: विल्यामित्र गोत्र, 
भारद्वाज गोत्र, वशिष्ठ गोत्र आदि-आदि ।'? 

“बेटा, गोत्र तो हैं, पर हम लोग उन ऋषियों की सन्तान हैं, ऐसा मुझे कभी 
नहीं लगता । विश्वामित्र की सन्तान ! अर्थात्‌ हम कया तब मेनका की सन्तान 
हैं ? विरवामित्र क्षत्रिय थे और मेनका की जाति का कहीं कुछ पता नहीं मिलता। 
तब हमारे जैसे सैष्ठिकु ब्राह्मण कैसे उनकी सन्तान हुए ? मेरा तो अनुमान है कि 
वे ऋषि हमारे गुरुजन थे। ओर जिस प्रकार भूल से हम उन्हें अपना पुर्वज 
मान बैठे हैँ उसी प्रकार इन प्राचीन लोगों ने अपने को बाघ और भेसे से जनमा 
हुआ मान लिया होगा । हेकिन, फिर भी, अपने-अपने कुछ की मर्यादा और रीति- 
परम्पराओं पर वे लोग जोर देते थे। बाघ के कुछ वालों में बाघ का शिकार 
निषिद्ध था, इसी प्रकार भैंसे के कुलवालों में भेसे का मारना वर्जित था ।'” 

“ऐसे रीति-रिवाजों के बारे में मैंने भी सुना है, आजीमाँ। पर ये सूर्यवंश 
चम्द्रवंश-- ये सब वया हैं ?” मैंने एक और समाधान चाहा । ड 

“उन देवताओं पर आस्था रखनेवाले राजकुळ रहे होंगे । अन्यथा मनुष्य 
बया भैंस या बाधिन से जनमेगा ? ओर फिर मानव-जन्म पछु-जन्म से श्रेष्ठ है 
इसका भला क्या अर्थ रह जायेगा । पर छोड़ो इस विषय को । यह बताओ बेटा, 
तुम्हारे भाई के विवाह की बात कहाँ तक पहुँची ? जनादन ने क्या जवाब दिया? 
वह जो आये थे भाई के साथ, वह चले गये ?” 

“हाँ आजीमाँ, अनन्तराव आज सवेरे चले गये ।” 

“और नारायण ?” 

“वह अनस्तराव को थोड़ी दूर तक पहुँचाने गया है । मैं स्वयं परसों शिव- 
भोग्गा जाने की सोच रहा हूँ । वहाँ उन लोगों से बात करके सब निश्चय कर 
आळेंगा ।'” 

“तो आखिर मान ही गये !” आजीमाँ मुसकरायीं, “सीता को कैसा लगा 
यह सम्बन्ध ?” 
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"आजीमा, सीता को तो नारायण के प्रति बहुत ममता है। नारायण को जो 
सम्बन्ध पसन्द होगा वह उसे भी पसन्द होगा। वह तो मैं मना भी करूं तो 
माननेवाली नहीं |” 

“नहीं बेटा, तेरी सीता इतनो वुद्धू नहीं है। उसे लोक-ज्यवहार का भी ज्ञान 
है । यह घर-गिरस्ती उसी के बल पर तो चल रहो है । तेरे-जैसी नहीं !” 

“आपका मतलब, आजीमाँ ?” 

"हुँ बेटा, तुझे पीतल दिखाकर सोना बताया जाये तो तू एक बार मान 
लेगा मगर 

“पाअ, तो मेरा अपना कोई वजन नहीं है?” 

"हैं तो, पर बस यों ही । खैर, जनादन ने कया जवात्र दिया ? उसके पिता 
से नहीं मिले बया ये लोग ?” 

“गुमतळे थे। बेटे ने पिता से मिलने को कहा, पिता ने बेटे से ही बात कर लेते 
को कह दिया। सुना तो यहाँ तक है, आजीमाँ, कि जनार्दन उन लोगों के घर गया 
था, छड़की को भी इसने देखा-भाला ओर परिवार में सबके साय बैठकर भोजन 
आदि भी किया । चलते हुए यह कह आया कि गाँव पहुंचकर आपको लिलूँगा । 
उन लोगों ने इसकी बात का भरोसा कर छिया | कुछ कहा तो, भाजीर्मा, यह भी 
कहा जाता है फि उसका चलन बहुत ठीक नहीं है। आपने भी कुछ ऐसा संकेत 
किया था । मंजुनाथ ने या किसी ओर्‌ ने उसके बारे में कुछ आपको बताया 
होगा ?” 

“मंजुनाथ यहाँ आया ज़रूर था बेटा, लेकिन इस सम्बन्ध में कोई वात नहीं 
आयी । उसे भगवती का मन्दिर ठोक कराना है। उशी को लेकर बात करने 
आया था । अच्छा है, मन्दिर ठीक हो जाये तो | शायद उमे भी इसमें शान्ति 
मिहेगो ।” 

सुनकर मैं चकित रह गया । दूसरों के मन की बात का भी आजोमाँ को 
कैसे पता चल जाता है ? उस दिन घर खीर बनी तव भो इन्हें माळूम हो गया । 
यहाँ तक किटूटू से बोली थी कि अब तो घर में रोज़ खीर बनेगो ! मैं तो सुनकर 
यह समझा था कि घर में मेहमान आये हैं और नारायण भी बहुत दिनों बाद 
आया है : इसलिए कहा होगा । मगर वाद को जत्र नारायण के ब्याह की सारी 
बात सोता से सुनो तब समझा कि सच बात तो यह थो ! कैसे जान जाती हैं 
आजीमाँ ? किसी पर आँख पड़ जाये या उनके सामने किसी बात का उल्लेख ही 
आ जाये तो उसके सम्बन्ध में यह सब कुछ बता देती हैं। इसे सचमच मामूली 
बात नहीं कहेंगे । आजोमाँ में कोई दिव्य शक्ति जरूर है । इसमें कोई सन्देह मुझे 
यदि था भो तो वह गुफा से छायी हुई चोजों के बारे में उन्होंने जिम तरह जितना 
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कुछ बताया उकसे नहीं रह जाना चाहिए । मेरे ही मन में इनकी बतायी बातें 
क्यों उतर जातों ? और तो और मेरे स्वभाव के बारे में हो उन्हे राई-रत्ती सब 
पता है । पीतछ दिलाकर कोई उसे सोना बताये तो मैं शायद एक बार मान हो 
छूँगा । लेकिन बोते युगों के सम्बन्ध में ये जो कुछ बताती हैं वह सब कहाँ उनकी 
कल्पना हो तो नहीं ? मगर, तत्र, मनुष्य के चरित्र का इतना सही और सच्चा 
ज्ञान इन्हें कहाँ से, कैसे हो जाता ! हाथ में पत्थर या हड्टी का टुकड़ा आने पर 
हजारों माळ पहछे को घटनाएँ कोई यों ही बता सकता है क्या? वैते कहा तो यह्‌ 
भो जाता है कि कोई एक मंजन है उसे आँखों में लगाकर देखो तो स्वयं मनेय [ज़नेय 
आकर हमें न जाने कहाँ-कहाँ ले जाते हैं ! यह सब क्या सम्भव है? मुझे तो 
विश्वाश नहीं होता । हनुमानजी के मन्दिर में दसों बार गया हुँ भक्तिभाव से 
उनकी पूजा भो मैंने को हैं, ओर श्रद्धा-पुर्वक राम को कथा का म श्रवण किया 
है। फिर भो, रामायण एक सचमुच घटित वृत्त है, ऐसा मुझे नहों लग पाता । 
इसके विपरीत, आनोीमाँ ने बोते युगों के लोगों को जो नाना प्रकार की बातें 
बतायो हैं वे सब वास्तन्निक लगती हैं । ू 
मैं इस सोव-विचार में हृत्न-उतरा रहा था कि हठात्‌ आजोर्माँ बोलों, “किस 

सोच में पड़ गये बेटा ! जाओ, घर जाओ ओर अपने जाने को तैथारों करो । 
सीता से सत्र समझ-वुझ लो वहाँ क्‍या बात करनी है और किस तरह क्या सब 
और करना होगा । अपने यहाँ की रीति-परम्म राओं के बारे में भो उपते सब्र पूछ 
लो । उसे सब माठूम है ।'” 

तब तक साँझ घिरने लगी थी । नारायण मो अपने मित्र अनत्तराव को 
गंगोल्लि तक छोड़कर लौट आया । दिन-भर को धूप और जाने-आने को थवा्नन 
के होते भी उसका.चेहरा खिळा हुआ था । 

भाजोमा ने उसे देखकर पूछा, “छोड़ आये बेटा, उन्हें ?'' 

“हाँ आजोमाँ, बस में बैठा आया ।” थोड़ा रुककर नारायण ने आगे कहा, 
“भाभी कहतो थीं आपको भो यह संस्मन्ध पसन्द है। आपका हृदय सवमुव 
विशाल है आजोमाँ !” 

“अरे, खोर-मिठाई खाने का मन हुआ था ! पोते के ब्याह को खीर कब-कब 
खाने को मिती है |” आजीमाँ तो यह कहकर हेसी हो; नारायण ओर में भी 
हंसे बिना न रह सके । 

वहाँ से उठकर नारायण ओर मैं घर को ओर बढ़े । किटूटू मोर चन्द्र तो 
नारायण को देखते ही दौड़े आये । ओर बोब में हो उससे आ लिपटे । नारायण 
ने कुएं पर जाकर हाथ-मुँह घोया और फिर पसोने से तर कमीज को अलगनो पर 
टाँगकर अन्दर आया । 
मुकज्जो ९३ 
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झाते ही उसने अपनी भाभी को पुकारा । सीता ने गुड़ का शरबत दिया । 
काली मिर्च और अदरक मिला अमूतःजैसा शरबत ! गरमी के दिनों में घर पर 
आये मेहमानों को यह गुड़ का शरबत देना जैसे अमृतपान कराना होता है । लेकिन 
यह शरबत दिया दोपहर को जाता है, और अब तो साँझ झुकने लगी थी । फिर 
भी नारायण को वही चाहिए था : और सीता ने भी खुशी-खुशी बनाया । 

शरबत बना देखते ही दोनों बच्चे तंग करने लगे । खीजती हुई सीता बोली, 
“ये बच्चे तो बस ! नारायण तो घर का है, कोई अगर बाहर का हो तो उनके 
सामने हेठी हुए बिना न रहे !” 

नारोधेग बीच में लाता हुआ बे ला, “बयों डांटती हो भाभी ? इतना सारा 
' शरबत मै छबेला पी सबूंगा षया ? गिलास में बच्चे को भी दो ।” 

“हँ!” किट्टू ने हेसते-हेसते शरारत के स्वर में कहा, “सारा शरबत 
अकेले पियोगे तो पेट फूल जायेगा ।'' 

किट्टू-चन्ट्र वहीं खेल में लग गये । मैं बरामदे में आ बैठा। थोड़ी देर बाद 
घर के काम से निबटकर सीता भी हमारे पास आ बैठी ) नारायण को सम्बोधित 
करते हुए उसमे पूछा, “जाते-जाते अनन्तराव ने कुछ और कहा कया ?” 

“कुछ खास नही,” नारायण ने उत्तर दिया और एक नज़र मेरी ओर देख- 
कर आगे कहा, “परसों को भाई साहब की अगवानी करने के लिए बस स्टॅण्ड पर 
मौजूद रहेंगे ।” म 

जरा टहरकर आगे बोला वह, “जनार्दन की ओर से अनन्तराव निराश 
होकर गये हैं । कच्छा नहीं हुआ । यह कोई बच्चा नहीं था ! अगर ब्याह नहीं _ 
फरना था तब वयो इनके यहाँ गया ओर मीठी-मीठी बातें कीं और चलते समय 

छूटी आशाएं बेंघायीं ! लड़की के माता-पिता पर सब सुनकर अब क्या बीतेगी, 
इसका ज़रा तो ध्यान होना चाहिए था !” 

नारायण कहता गया, “अनस्तराव के यहाँ उन लोगों का अपना धन्धा ही 
है । और कुछ नहीं है । सब लोग वहीं रहते हैँ । घर अपना है: सबका मिला- 
जुला एक हो । परिवार बहुत बड़ा नहीं हे ।{बच्चों में अनन्तराव है, उससे छोटा 
भाई है और बाद की दो बहनें । शायद उनके बाद भी एक-दो भाई हैं। सब 
मिलाकर स्थिति मामूली है । देने-दाने को जैसे कुछ नहीं है । इसीलिए लड़कियों 
को पढ़ाया भी है ।” 

“कहाँ तक पढ़ाया है ? सातवें-आठवें तक तो पढ़ाया ही होगा?” सीता ने 
एकाएक पूछा । 
रा “नहो भाभी,” नारायण मुसकराया, “दोनों बहनों ने मैसूर से बी. ए. किया 
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. “बो. ए. !” सोता एकदम से चौंक पड़ो, “इतना किप छिए पढ़ाया ? यहु 
तो बहुत ज्यादा हो गया !” 

“नहीं भामो, उन. छोगों को तो मान्यता है कि लड़कियाँ जितना हो अधिक 
पहो-लिज्ची हों उतना हो अच्छा । वात ठोक भो है । लेकिन अव यही बात समस्या 
वन रहो है उनके लिए । ऐसे लड़के नहों मिल रहे जो इनके बराइर के भी हों 
और पढ़े-जिखे भी हों । अनन्तरा के पिताजो तो बहुत दिनों पहले से भो विवाह 
के प्रयास में थे। ये लड़कियां ही आग्रह पकड़े रहों कि पहले पढ़ाई पुरो हो 
जाये । पिताजो को चुप रह जाना पड़ा । अनन्तरा को माताजो मन ही मन यह 
भो चाहती रहो हैं कि सध्बन्ध कहो इधर हो हो” आयी 

अत्रानक इस पर सोता पूछ उठी, “तुम कह रहे थे उन्होंने तुम्हारी कुण्डली 
आदि मिछाइर देख ली है ! कब छे गये तुम यहाँ से कुण्डलो ? कहीं ऐसा तो नहों 
कि उन लोगों ने तुम्हें इन्हीं सत्र बातों में लुमा-फंपा खिया हो ? क्यों हैन?” 
सोता ने एक बार मेरो ओर देखा । मैं चुप बैठा था, बैठा रहा । 

नारायण से एकवारगो हो उत्तर देते नहों बना। मेरो पत्नो अब्र तक 
नारायण को हर वात कौ मानतो आयो थी । मगर प्रत्यक्ष ही लड़को को इतना 
पढ़ा-लिक्षा होना उसे नहां सुहाया । 

चवराये-से स्वर में नारायण बोला, “तो "अब मुझे क्या करना चाहिए ?” 

“मगर तुम वहाँ 'हाँ' जो कर आये हो ।” 

“पर मैंने तो सिर्फ़ अपनो पसन्द को बात कहो है ।” 

“उसके बाद वाङ्गो और क्या रह जाता है ?” 

“तो--” नारायण आश्वस्त होता हुआ बोला, “आपके उस प्रश्‍न के ढंग से 
मैं तो कुछ और ही समझा था ।” यर 

सीता ने अपने को स्पष्ट फिया, “मेरा आशय यह या कि लड़कियों को पढ़ाई 
पर इतना खरवने से अच्छा होता कि उक्षो पैसे से उन्होंने सोना ख रोद-ख रोदकर 
रखा होता ।'” ८ 

मौका देख मैंने पटतो से व्यंग्य किया, तुम्हे कितने मन सोना चाहिए सो 
बता दो । कल को वहाँ जाता हो है, वात रर आऊंगा ।'” 

सोता ने मेरी ओर देखा, “आपने मुझे मेंगती समझा है क्या जो उनसे माँगने 
जाऊंगी ! छिः छिः ! बेटों उतरे हे । उनको जितनो इच्छा होगो स्वयं देंगे। 
आप तो वहां बस इतना हो कहें कि व्याह को साड़ी आदि के साथ अमुक-अमुक 
चोज़ें अपने साब लामेंगे, ओर हस-इस प्रहार से इतने-इतने गहने चढ़ायेंगे । इसके 
मिवा किपो तरह को कोई और छोटो-मोटो बात वहाँ नहीं कहती हे ।” , , 

“अजीब हो तुम मो सांता !” मैं हलके से हँपा, “आज के जमाने में गाय- 
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अंस-वैल आदि मामूली-सौ भी चीज़ खरीदते हैं तो उसका भाव-ताव करते है! 
उसे हर पक्ष से देखते-समझते हैं। यह सब रिवाज में आागया है। ओर तुम हो 
कि तुम्हारे लिए बहू लाऊ मगर वहाँ बिलकुल चुप रह!” 

“हाँ बिलकुल यही । पूछिए न अपनी आजीमाँ से ? आपके पिताजी अपनी 
बहू बताने के लिए मुझे देखने आये थे तब, जानते हैं, उन्होंने क्या माँगा था ? 
छेवल चार शब्द कहे थे उन्होने : 'लड़की हमें पसन्द हे ।' पाँचवाँ शब्द उनके 
मुंह से नहीं निकला था। न उस दिन, न कभी बाद को ही । मेरे पिताजी तो 
झांज भी उनका गुणगान करते हैं ।” 

"मरें पर फिर झुसकराहट उतर आयी, “सीता, वह समय और था, यह 
और है । वह सतडुग था, यह तो कर्जुग है । मैं पिताजी की तरह कैसे चुप रह 
सकता हूँ।” १ 

“तो फिर आपके शिवमोग्गा जाने की जरूरत नही,” सीता झल्ला पड़ी । 
फिर नारायण से बोलो, “देखो नारायण, तुम्हारे भइया के मन में तो और बातें 
चल रही लगती हैं ।. तुम्हें विवाह अपने सुख के लिए करना है । तुम आज ही 
वहाँ चळे जाओ और चुपचाप व्याह करके बहू को घर ले आओ।” 

उस समय बात वहीं रह गयी । 

दूसरे दिन मैं शिवमोग्गा पहुंचा तो सांझ के छह बज चुके थे। बस से जाते में 
सारी देह घूल से अट गयी थी । अनन्तराव और उनके पिता सदाझिवय्या जी बस 
स्टैण्ड पर उपस्थित थे । मानो मेरे इस अवतार को देखने की प्रतीक्षा कर रहे 
थे। उनके यहाँ पहुँचने पर वे लोग शरबत या चाय लेने के लिए आग्रह करने 
टगे । में किसी तरह पहले रनान कर लेना चाहता था । सो अनन्तराव को संकेत 
से बताकर पहले इसको व्यवस्था ष रायी । अनन्तराव के पिताजी कहते ही रह गये 
{क पानी अभी गर्म हुआ जाता हे और में उण्डे से ही रनान करने चला गया । 
नहा-घोकर जबतक कपड़े नहीं बदरू लिये तबतक मुझे ऐसा नहीं लग पाया कि 
मैं एक मनुष्य हे । मुझे चैन-सा मिला । इस बीच शायद अपने होटल से ही 
उन्होने ढेर सारी उपहार सामग्री मेरे लिए मेगा ली थी। मैं तो देखकर ही घबड़ा 
गया । उनसे बोला, “सुनिए, यह सब कष्ट आपने क्यों किया ? मुझे अभी कुछ 
नहीं चाहिए । में तो इस समय इस थोड़ी-सी कॉफी पीकर सो जाना चाहता हूँ । 
बातचीत वल सवेरे कर छेंगे। यांत्रा से बहुत थक गया हू ।?? 

पिता-पुत्र दोनों आग्रह करने लगे तो मैंने कॉफ़ी के साथ दो केले ले लिये 

त्य फिर मानो अपनी बःत को पुष्ट करने के लिए ही वहीं पर बिछी चटाई पर 
गया । 


` एकाएक शक्राँख खुली । पर पता नहीं रगा कि कितनी रात है । घर के सब 
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लोग अन्दर सोये हुए थे। मेरे पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वल्ब जल रहा था। देखा 

कि सिरहाने की तरफ़ चार-पाँच सन्‍्तरे रखे थे । एक बार को जी में आया सन्तरे 
ही खा छूँ। भूख से तो कुछ शान्ति मिलेगी । फिर ध्यान आया कि इस प्रकार 
रखे हुए फल खाने से अपना ही मान घटेगा। मैंने अपने को रोक छिया और मुँह 
पर चादर ओढ़कर सो जाने के दूसरे अध्याय का आरम्भ करने में लग गया । 

सवेरा होने पर अनन्तराव आये । कहने लगे, “रात को आप भोजन किये 
बिना ही सो गये। शायद बहुत थके हुए थे। गहरी नींद सोया देख आपको 
जगाना ठीक नहीं समझा ।'” 

“हाँ, बहुत थक गया था । इसी से बहुत नींद आ रही थी। मनी मुंह 
हाथ धोकर आता हूँ | फिर बैठकर बात करेंगे ।” कहकर, मैं उठ पड़ा । 

निवृत्त होकर लौटा तो उपाहार में इडली और दोसा मसाला प्रस्तुत किया 
गया । बाद को स्पेशल कॉफी आयी । मैं जव कॉफ़ी पी चुका तो अनन्तराव ने 
बताया, “मेरी यह बहन जो अभी-अभी आपको कॉफो दे गयी, यही है आपके घर 
की होनेवाली बहू ।” अनन्तराव यह कहकर अपने पिताजी को बुलाने चले गये । 

तभी अनन्तराव कौ माता वहाँ आयीं और औपचारिकता से बोलीं, “यात्रा 
में बहुत कष्ट हुआ होगा आपको । किसी-किसी को बस को यात्रा अनुकूल नहीं 
बैठती ।'” « 

फिर वे अपने घर के बारे में सुनाने लगीं । दोनों बेटियों को भी वहीं बुला 
लिया उन्होंने । उपाहार के वाद हो अब उन्हें ठीक से देख पाया। आजीमाँ ने 
जो कुछ बताया था, वह स्मरण हो आया । बड़ी कुछ साँवली थी। फिर भी 
लक्षणवती थी। 

सहज सौजन्य के भाव से मैंने कहा, “दो-दो का भार है आप पर। मेरा तो 
यह एक ही है जिसका मुझे कोई भार नहीं ।” 

अनन्तराव की माता ने उत्तर में कहा, “कल तक जैसा भार-सा ऊपर लग 
रहा था आज वैसा नहीं है । बड़ी के लिए भी वर मिल गया है । लड़के को छुट्टी 
मिलने में एक-दो मास का समय लगेगा, सो ठीक है । हम तो डर गये थे कि इसके 
लिए कुछ ठीक-ठाक होते कहीं एक-दो बरस न तपना पडे ।” 

वे वैठी ही थीं कि सदाशिवय्य़ा जी आ गये । आते ही बोले, “हमसे भारी 
ग्रलती हुई है कि घर आये आप-जैसे अतिथि को रात में भूखे सोना पड़ा। हमें 
क्षमा करें ।” 

मैंने हाँ-हुँ करके प्रसंग को ब्रिलकुल ही टाल दिया। 

फ़िर विवाह की बात चलने लगी । 

वे बोळे, “हमें छोटी का व्याह पहले करने में भी कोई आपत्ति नहीं । स्थान 
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की बात आपकी इच्छा पर निर्भर है। यहाँ भी सारी व्यवस्था की जा सकती है, 
कहीं और भी । आप चाहेंगे तो देवस्थान कोल्छूर को भी चुना जा सकता है । हमें 
तो केवळ आपका अनुग्रह और आपकी प्रसन्नता चाहिए । आप जो भी जैसे करने 
के लिए कहेंगे, हम उसके लिए तैयार हैं । ग 

सदाशिवय्या जी वयोवृद्ध व्यक्ति थे । उनके आगे बोलते हुए मुझे और भी 
संकोच हुआ । मैंने इसलिए अनन्तराव को बुलाने के लिए कहा । 

अनन्तराव आ गये तो उन्हें अपने पास बैठाकर मैं बोला, “'अनन्तराव जी, 
दए इ हमारे यहाँ जाकर हम लोग जैसे जो हैं सब देख आये हैं। मैंने आकर आपकी 
बहन को देख छिया है मुझसे पहले नारायण देख गया है । उसने इसे पसन्द 
भी किया है । अब ओर क्या रह जाता है! व्याह के लिए स्थान आप लोग ही 
चुन लें । हाँ, व्याह जल्दी हो जाये तो अच्छा । लगन अभी पन्द्रह दिन और है । 
अपनी सुविधा के अनुसार तारीख निश्चित कर लें और मुझे सूचित कर दें । आप 
और हम अब दो नहीं रह गये ।” 

“यह सब आपकी कृपा है।” अनन्तराव ने विनम्रता के स्वर में कहा । कुछ 
रुककर बोला, “बारात में कितने जन आयेंगे ? कुछ अनुमान दे सके तो उसके 
अनुसार व्यवस्था करने में सुविधा होगी ।”” 

“आप तो देख ही आये हैं हमारा परिवार छोटा-सा है। सगे ओर सम्बन्धी 
भी बहुत नहीं हैं । सब मिलाकर, मेरा अनुमान है, बीसेक जन आयेंगे । आजीमाँ 
कहीं जाती-आती नहीं हैं : वे आयेंगी ही नहीं ।” 

“आाजीमाँ नहीं आयेंगी |” अनन्तराव ने जैसे कारण जानना चाहा । बोले, 
“आपके घर-परिवार की बुजुर्ग हैं। मेरे मन में उनके प्रति बहुत आदर है । उन्हे 
अवश्य लाइए । लगन के समय उनका मण्डप में रहना जरूरी है ।” 

अनन्तराव ने दोबारा आग्रह के साथ कहा, “हाँ, उन्हें तो जैसे भी हो छाना 
ही होगा ।” ज़रा रुककर आगे बोले वह, “पिताजी चाहते हैं कि व्याह सीघे-सादे 
ढंग से हो जो कुछ भी इस निमित्त खर्च होना हे उसका अधिक से अधिक अंश 
कन्या और वर के काम आये तो अच्छा । हम लोग हगछूर के मूलवासी हैं । 
मूकाम्बा देवी ही हमारी इष्ट हैँ । उन्हीं के मन्दिर में यह शुभ कार्य सम्पन्न हो 
तो हम सबको प्रसन्नता होगी । फिर भी आजीमाँ जो स्थान चुनेंगी वह सर्वोत्तम 
होगा । कोल्छूर यदि दूर ओर असुविधा का जान पड़े तो हमें आपके यहाँ आकर 
यह शुभ कार्य सम्पन्न करने में भी कोई आपत्ति नहों है ।” 

कुछ देर सामान्य बातें चलती रहीं । उसके बाइ सबने बैठकर ब्याह का दिन 


निश्चित किया । स्थान कोल्ळूर ही रखा गया । जब गहनों आदि की बात छिड़ी . 


तो मैं चुप हो रहा । उन लोगों ने अवश्य बताया कि कन्या को कितने गहने सोने 
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के और कितने चाँदी के देंगे । मैंने जैसे इस बात को ध्यान देकर सुना तक नहीं । 

अगले दिन मैं चलने को हुआ । मगर उन'लोगों ने आग्रह करके रोक लिया। ' 
इस बीच दोनों ओर के निमन्त्रणपत्र भी छपकर आ गये। उन्हें लेकर दो दिन 
बाद गाँव पहुँचा तो मेरी आवाज सुनते ही सीता बाहर आयी । उस बेचारी अनपढ़ 
के हाथ में विवाह के निमन्त्रणपत्र देकर मैं आजीमाँ को ढूँढ़ने चला गया । 

वे कुएं की जगत पर बैठी थी । मैंने दुर से ही कहा “आजीमाँ आपके आश्ी- 
वाद से सब ठीक हो गया ।” 

“बेटा, यह न मेरे आशीर्वाद का फल है न तेरी शुभकामना का। वे लोग 
मूकाम्बिका के भक्त है, वही सब कुछ करा रही है” हट 

हर था कोल्लूर में होगा । वे लोग शिवमोग्गा से वहाँ पहुंचेंगे, हम लोग 
य्‌ ॥ 7? 

“हाँ ठीक हे । तुम नारायण से कहो अपने मित्रों को आमन्त्रित करे। सभी 
बारात में चलेंगे । मेरो कमर में ताकत रही तो मैं भी चडूंगी ।” कहकर आजीमाँ 
हँसते लगीं । 

“आजीमाँ, अनन्तराव ने आपके लिए विशेष रूप से कहलाया है। उसने 
आग्रह किया है .कि आपके सम्मिलित हुए बिना यह ब्याह कैसे हो सकेगा । 
आपको चलना ही है ।” द 

आजीमाँ हेसते हुए बोलीं, “वह तो बावला है । मैं अब सूखे काठ का टुकड़ा 
हुई । गयी तो क्या, न गयी तो क्या । मेरे जाने-न-जाने से कया होता है ।” 


छ 


सात 


अव मैं अगर भाई के ब्याह के बारे में कुछ और बताऊं तो निरर्थक समझा 
जायेगा । इसलिए सिफ़ इतना ही कहना कि व्याह हँसी-खुशी हो गया और 
` अच्छा ही हो गया । लेकिन सिर्फ़ इतना हो अगर कहूँ ठो शायद सोता बुरा मान 
जाये । क्योंकि ब्याह में उसकी ही भूमिका बिशेष थी, महत्त्व की थी । वह स्वयं 
इस बात को जान चुकी थी और इसलिए मन ही मन प्रसन्न भीथी। 

मेरे अपने शोध-कार्य में ब्याह से विध्न पड़ा था। फिर भी एक कारण से 
मुझे खुशी हुई थी । आजीमाँ ने कोल्छूर तक साथ जाकर ब्याह के कामों में भाग 
लिया था और अनन्तराव का अनुरोध रखा था । हमारे गाँव से कोल्ळूर पहुंचचे 
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के लिए काफ़ी दूर तक पहले कच्चे रास्ते को पैदल पार करना पड़ता है, उसके 
बाद आगे बैलगाड़ी से जाना होता हैं। आजोमाँ बिना विशेष कठिनाई के पूरा 
वैदल रास्ता भी पार कर गयीं और बैलगाड़ीवाला भी ! मैं देखकर दंग रह गया । 
उसी दिन से मेरे मन में यह खदत्रद होने लगी थी कि बया यह्‌ भी सम्भव 
है क्रि उन्हे साथ छे जाकर गाँव के आस-पास का पहाड़ी इलाका और वहाँ के 
पुरावशेषों को दिखाऊं और उनके बारे में जो कुछ उन्हें दृष्टिगत हो उसे वहाँ वा 
वहीं सुनूं ? मन के सपने तो यहाँ तक थे कि उन्हें नागनकालु को उन गुफाओं में 
a बीते युगों के जन-जीवन की जानकारी उनसे प्राप्त करूँ ! ज्यों- 
ज्यों दिन जोते गये मनण्की खदबद मेरी एक उत्कट इच्छा बनती चली गयी । 
जके सपने ऊपर मेरा वश न हो और यह सब अपने-आप हो होता जा रहा हो । 
जोप लोग यह सब सुन-सुनकर मेरे ऊपर हँस सकते हैं। कोई-कोई तो खिल्ली 
तक उड़ायेंगे कि अजीब वेवकूफ़ आदमी है यह भी जो बूढ़ो आजीमाँ को उस 
तरह देखो और बतायी बातों पर यों विश्‍वास करता है जैसे वे सत्यकथा हों! 
कोडी डालकर भविष्य बतानेवालों को लोग मान लेते हैं ” कुण्डली के आधार पर 
ग्रहगति का वर्णन करनेवाछों पर तो बहुतों का विश्वात रहता है। सामुद्रिक 
शास्त्र को भी अनेक लोग स्वीकार करते हैँ। और तो और गाय ओर पक्षियों 
तक की अंग-गति को हम अपनी आस्था की टेक बनाते संकोच नहों करते । अब 
इस प्रकार सुनी-जानी बातों को कोई समझदार व्यक्ति लिपिबद्ध करके रखे और 
बोस बरस बाद उठाकर देखे तब कहीं सच और झूठ की परख हो । 
किन्तु भविष्य के बारे में तो ऐसी परख-जाँच हो पाना सम्भव भी हो सकता 
हैं, भूतकाळ को किसी घटना को लेकर तो यह सम्भव हो ही नहीं सकता । क्रिसी 
प्रकार का कोई अनुमान उसकी सत्यता के बारे में लगाया जा सकता है तो केवल 
अपने अनुभव या ज्ञान के आधार पर। यों, आजीमाँ ने जो कुछ बताया उसे 
प्रमाणित करने का कोई साधन नहीं है । लेकिन कभी न कभी और कहीं न कहीं 
घटित उस प्रकार की घटनाओं को थोड़ी-बहुत जानकारी प्राच्यविद्या विषयक 
ग्रन्थों में अवश्य मिळ सकती हे। जो हो, और जैसा भी कोई समझे, मैं तो 
आजीमाँ की बतायी बातों को ज्यों का त्यों मानता हूँ । 
न दुनिया की नज़रों में वे भले ही पागल हों। भले हो मुझे भी सिड़ीया 
बेवकूफ़ समझा जाये कि उनके एक-एक शब्द पर मुझे इतना विश्वास है, इतनी 
आस्था है । पर मुझे क्षमा किया जाये; आजीमाँ की बातों पर मुझे विश्वास है 
ओर रहेगा। आख़िर तो उनका ही पोता हूँ। कुरू के सारे गुण-दोष मुझमें भी 
आये होंगे। वैसे देखें तो, होगा कोई कुछ-परिवार ऐसा जिसमें किसी न किसी 
पीढ़ी में, हाँ पितरों में ही सही, कोई पागछ न समझा गया हो? बात इतनी ही 
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है कि अपनी पीठ हमें नहीं दिखती। सचाई शायद यह है कि अपने को हम 
बुद्धिमान्‌ समझते हैं और जो हमारी नहीं मानते उन्हें सीधे पागल या दीवाना 
नाम दे देते हैं । 

आजीमाँ के कोल्ल्र जाने से एक लाभ मुझे और हुआ । ब्याह के सारे काम 
हो चुके थे । ज्योनार काफ़ी भारी थी। वह भी हो चुकी थो । अब अगले दिन 
गाँव को ही लोटना था । उस बीच वहाँ किसी को कोई काम नहीं था। साँझ के 
समय नारायण भी .अपनी नव-विवाहिता वधू को साथ लेकर वहाँ का तीन फ़ुटा 
बाज़ार घूमते चला गया था। वधू की माँ को तो यह अच्छा भी नहीं रगा होगा 
कि उतने सारे गहने पहने हुए वह उस तरह घूमने ज्ञाये। सीत्कां भी, मैं 
जानता हूं, मच्छा नहीं लगा होगा । पर वह दूसरे ही कारण से । उसे मन ही 
मन यह खला होगा कि बहू थोड़ी-सो भंगरेज़ी जानती है तो क्या हुआ, इस तरह 
सबके देखते पाँव-पैदल जाना तो बड़ा छज्जाजनक हुआ । मेरे दोनों बच्चे भी 
किसी के साथ दृधर-उधर सैर करने निकल गये थे । अपने लिए इसे बड़ा अच्छा 
अवसर समझ मैंने आजद्धीमां से जाकर कहा, “चलो न आजीमाँ, चलकर मन्दिर 
की जगत पर हो बैठे !” 

व्याह के इन सब कई दिनों तक तो घर की बुजुर्ग होने के कारण कोई न 
कोई उनसे मिलने बराबर हो आता रहा । सबने काफ़ी मान-सम्मान भी उन्हें 
दिया । लेकिन कारण निबट जाने के ब्याद वे अब खाली-जैसी हो ग्रयी थीं । 
इसीलिए मैंने जब उनसे अनुरोध किया तो वे चलकर मन्दिर की जगत पर बैठने 
के लिए तत्काल राजी हो गयीं । मैं हाथ थामकर उन्हें वहां तक ले गया । सामने 
थोड़ी हो दूर पर आठ-दस मलयाली यात्री बैठे दिखे । आजीमां जब ठीक से,बैठ 
गयीं तो मैंने पूछा, “मापका भी तो नाम मूकाम्बिका है न, आजीमाँ ?” 

“हा बेटा, इसी भगवती के नाम पर मेरा नाम रखा गया है ।” : 

“मगर आजीमाँ, जहाँ तक मुझे पता है, हम लोगों के देवी-देवताओं में यह 
नांम बिरले ही किसी का मिलता है । शायद ये बोलती नहीं इसलिए ये मूका- 
म्बिका कही जाती हैं ! दुर्गा, काळी आदि के नाम तो मिल जाते हैं, मगर यह 
नाम नहीं । क्या मूकाम्बिका भी उम्र देवता हैं आजीमां ?' 

“बेटा, हम जैस सोचेंगे वैसा ही तो रूप होगा भगवती का। काली, दुर्गा, 
चण्डी ये सब उग्र रूप वाले देवता हैं। दुष्टों का संहार करने के लिए ही भगवती 
ने ये रूप ग्रहण किये । महिषासुर-मदिनो भी एक नाम हुँ उतका । महिष नामक 
एक प्रचण्ड असुर का संहार किया उन्होंने, इसीलिए यह नाम हो गया । सम्म 
है किसी मूकासुर का नाश करने पर मूकाम्बिका नाम पड़ गया हो उनका । 

“तो यह देवता 'मूक' अर्थात्‌ वाक्विद्ोन नहीं दै ? तब तो इसका अर्थ यह 
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हुआ कि! किसी काल मैं इघर कोल्ळूर के वनों में मूकासुर नाम का कोई राक्षस 
रहता होगा ?” 

“हाँ, महिषासुर की तरह रहा होगा और उसका किसी ने वध किया होगा ।” 

मैंने आश्‍चर्य में पड़ते हुए उनके अन्तिम शब्द दोहराये : उनका किसी ने 
वध किया होगा !” और कहा, “तो बया आप समझती हैं यह दुष्टों का संहार 
करने के लिए भगवान्‌ के अवतार लेने की बात मिथ्या है?” 

“'तुगहें वया लगता है ?” 

आजीमा के उलटे मुझसे ही प्रश्‍न कर उठने पर मैं उलझन में पड़ गया। 
मन हो कर सो चता हुआ बोला, “मुझे तो छगता है कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी जो हम 
सुनते आये हैं उसे हो मानने लगे है । दुष्ट लोग होते ही हैं और जब उनकी प्रबलता 
बहुत बढ़ जाती तब उनका नाश करना भी अनिवार्य हो जाता होगा। ऐसी ही 
स्थितियों में जिस प्रकार भगवान्‌ विष्णु ने मत्स्य, कूर्म, वराह ओर राम ओर 
कुष्ण के अवतार घारण किये होंगे । वैसे ही शिवजी ने और देवो पार्वती ने भी 
ग्रहण किये होंगे ।” र 

“मेरी तो बेटा, यह कुछ समझ में आता नहीं ।'” 

“क्या नहीं आदा, आजीमां ?” _ 

“यही अवतार धारण करने की वात--? 

“मगर, आजीमाँ, इसमें समझ में न आनेवाली बात कया है?” ९... 

“क्यों, दुष्ट का दलन करने के लिए क्या भगवान्‌ के लिए अवतार लेना 
जरूरी है ? तुम स्वयं सोचो, पेड़ बड़ा होता है या उसका पत्ता ?” 

„ “निश्चय ही पेड़ बड़ा होता है ।” 

“तब मात्र एक पत्ते को अपने से अलग करने के लिए क्या समूचे पेड़ को 
, डोळ उठता होगा ? नहीं न ? तब भगवान्‌ को भी एक के बाद एक अवतार ग्रहण 
करने की जरूरत कहां थी! अवतार लेने के सिवा ओर कोई काम नहीं 
था भगवान्‌ को ? ओर फिर भगवान्‌ भी कितने ! एक भगवान्‌ काफ़ी नहीं 
था?” 
- “भगवान्‌ तो एक ही है, आजीमाँ । अन्य सब तो उसके विभिन्न रूप मात्र 
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आजीमाँ मुसकराते हुए बोलीं, “एक भगवान्‌ के ही अनेक अवतार हो जाते | 
पर यहाँ तो भगवान्‌ विष्णु भी अवतार लेंगे और महादेव शिव भी; भगवती दुर्गा 
भी अवतरित होंगी और देवी पावंती भी | यही सौभाग्य को बात कि ब्रह्मा और 
ब्रह्माणी की ओर से ये पचड़े नहीं उठते । क्यों न इसका अर्थ यह समझा जाये कि 
जहाँ तक बुद्धि जा सकी वहां तक देवी भोर देवता होते गये और उसके बाहर के 
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सब अवतार मान लिये गये । 

मैं निरुत्तर रह गया । 

आँजीमाँ ही आगे बोलीं, “बड़ा प्रश्‍न यह है बेटा, कि जिते भगवान्‌ ने स्वयं 
सिरजा उसे ही नष्ट करने के लिए उन्हें अवतार लेना होगा? ये दैत्य-बसुर 
कितने भी शक्तिशाली रहे हों, भगवान्‌ के आगे तो तुच्छ कोड़े-मकोड़े हो थे ! 
उन्हें कुचछने के लिए भगवान्‌ अवतार लें ! रावण के संहार के लिए राम का 
अवतार हुआ--चलो इसे मान भो लें, लेकिन कव इस दुष्ट के उपद्रव शुरू हुए 
मौर कब शिकायत की गयो ?--?? 

मैं उनके मुँह को ओर देखता रहा । 5 ड 

उन्होंने अपने को स्पष्ट किया, “भगवान्‌ रामचन्द्र ने दशरथ के यहाँ जन्म 
लिया, सोलह-सतरह वरस वहीं रहे और बड़े हुए, फिर चौदह बरस का वनवास 
काटा, उसके वाद जाकर रावण का संहार किया । रावण की दुष्ट प्रकृति जैसे ही 
प्रकाश में आने लगी थी वैसे ही क्या भगवान्‌ उसका संहार नहीं कर सकते थे ? 
क्यों अन्याय और अत्याचार को बढ़ावा देने के लिए उसे तीस-बत्तीस वरस की 
छूट दो गयी ? उचित था क्या यह ? मुझे तो सब विचित्र-सा लगता है।” 

क्षण भर आजोमाँ कुछ सोचती-सी रहीं । फिर बोलीं, “और इतना हो नहीं, 
सोचने की बात तो यह भी है कि दुष्ट का नाश करने के लिए भगवान्‌ को मनुष्य 
का रूप धारण करना क्यों ज़रूरी हुआ ?, क्या बिजली गिराकर या किसी और 
उपाय के द्वारा यह काम नहीं किया जा सकता था? तरह-तरह के नाटक रचाना 
क्यों भगवान्‌ के लिए ज़रूरी हुए?” 9 

मैं तो जैसे अवाक्‌ हुआ रह गया । किसी तरह बोला, “तो आजीमाँ, झाप . 
कया इन सब देवी-देवताओं और अवतारों को नहीं मानती ?” 

“देखो, बेटा, भगवान्‌ एक ही है । अनेक हम हँ, उसे देखने वाले। और . 
अनेक हैं हमारी ही दृष्टियाँ । हमने ही एक भगवान्‌ को अपने अनेक रूप देकर अनेक 
बना दिया है । आकाश को हजार लोग देखते हैं तो आकाश हजार नहीं हो जाता ! 
एक का एक ही रहता है वह । वैसा हो, उसी रूप में |” 

कितने विलक्षण और अपूर्व थे आजीमाँ के तक ! मैं चकित था निश्‍चय ही 
यह कच्ची गोली नहीं है । इन्होंने परम्परा से चली आयी मान्यताओं को मुंदी 
आँखों नहीं स्वीकारा है। शायद इसीलिए लोग इन्हें पगली ओर पिशाचग्रस्त 
समझने लगे । 

“तो क्या मूकासुर नाम का भी कोई राक्षस नहीं हुआ ?” मैंने आजीमां से 

ग । 
ह “बेटा, कोल्छूर मेरे लिए नया स्थान नहीं है । मैं जब छोटी थो तो तुम्हारे 
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दादाजी मुझे यहाँ लाये थे। भगवती की जो मूर्ति यहाँ आज दिखाई देती है वह 
पहले नहीं थी । इसे किसी ने बाद में लाकर रखा । मुझे भास हो रहा है, पहड़े 
यहाँ एक छोटा-सा मन्दिर था और उसमें एक छोटी-सी ही पत्यर को नारी-मूर्ति 
थी । लोग उसे ही माँ भगवतो कहने लगे--” 

“तब इतना तो सच रहा न क्रि भगवान्‌, "माँ भगवती” बने ? स्वयं भगवान्‌ 
सत्री हुँ या पुष ?” 

“भगवान्‌ न स्त्री हैं, न पुरुष। वह न कुछ बने, न बनते हैं । ये सब तो हमारी 
अपनो कल्पना हैं। हमारे भन में जो भी गोचर हुआ उसे ही मूर्ति का रूप 
देकर हमने प्रतिष्ठित कर्‌. दिया और उसको पूजा की जाने लगी । बच्चों का माँ 
से बढ़कर कोई नहीं होता । पिता न रहे तो चल जाये शायद, माँ के बिना नहीं 
चलता । बुढ़ापे में भी किसी को चोट-फॅंट लगती है तो माँ की ही याद आती है । 
इसी तरह भगवान्‌ को भी माँ समझ लें हम तो उसमें अचरज की कौन बात ? 
माँ को हम बहुत चाहते हैं, इसीलिए कुछ भी माँगते हैँ तो उसी से, और तंग भी 
सबसे अविक उसी को करते हैं !” 

आजीमाँ ने आगे कहा, “कुछ लोगों को यही माँ हठीळे और दुष्ट बच्चों को 
दण्ड देनेवाळी माँ के रूप में दिखाई देती हूँ । कभी हमारे ऊपर कोई कष्ट पड़ता 
है तो हम उसे माँ का क्रोध मान लेते हैं । काली ओर दुर्गा इसो माँ के रूप हूँ । 
शिरशी की मारियम्मा भी वैधता ही एक और रूप है ।'” री 

वे कहती गयीं, “मगर यह कोल्ळूर के मन्दिर की माँ सबसे निराली हैः। यह 
मूकम्मा हैं, गूंगी । इन्हें कितना ही पुकारो, भक्तिभाव से कितना ही गुहारो, चाहो 
तो कोसो भी; यह कभी कुछ न कहेंगी । कभी कुछ इनसे मिलेगा भी नहीं । 
इनके आगे स्तुति और निन्दा दोनों एक बराबर है । यहाँ तो जो कुछ जिसे यह 
स्वयं देती हैं उसे हो मानकर चलना होता हे । यह माँगनेवालों को यह भगवती 
वर देनेवाली नहीं है । अवस्य, यह मेरी धारणा है । यही एकान्त सत्य है ऐसा मैं 
का कह सकती । मैं न तो ज्ञानी हूँ, न वुद्धिमान्‌ । जो लगा मुझे, वही कह 
रही हूँ ।” 

आजीमाँ कुछ देर कहीं खोयो रहीं। उसके बाद एक विचित्र-से भाव के साथ 
बोलीं, “यह देखो अब ! मेरी आँखों के सामने माँ का एक और ही रूप गाया हुआ 
है । ठीक उसी स्थान पर है यह जहाँ वह पत्थर की मति प्रतिष्ठित है । पर कोई 
मन्दिर या मढ़ी, चोरा तक वहाँ नहीं है । .बस मिट्टी की एक बड़ी-सो मुरत रखी 
है। बड़े-बड़े स्तन हैं उसके, पेट भी खूब बड़ा है। आंखें मुंदी हुई हैं और दोनों 
हाथों को जंधाओं प्र रखे हुए बैठी हैँ चेहरे के भाव से लगता हैं मानो कुछ 
कहना चाह रही हों । क्या कहना चाह रही हैं, यह अब मैं समझ गयी हैं। यह 
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कहना चाहती हैं कि मेरे तो हजारों-हजार-अचचे हैं, उनमें से तू मो एक है । तुझे 
जनम दे दिया, पाल-पोस दिया, अब जाओ अपने खेलो और खुश रहो ! बार-बार 
मेर पास आकर और कभी यह कभी वह माँगने की रट छगाकर मुझे तंग मत 
किया करो ।' और बस उसने होंठ सी लिये हैं ।”” 
` कुछ क्षण वे सामने शून्य में देखती रहीं । फिर बडे धीमे स्वर में बोलो, “मुझे 
तो यही ठीक भो लगता है । छोटे बच्चों की तरह घड़ी-घड़ी उसके पास आकर 
मुझे यह चाहिए माँ, मुझे वह दे दो, देखो हमें इसने मारा” आदि हो कहते रहेंगे 
तो यही तो होगा अन्त में । आखिर कब बड़े होंगे ये बच्चे ? कब समझ आयेगी 
इन्हें, कब ये अपने पैरों पर खड़े होंगे??? को 
आजीमाँ की इन बातों को सुनकर मेरा मन 'एकं सत्‌ विप्राः बहुधा वदम्तिर 
की भावना को भूलकर इस मूकम्बा देवी को कल्पनाओं में डब गया । सच, यह 
माँ तो न किसी के आँसुओं से विचलित होती हूँ न पूजा-प्रलोभनों से हो । इस 
रूठी हुई माँ को अब कोई मनाना चाहे तो उसका एक ही उपाय है, ओर वह यह 
कि जो रास्ता तुम्हें स्वयं ठीक लगे उस पर चलो । यह माँ न तो 'मैं तेरी शरण 
हैं! सुनने को भूखो हैं ने किसी प्रकार का नाटक हो देखने की । 
मेरा मन स्वभावतः अव कई माँओं की कल्पना में इबने-ठतराने लगा । 
कहीं कोट्टूरम्मा है तो कही द्यामव्वा ! कहीं एल्लव्त्रा तो कहीं सावक्का ! इस 
अनेकनामी माँ के नाना रूपों की कल्पना कब-कब और कैसे-क्योंकर आयी होगो ? 
मन में प्रश्‍न उठने के साथ ही मैं विचारों में खो चला । अघानक आजीमां ने पुकार 
कर कहा, “अरे तड़के ही गाँव छोटने के लिए हमें बैलगाड़ी तैयार करना हैं !” 
मेरे चिन्तन के सूत्र वहीं टूट रहे झटका खाकर । 
मैं उठा और आजोमाँ को लेकर मन्दिर के अहाते से बाहर आया। धीरे-धीरे 
चलते हुए हम दोंनों जनवासे तक आये । सब कोई वहाँ चैन को नोंद सोये थे । 
आजीमा भी एक कोने में जा लेटीं.और एक जगह मैं भी । 
* आँख तो मेरी अवश्य लगी, पर नींद कितनी आयो, और केसी, यह नहीं कह 
सकता । खुले में बीसेक जन अस्तव्यस्त पड़े सो रहे थे, किसी को जैसे कोई सुध 
नहीं थी । ये प्रायः वे लोग हैं जिन्हें बिस्तर पर पहुँचते हो नोंद नहीं आती । 
संयोग से मैं उन पुण्य पुरुषों में हूँ जिन्हें बिस्तर से कमर लगते ही नींद आने लगती 
है । कभी-कभी जरूर ऐसा भी होता है कि लाख कोशिश करने पर भी नींद बाने 
का नाम नहीं लेती । आज ऐसा ही हुआ। मैंने स्वयं ही आजीर्मा से चर्चा छेड़ी 
थी । फिर जो सब उनसप्ते सुना उससे मन में घाराप्रवाह विचार-आछोइन ? होना 
अस्वाभाविक नहीं था । नोंद मला ऐसे में कैसे आती, कहाँ से आती ? आत-पास 
हो घुर्राटों की भरमार । एक तरफ़ सूअर जैसी घुरर"घुर॑ तो दुसरो ओर रह-रहकर 
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घोड़े जैसी हिनहिनाइट । और एक अन्य की घुर्राट में कुत्ते की भों-भों । विचित्रः 
विचित्र आवाजें 

मझसे थोडा अलग को सोया किदटू नोंद में ही दो वार चिल्लाया, “पिताजी 
मैं भी आपके साथ चलळूंगा ।? सुनकर मुझे लगा कि मैं जब आजीमाँ को लेकर 
मन्दिर की ओर चला गया था तब इसने मेरे पास जाने को हठ को होगी और 
सोता ने डांट-डपटकर सुला दिया होगा । अब सोते में वही सब सपने के रूप में 
दिख रहा होगा । 


कितनी देर बाद, पता नहीं, किसी तरह आँखें लगीं । क्या देखता हूँ सोये-सोये . 


कि सामेनेत्पुक भोमकाय राक्षस खड़ा है । उसके हाथ में एक बड़ा भारी मूसल है, 
आँखों से चिनगारियाँ निकल रही हैं, ओर हाथ भर को जीम छाती तक लटकी 
है। सिर पर सन की जेवड़ियों-से लम्वे-लम्वे घने और सूले केश हैं जो हवा के 
कारण दसों दिशाओं में फैले थे। महाभयानक यह राक्षस मेरे सामने आ खड़ा 
हुआ, पर मुँह से एक शब्द नहीं बोला। मैं डर के मारे काँप रहा था। साहस 
करके पूछा, “तुम कौन हो ? यहाँ क्यों आये ?” 

पहले प्रश्‍न का कोई उत्तर उसने नहीं दिया । दूसरे के उत्तर में अपने हाथ के 
आयुध उस मूसल को उसने जोर से ऊपर को उठाया । मै तो सहम ही गया । 
घिघियायो-सी आवाज़ में किसी तरहं मुँह से निकला, “मुझे मारना चाहते हो तो 
ज़रूर मार डालो, पर इतना बता दो तुम हो कौन ! मैं यहाँ का रहनेवाला नहीं, 
मुड्रू का हूं । मेरा नाम सुव्याराव हे । छोटे भाई की वारात लेकर यहाँ आया 
हैं। सारा कारज निबट गया--यही शायद तुम्हें अच्छा नहीं लगा । भाई ओर बहू 
सोये हैं, बाराती लोग भी सोये हैं । सोये हुओं को नहीं मारते । तुम्हें मारना ही 
है तो, मैं जगा हू, मुझे मार सकते हो । मार लो ।”” 

मेरे विनम्र भाव को देख उसके होठों पर मुसकराहट खिल आयी । शायद 
मेरा सारा व्यवहार उसे विचित्र जान पड़ा । धीरे-धीरे मेरा साहस लोटा और मैंने 
अपना प्रश्‍न दोहराया, “तुमने बताया नहीं तुम कौन हो ?” 

उत्तर में उसने ऊपर ताने हुए अपने आयुध को चारों ओर घुमाया और फिर 
ज़ोर से घरती पर टेककर उसके सहारे खड़ा का खड़ा रह गया । बोला फिर भी 
कुछ नहीं । 

अच्छा तमाशा था ! मैंने उसके सारे उस अभिनय के आधार पर उसे समझने 
को कोशिश की । फिर कहा, “तुम क्या यह कहना चाहते हो कि तुम इसी गाँव 
के रहनेवाले हो ?” ४ 

उत्तर में वह फिर मुसकराया, वोला अब भी कुछ नहीं । 

इतना मैं अब समझ गया कि यह राक्षस कोल्छूर का ही है और किसी भी 
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कारण से गंगा है। हठात्‌ मेरी कल्पना चिहुँंकी--कहीं यह वही मुकासुर तो नहीं 
जो जलकर भस्म हो गया था ? तव कया वह फिर भो अभी तक जोवित है ? यदि 
यह मूकासुर है और, जैसा कि दिख रहा है, अभी तक जीवित है, तो मूकाम्बिका 
देवी के हाथों मारा गया अपुर कौन था ? फिर तो मन में एक के बाद एक प्रश्‍न 
उठने लगा । आजीमाँ ने जो कहानी सुनायी वह क्या सच थी ? यह राक्षत क्या 
सचमुच जीवित है ? गंगा वास्तव में कौन है ? माँ अम्बा या यह असुर ? 

मैं यही सव सोचे जा रहा था कि अचानक वह भीमकाय राक्षस आँखों आगे. 
से अदृश्य हो गया । इतना अवश्य स्पष्ट हो चुका था कि वह यहीं का है। इसी 
कोल्लूर का । किन्तु 'कोल्ळू' यानी मारना ! अर्थात्‌ जो यहाँ आथे वह मारा 
जाये ? ऐसा भी नाम होता है कहीं क्या? हो सकता है कमी यहाँ डाकू-छुटेरे 
रहते हों और इधर से जो निकलता उसे छूटकर मार डाला जाता हो । इस आधार 
पर धीरे-धीरे यही नाम यहाँ का पड़ गया होगा, और आगे चलकर उस संत्रास से 
त्राण पाने के लिए किसी ने मूकाम्विका का मन्दिर बनवा दिया । तब से इस देवी 
के भय के कारण यहाँकिस्री को भी छूटना और मारना बन्द हो गया । सब कुछ 
यहाँ का बदल गया, पर नाम कोल्ळूर ही बना रहा । कल्पना मात्र हो सकती हे 
मेरी यह, पर मुझे ऐसा ही अनुभव हुआ, ऐसा ही संगत प्रतीत हुआ । 

मेरा घ्याच अब पुनः मूकाम्बिका की ओर गया । साथ के साथ यह भी ध्यान 
आया कि भगवती दुर्गा के सव चॉँसठ नामरूप हँ--दुर्गा माँ के चौसठ अवतार ! 
इन सबकी मुझे कोई कल्पना नहीं है, चौसठ के चौंसठ नाम भी स्मरण नहीं हैं । 
सच तो, माँ दुर्गा के विषय में मैंने पढ़ा-सुना ही बहुत कम था । मेरी विचारधारा 
इसलिए आगे नहीं बढ़ी ! ० 

तभी बराबर के बिस्तर पर सोये साथवालों ने अपने साथवालों को पुकारकर 
जगाया । मेरी भी उसमें आँख खुल गयी । मैं उठ गया । और सब लोग भी एक- 
एक करके उठ गये ओर थोड़ी ही देर में तैयार होकर बारात का कारवाँ मूडूह 
की ओर वापस चल पड़ा जो लोग चल नहों सकते थे उन्हें बैलगाड़ी में बैठा 
दिया गया । दोपहर से पहले-पहले हम सब अपने मूइर पहुँच गये और वहाँ सभी 
मेहमान हमारे घर ठहरे । 

अगले दो दिन सारा घर व्याह की घूम-घाम ओर खुशियों से गुंजायमान 
रहा । समधीजी भी हमारे साथ ही आये थे । उनके ठहरने का और भोजन आदि 
का उपयुक्त प्रबन्ध किया गया । आने के दिन ही बहू के गृह-प्रवेश का उत्सव 
मनाया गया । सब काम ठीक-ठोक हो गये, सब कोई प्रसन्न भी रहे । केवल एक 
शिकायत सीता को जरूर रही । उसने नयी बहू को कहा था कि यहाँ सबके 
सामने अपने पति से बात न करे, लोग 'निर्लज्ज' कहेंगे । उसने इस सहज परामर्श . 
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को, “ये सब तो आपके मार्ने की बातें हैं! कहकर अनसुना कर दिया । 

सीता कुछ बोली नहीं, पर एक ठेस-सी इन शब्दों की उसके मन को ज़रूर 
लगी । चुपचाप शायद उसने सोचा भी कि इतनो पढ़ी-लिखी ओर तीखे मुँह की 
लड़की के साथ ब्याह करके नारायण ने ग़छतो की । उसके इस प्रकार सोचने का 
'कारण भी था। वह स्वयं जब व्याह कर मेरे साथ यहाँ आयी तो एक वरस तक 
किसी के सामने उसने होंठ तक नही हिलाया था। स्वाभाविक था कि नयी वहू ने 
, घर में पाँव रखते हो घर को मालकिन की बात को अनुना किया तो मालकिन 
को बुरा लगे । 

बहू से तो उसने कुः नहीं कहा पर नारायण को बुलाकर समझाया, “देखो, 
घर में मेहमान हैं, बहू को जवान पर दो-एक दिन के लिए लगाम रखो ! जब 
शिवमोग्गा चले जाओगे तो-वहाँ जैसे चाहो करना । जी भर कर बातें कर सकोगे। 
पर यहाँ बड़ों का थोड़ा तो ध्यान रखना चाहिए ।'” 

पता नहीं नारायण ने इसका कया अर्थ लगाया और जाकर बहू से कहा । 
हम सबके देखने में यही आया कि बहू बराबर ही बोलती रहती थी, भले ही 
नारायण स्वयं उसको बातों का उत्तर हाथ के इशारों से दिया करता था । 

छुट्टियां समास होने को थीं ही। वे दोनों शिवमोग्गा चले गये । बाद को एक 
दिन सीता ने अपने मन को व्याकुलता प्रकट की। धीरे से उसने कहा, “मुझे तो 
लगता है ये दोनों पहले से हो एक-दूसरे से परिचित हैं। अनन्तराव ने यहाँ आकर 
व्याह को जो कुछ भी बात की वह सब नाटक था। हम यदि ना भी करते तो भी 
व्याह नारायण इसी लड़की के साथ करता । जो हो, मुझे यह सब अच्छा नहीं 
लगा ।” 

मैं कुछ सोच में तो पड़ा, पर कर क्या सकता था । सीता से बोला, “बात 
सचमुच अच्छी नहीं हे, पर अब तो जो होना था हो चुका । उन दोनों ने एक- 
दुसरे को पसन्द किया और बाद को दोनों व्याह-सूत्र में बंध गये ।”” 

पत्नी एकदम से चौकी, “क्या ? आप कया समझते हैं हमारा-उनका नाता 
क ही गया ? .न सहो जब-त३, पर क्या छुट्टियों में भी दोनों यहाँ नहीं 
आयेंगे ?” 


“देखो. दोनों का नया-नया ब्याह हुआ है । दोनों बराबर के पढ़े-लिखे हैं । - 


दोनों की बातें करने का चाव होना स्वाभाविक है। थोड़ा समय बीतने दो, सब 
सामान्य हो जायेगा । एक कहावत है न वह ! “नयी बुहारी छमछम नाचे ।” तुम 
तो सत्र स्वयं समझती हो ।” 

अब इस विषय को मैं यहीं छोड हूँ तो मैं समझता ह कथानक को कोई बड़ी 
क्षति नहीं पहुंचेगी । क्योंकि एक ओर बात है जो भीतर-भीतर खटक रही है और 


१०८ 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by ली 


जिसे यहाँ जल्दी से जल्दी ले आना जरूरी है। आपने उसका अनुमान भी शायद 
कर लिया हो । आप सोच रहे होंगे कि मैं अपने छोटे भाई का व्याह कर लाया 
संगर इस समूचे आयोजन में मेरे घनिष्ठ मित्र जनादन का कहीं नाम तक नहीं 
आया । उसे जैसे व्याह का न्योता तक न दिया गया हो! 

बात सच में ऐसी थी नहीं। वह मेरा घनिष्ठ मित्र है । मेरा दाहिना हाथ जैसा 
है । साथ ही गाँव का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति भी हे । मैं स्वय न्योता देने उसके घर 
गया था और आग्रह करके कह आया था कि अधिक सम्भव न हो तो थोड़ी ही 
देर के लिए आकर उत्सव की शोमा अवश्य बढ़ाये । उपने जब उत्तर में ‘आने 
की कोशिश ज़रूर करूँगा” कहा तब अपनी ओर से पुरा० चोर लगाकर मैंने उससे 
वादा करा लिया था कि मुहूर्त के समय वहाँ अवस्य रहेगा । परन्तु आया वह उस 
समय भी नहीं । 

सचमुच तो उसमें आने का साहस नहीं था। अनन्तराव और उसके पिता 
वहाँ होते । उन्हें कैसे अपना मुँह दिखाता ! इनके अतिरिक्त दुल्हन की बड़ी बहन 
भी वहां होती । किस.मुंह से सामने पड़ता उसके ! कई बार शिवमोग्गा में उनके 
यहाँ गया-आया था, देर-देर तक बातचीत कीं थो, उस छड़की के हाथ से इमरतो 
भी खा आया था । वह बेचारी तो बिलकुल समझ वैठो थी कि यह उसके ही साथ 
विवाह करेगा। जनादंन वास्तव में इन सबके रहते कैसे आता ! 

फिर भी, ब्याह के बाद कोल्छूर से ब्रात के लौट आने पर नब हमारे यहाँ 
आरती-समारम्भ ओर द्वारचार आदि हुआ तथा ज्योनार का समायोजन चला, 
तब भी मैं उसके घर गया और निहोर-निहोरकर न्योत आया था। गाँव में सबके 
यहाँ मेरा स्वयं जा पाना सम्भव नहीं था । इसलिए अनेक सम्बन्धी-अन्धुओं>को 
न्योता देने के लिए मैंने मंजुनाथ को भेजा था । मगर तमाम व्यस्तताओं के रहते 
भो जबार्दन के यहाँ मैं स्वयं कहने गया | न जाता तो मेरी ग्रलतो गिनी जा सकती 
थी, जाने में मेरी प्रतिष्ठा की बात भी आड़े आ सकती थी। मगर यह कुछ भी 
बिना देखे-सोचे मैं उसके यहाँ गया था । 

जनार्दन अपने यहाँ नहीं दिखा तो मैंने उसके पिता से कहा, “नारायण के 
विबाह में आप कोई तो आ ही सकते थे। पर न आप आये न जनार्दन!” उनका 
संक्षिप्त उत्तर था, “हाँ भइया, जनार्दन ने जिनकी लड़की को ठुकराया उनको ही 
दुसरी लड़की के ब्याह में आते भी तो कैसे ! ' * 

आगे वह कुछ न कह सके, चुप हो गये। भीतर-मीतर वे प्रत्यक्ष हो खिन्न थे। 
मैंने उसके बाद प्रसंग बदलते हुए कहा, “जनार्दन नहीं दिखाई दे रहा, कहीं गया 
है क्या ?”” 

उन्होंने बताया, “सवेरे उठते हो वंडसे चला गया है। वहाँ से किस्ती से 
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कुन्दापुर जायेगा, कुन्दापुर से कहीं मौर!” और वे भर-मुंह वटे को बुरा-भला 
कहने लगे । मे 

जो भी कारण रहा हो, पर जनार्दन मेरे भाई के विवाह मे सम्मिलित नही 
हुआ। न ही कोल्ळूर जाते बारात के समय, न वहाँ से लौटने पर हमारे यहाँ 
ज्योनार और आरती-समारम्भ आदि में । मुझे मन हो मन इसकी बहुत पीड़ा रही। 

इस प्रकार, जहाँ सबके रहते बहू के नारायण से बोलने-चालने को बात को 
लेकर मेरी पत्नी को बलेश हुआ, मुझे कारज में जनार्दन के सम्मिलित न होने 
का दूःख रहा । इन दो बातों को छोड़ ब्याह से सम्बन्धित ओर तो सभी कुछ 
आनन्द के साथ सम्पन्न तुआ । सारे कार्य समाप्त हो जाने के बाद समधी साहब 
अपने पूर्वजों का गाँव देने हृगछूर भी गये नारायण उनके साथ गया । तभी 
अचानक मैंने बहू को पीपल के नीचे अपने नित्य के स्थान पर बैठी आजीमाँ के 
साथ बातें करते देखा । मुझे आश्‍चर्य तो हुआ ही, सन्तोष भी हुआ । पता नहीं 
सीता को यह कैसा लगा । 

आजीमाँ और बहू को उस तरह बातें करते देख मेरे.मन में मत्सर का भाव 
आया, यह मैं. मानता हुँ । पर वास्तव में कारण कुछ और था । मैं भीतर-भीतर 
व्याकुल-जैसा था कि कब ये अतिथि'लोग शिवमोग्गा जायें और कब मैं गुफा से 
लायी हुई चीज़ों में जो एक हट्टी का टुकड़ा आजीमाँ को बिना दिखाया रह गया 
था उसे भी उन्हें दिखाऊं ओर उसके वारे में जो कुछ उनसे जान सकू जानूं । 
हड्डी का टुकड़ा था वह, इसलिए आजीमाँ के हाथ मे देते हुए मुझे भीतर-भीतर 
एक संकोच भी था । 

4 तभी सहसा मुझे ध्यान आया कि यह अनन्तराव व्याह से पहले तो आजीमा 
का गुणगान करते नहीं थका, उन्हें कोल्ळूर ले जाने तक का इसने आग्रह बाँधा, 
मगर न तो वहाँ इसे आजीमां की कभी आवभगत करते या सामान्य रूप से ही 
बात पूछते देखा मैंने, न हो बारात के यहां लोट आने पर किसी समथ उनके पास 
जाते-आते देखा । आखिर ऐसा क्यों ? वे लोग जब शिवमोग्गा को लोटने लगे तब 
ज़रूर उसे इतना कहते सुना था कि “आजीमाँ, हम लोग णा रहे हैं, आशीर्वाद 
दें।” आजीमां सुनकर बोलीं कुछ नहीं, केवळ मुसकरा दी थीं। क्या कारण 
अनन्तराव के ऐसे व्यवहार का ? क्यों विवाह से पुर्व अनन्तराव ने आजीमाँ के 
प्रति इतना आदर-भाव दिखाया ? कया इसलिए कि मैं आजीमां का अत्यधिक 
आदर-सम्मान करता था और उसने सोचा कि आजीमों के प्रति आदर-भाव प्रकट 
करेगा तो मुझे वह अच्छा लगेगा और मैं विवाह के लिए सहमत हो जाऊंगा ? 


हो सकता हे यही बात हो। फिर भी न मैं ठोक-ठोक समझ पाया न ठोक-ठोक . 


कह ही सकता हूं । 
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इस उलझन से छुटकारा कई दिन बाद मिला, जब नारायण और उसकी 
पत्नी भी शिवमोग्गा चले गये । उनके चले जाने के बाद ही सीता को चैन की 
साँस मिली । तव वह भीतर-भीतर बेहद परेशान रही । यहाँ तक उसके मुंह से 
एक बार निकला कि इन दोनों के रहते तो बस यहो छगता रहा कि यह घर 
नारायण और उसको पत्नी का ही है। मैंने उसे समझाया कि तुम बड़ी हो, ये 
आजकल के पढ़े-लिखे बच्चे हैं, ये तो ऐसे हो होते हैं । यों भो ये लोग शहर में 
पले हैं, शहरों की लड़कियाँ तों जरा मुखरा रहती ही हैं । उन्हें न उठने-वैठने में 
संकोच होता है न हँपने और बोलने में ही । 

पत्नौ के कन्थे पर हाथ रखते हुए मैंने आगे कहा, “वह तेरी तरह न गांव 
में पली है न मुंह में जवान बन्द किये बैठनेवाली है। तू क्यों व्यर्थं अपने को 
परेशान करती है ?” 

इसके दूसरे ही दिन किसी प्रसंग में आजीमा की चर्चा आयी । उस समय 
वहाँ हम ही दोनों थे । बच्चे दूसरे कमरे में सोये हुए थे । सोता के मुँह से निकला, 
“आजीमाँ को सचमुच किसी की परवाह नहीं । उनकी हिम्मत को तो बस मान | 
लेना चाहिए!” 

__ “क्यों-क्यों, क्या हुआ ?” मैंने कुतूहल से पूछा । 

“समधी साहब के बेटे के साथ वे जिस' तरह बात कर रही थीं उससे में तो 
घबड़ा ही गयी थी ।” 

“किसके साथ बात कर रही धी?” डे 

“'अनन्तराव के साथ ।'' 

' “आश्चर्यं ! मैंने तो अनन्तराव को आजीमाँ की तरफ़ जाते तक नहीं देखा 
और तुम कहती हो वे उससे बातें कर रहीं थीं |” 

"हाँ-हाँ, मैं तब इसी कमरे में बैठी थी । आजीमाँ जरा ऊँचे स्वर में बोल 
रहो थो । इसलिए मैं सारी बात सुन भी सकी ।'' 

“अच्छा ? क्‍या कह रही थीं?” 

“अनन्तराव ने आजीमाँ के पास पहुंचकर कहा, “आपने ब्याह में सम्मिलित 
'होकर हम सबकी शोमा भो बढ़ायी और कारज को भी सम्पन्न कराया 7 आजीमाँ 
. ने तत्काल जैसे तड़ककर उत्तर दिया, “मैं ब्याह में अपने पोते का मन देखकर 
सम्मिलित हुई थी । रही कारज की बात सो उससे मुझे क्या ? बूढ़ी हुई अब ।' 
इस पर अनन्तराव कुछ इधर-उधर की कहने लगे। आजीमाँ ने तब कह 
तुम्हारा नाम अनन्तराव हैन ? कितने भाई-बहन हो तुम ?' अनन्तराव ने 
बताया, "मैं घर का बड़ा बेटा हूँ । मेरे बाद एक भाई है ओर उससे छोटी दो 
बहनें । बहनों के बाद दो भाई और हैं ।' 
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“आजोर्मा बोलीं, “तो घर के सबसे बड़े वेटे होकर भी तुमने अपना ब्याह 
अभी तक क्यों नहीं किया ? पहले बहनों का हो, ऐसा सोचना ठीक है । मगर 
तुम्हारा ब्याह होना भी ज़रूरी है ।” अनन्तराव ने पूछा, 'एसा क्‍यों समझती हैं 
आप ? तो उन्होंने कहा, 'सुनो, अपने ब्याह को पीछे के लिए टालकर ग़लूत 
रास्ते पड़ जाने की अपेक्षा पहले ही ब्याह कर लेना हितकर होगा !” अनन्तराव ने 
तब कुछ सोचते हुए-से कहा, “पता नहीं क्यों मेरा मन ही राजी नहीं हो रहा ।' 
आजीमाँ ने इस पर छूटते ही कहा, तब बहन के विवाह में ही क्यों पड़े ?” 
झनन्तराव बोले, "मैं तो अपने ब्याह के बारे में कह रहा हूँ, बहुन के ब्याह की 
बात तो बहन के . साथ है। सच तो इन सव लौकिक विषयों में मुझे दिलचस्पी 
नहीं है, मेरा मन तो परमार्थ को ओर खिंच रहा है।' 

“आजीर्मा बड़े गौर से उसकी ओर देखते हुए बोलीं, “तुम समझते हो व्याह 
कर लेने से तुम्हारी परमार्थ भावना में बाधा पड़ती ? किसने कहा है ऐसा ?” 
अनन्तराव ने उत्तर दिया, 'क्यों, रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द, सभी तो"*" 


` झाजीमां बीच में ही बोलीं, 'ये लोग कौन हैं मैं नहीं जानती, इतना अवश्य जानती 


हूँ कि कितने ही लोग व्याह न करने के ढोंग रचते हैं और भीतर-भीतर कया न 
क्या करते हैं । परमार्थ की बात अपने में ठोक है, लेकिन वहाँ विवाह के मण्डप में 
तुम्हारे जो हाव-भाव दिखे उनसे तो तुम औरों से भिन्न नहीं लगे । परमार्थ की 
कोई बात तुममें हो, ऐसा मुझे तो नहीं लगा ।” अनन्तराव चुप रहा, फिर बोला, 
'कुछ भो हो, व्याह एह बन्धन तो है हो |? 

“आजीमाँ बोलीं, “तुम कहते हो पुरुष के लिए स्त्री एक बन्धन है । मगर 
राम-कृष्ण आदि विवाहित नहीं थे ? तुम्हारी इस बन्धन की बात में सार होता तो 
भगवान्‌ ने इस रूप में सृष्टि को रचना ही न को होती । स्त्री और पुरुष तुम्हारे 
या मेरे बनाये हुए नहीं हैं, ये सब सृष्टि की लोलामात्र हैं। सृष्टिकर्ता न पागल 
था न उसने कोई भूल ही की, वह स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध को आवश्यकता को सम- 
झता था। भगवान्‌ से भी अधिक बुद्धिमान तो हम हो नहीं सकते ।” अनन्तराव 
ने इस पर कहा, “मगर जो ज्ञानी ओर विद्वान्‌ हैं वे तो सभो कहते हैं कि ब्रह्म- 
चर्यं और सन्यास जीवन के सबसे श्रेष्ठ रूप हैं ।” आओर्मा ने उत्तर दिया, 'मगर' 


व्याह न करने से ही कोई ब्रह्मचारी या सन्यासी नहीं बन जाता । इन रूपों का . 


भी ढोंग करने वाले बगुला-भगत हज़ारों है । तुम्हारी उम्र विवाह योग्य है, तुम 
विवाह कर लो । ऐसा न हो कि बाद में तुम व्याह करना चाहो मगर कोई लड़की 
देनेवाला न मिले । मैं नहीं चाहती कि तुम्हारा भी उस जैसा हार हो ।' 
“अनन्तराव गिरे हुए स्वर में बोला, "नहीं, मेरा किसी और के जैसा हाल नहीं 
होने पायेगा । मैं अपने को पहचानता हूँ और सब समझता भी हुं" आजीमाँने 
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फिर समझाया, 'देखो, भगवान्‌, परमार्थ, मोक्ष आदि के विषय में तुम्हारे जो विचार 
हैं मैं उन्हें त्याज्य नहीं कहती । मगर बहुत लोग अपनो, अपने मन की, सीमाओं को 
नहीं समझ पाते । ऐसे छोग एक दिन मुसीबत में पड़ते हैं। आखिर ऋषिजन भी 
तो अपना परिवार-संसार लेकर रहते थे । उन्हें मोक्ष नहीं मिला, ऐसा कहीं कहा 
गया कया ? भगवान्‌ से प्रीत जताने में संसार के स्वाभाविक बन्धन कभी बाघक 
नहीं होते । संसार को चलाने, आगे बढ़ाने के लिए ही भगवान्‌ ने स्त्री और पुरुष 
की रचना को है ।” अनन्तराव कहने लगा, 'हजारों लोग नित्य जन्म ले रहे हैं । 
एक मरे व्याह न करने से भगवान्‌ के सृष्टि-क्रम में कोई कमी पड्नेवाली नहीं है ।' 

“'आजीमाँ बोलीं, 'तुमने यही निश्‍चय कर रखा है ते ठोक है। मैं उसे तोड़ने 
के लिए नहीं कहूंगी । पर तुम अभी छोटे हो, इसी से सोचा था कि समझाने से 
समझ लोगे । मगर दिन-रात तो तुम्हारी चेतना पर स्त्री छायी रहती है, यह 
बन्द हो जाये तब उस प्रकार का निश्चय तुम्हारा करना कुछ अर्थ रखेगा । उस 
समय ऐसा निश्चय करने से तुम्हें कोई नहीं रोकेगा। जब तक वैधा नहीं होता 
तब तक और सब की हरह ही तुम भो हो । केवळ पुस्तकें पढ़ने से ब्रह्म चर्य की 
सिद्धि नहीं हो जायेगो ।” अनन्तराव ने तड़ककर कहा, आप समझतो हैं मैं दिन- 
रात स्त्रियों की हो चिन्तना में रहता हुँ ?” आजीमाँ ने धोर भाव से उत्तर दिया, 
'मुझे तो ऐसा हो लगता है । तुम अपने ही इसीलिए मैंने कहा भी ।” 

“अनन्तराव चिढ़ता हुआ बोला, 'मैं झमने को जानता हैँ। आपके कुछ भी 
कहने की जरूत नहीं ।? 

“ठोक है, जैसा चाहो करो, मैं कौन होतो हूँ तुम पर नियंत्रण रखनेवाली । 
आजीमा ने जवाब दिया । ? ० 

सीता ने पति से आगे कहा, “घर आये मेहमान से आजीमाँ को इस तरह 
नहीं कहना चाहिए था ।” र 

मैं बोला, “आजीमाँ बिना कारण हुए कभी कुछ नहीं कहतीं ।” 

“हाँ-हाँ, आपको तो आजीमाँ का पागलपन कभी सुझ।ई ही नहीं देता!” 

“अरी, मुझे जब अपना ही पागलपन नहीं सूझता तो आजीमाँ का भला कैसे 
सुझेगा [” ` 

“कुछ भी हो घर आये सगे-सम्बन्धियों के साथ तो इस प्रकार की बातें और 
इस तरह नहीं ही करनी थीं ।”” 

“'मुझे यह सब पहले माळूम हुआ होता तो मैं इस रिव्ते का प्रस्ताव हो उन 
तक नहीं ले जाता ।” 5 

इतने में आजोमाँ की उघर से आवाज़ आयी, “अरे बेटा, मेरे पागलपन को 
लेकर सीता से मत झगड़ना ।'' र 
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विवाह या उपनयन संस्कार होता है तो घर जैसे एक हाट-बाजार हौ बन 
जाता है । हर समय आने-जानेवालों का ताँता लगा रहता है। यों चार मेहमान 
घर आयें तो बड़ा अच्छाःलगता है लेकिन हमारे इस मूडूर में एकदम से आठ जन 
भी घर आ जायें तो उनका आवश्यक अतिथि-सत्कार करना मामूली बात नहीं 
होती । खाना-पीना आदि सभी कुछ होता है, मगर कहीं भी ज़रा कुछ चूक हो 
जाये तो खटके बिना नहीं रहती । र 

नारायण के विवाह में ही मैं कहीं का न रहता यदि हिण्डुगान के मंजुनाथ 
का सहारा न मिला होता । और मंजुनाथ ही नहीं, उसकी पत्नी श्रीदेवी ने भी 
हमारे यहाँ आकर हर काम में हाथ बटाया । सच तो यह कि इन दोनों के कारण 
ही ब्याह में मेरा और सीता का मान रहा । समधीजी और उनके परिवार को 
गाड़ी में बैठाकर वंडसे ले जाने और वहाँ से नाव पर सवार कराने तक मुझे तो 
जैसे एक पल का भी चैन नहीं था । सीता कहती है यह सब मूकाम्बिका की कृपा 
है । मंजुनाथ से पूछेंगे आप तो वह हिण्डुगान की भगवती का अनुग्रह बतायेगा । 

हिण्ड्गान और हमारे गाँव के बीच कोई दो मील का फ़ासला है। वहाँ जुगों 
से.मंजुनाथ के पूर्वजों की इष्ट देवी माँ का एक मन्दिर है । मैंने कभी ध्यान देकर 
इस मन्दिर को नहीं देखा । एक-दो बार उधर गया भो तो मन्दिर के बाहर से हों 
देवी को प्रणाम कर आया था । इसलिए इस मन्दिर के बारे में मुझे कोई विशेष 
जानकारी नहीं थी । मगर मंजुनाथ की बात बिलकुल और थी । उसका घर 


मन्दिर के पास ही था । मन्दिर की देवी ही मंजुनाथ के कुल-परिवार की इष्ट , 


देवता थी । उन पर मंजुनाथ को अटल विश्वास था। उसको मान्यता थी कि 
कोल्ळूर की देवी झूठी है, सच्ची देवी हिण्डुगान की हैं । 

हिण्डुगान की देवी को वह सचमुच जगदम्बा ही मानता है और बड़े आन्तरिक 
भक्तिभाव के साथ उनकी चर्चा किया करता है। इस देवी की पुजा करने के 
उद्देद्य से ही वह प्रतिवर्ष गाँव आया करता है। अब की बार आने पर वह मन्दिर 
की मरम्मत और बाकी सब भी ठीक-ठाक कराने में जुट गया है । विचार उसका 
यह भी है कि इस बार यहाँ से वापस छोटे तो अपनी देवी का घुमघाम से उत्सव 


मनाकर लोटे । बड़ा प्रश्‍न इस बात का था कि हमारे जैसे छोटे-से गाँव 'में उत्सव 
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और भोज के लिए अपेक्षित सौ ब्राह्मण मिलेंगे कहाँ से ? हिण्डुगान में तो सब 
मिलाकर ब्राह्मणों के चार घर हैं। बस एक घर मंजुनाथ का है ओर दूसरा उसके 


एक दायाद का। जो दस-बीस अन्य घर हैं वहाँ, वे दूसरी-दूसरी जातियों के हूत | 


यही कारण हुआ कि मंजुनाथ को वैंदूर, वंडसे, कोल्लूर और कमलशिला तक 
जाकर ब्राह्मणों को आमन्त्रित करना पड़ा । 

मंजुनाथ इन चारों स्थानों के ब्राह्मणों के घर-घर गया और हरेक से मिल 
कर उसने स्वयं सबको बुलावा दिया । फिर भी जो आये वे ही आये और 
जिन्होंने आना नहीं चाहा वे नहीं आये । आखिर, हिण्डुगान की माँ भगवती के 
प्रति जितनी आस्था मंजुनाथ की है उतनी औरों को भी,होना तो आवश्यक नहीं । 
मगर फिर भी दक्षिणा के लालच में बैदूर, उप्पुन्द से काफ़ी वैदिक ब्राह्मण पहुँच 
ही गये । इस अवसर पर मंजुनाथ ने ललिता सहस्ननाम का पाठ कराना भी 
सोचा था ओर इस कार्य के लिए आलेमने से महापण्डित सुब्बण्णा जोशी को 
बुलाना निश्‍चय किया था। 

उत्सव के अब केवल दस दिन रह गये थे। मंजुनाथ का मन ही मन बहुत 
प्रय्न था कि इस उत्सव का मोह-आकर्षण मुझे भी आ घेरे। वह भौर उसकी 
पत्नी दोनों ही ने नारायण के व्याह में दिन-रात लगकर हमारा जितना उपकार 
किया था वह भूछने-मुलाने की बात नहीं थीं। हमें इसलिए उनके कारज में हाथ 
बटाने के लिए दो दिन पहले ही पहुंचना आवश्यक था। मगर सब जानते हूँ, 
मंजुनाथ भी जानता है कि ऐसे कामों के लिए मैं तो बिलकुल तिरर्थक आदमी हूँ, 
किसी उपयोग का हो नही हूँ। घर में भी तो बस बगीचे में पेड़ों को पानी 
लगवाने और एक-दो दिन के अन्तर से खेत का चक्कर लगा आने के सिवा मेरा 
इतना ही तो काम रहता है कि पान खाया करू, आजीमाँ के साथ गप रड़ाया करू, 
आर सीता पर अधिकार जताया करू । बस, इतना ही था मेरा राज्य-भार | 

ऐसी बात होते हुए भी मैंने मंजुनाथ से कहा, “तुम निश्चिन्त रहो, मैं सवेरे 


ही पहुँच जाऊंगा और रात होने तक वहीं रहुँगा। चाहो तो सीता भी सारे दिन 


वहाँ रह सकती है । कठिनाई उसमें बस इतनी ही है कि तब आजीमां यहाँ 
एकदम अकेली रह जायेंगी । और उन्हें अकेला छोड़ना तो ठीक होगा नहीं, शाम 
को लौटना ही होगा सो तुम्हारो माँ भगवतो मुझसे जितनी सेवा लेवा चाहें उसके 
लिए मैं हाजिर रहूंगा ।” 
मंजुनाथ इस पर बोला, “भाई आपको वहाँ काम करने की ज़रूरत नहीं 
होगी । काम करने के लिए तो ओर बहुत लोग हैं । आप तो आकर वहाँ सामने 
बैठे भर रहें । हमें उससे ही अपेक्षित धैर्यं ओर सहारा मिल जायेगा । उससे 
अधिक मुझे कुछ नहीं चाहिए ।” > 
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आजीमाँ को भी इस अवसर पर अपने गाँव ले जाने का बहुत आग्रह था 
मंजुनाथ का । उन्हें पालकी में बैठाकर. छे चलने तक को वह तैयार था। उसका 
इतना आग्रह देख आजीमा ने उससे कहा, “तुम्हारी मां भगवती के दर्शन किये 
एक जुग हो गया । बन पड़ा तो इस अवसर पर जरूर दशन करने आऊेगी । 
मूकाम्बिका की तरह कोटलम्मा भी मुझे बुला लेती है तो मेरा सोभाग्य !' , 

यह 'कोटलम्मा' नाम मैने आज पहली बार आजीमाँ के मुँह सुना । ऐसा भी 
कोई नाम हो सकता है इसकी मुझे कल्पना ही नहीं थी । चेचक की जँसे एक देवी 
माता हैं वैसे ही शायद खसरा को भो यह कोई माता होंगी ! और मैंने तत्काल, 
निश्चय किया कि कोटलम्मा का मन्दिर ज़रूर देखूंगा । इतना ही नहीं, गर्भगृह के 
भीतर तक जाकर मूर्ति को घ्यानपूर्वक देखूंगा । इसीलिए मैं मंजुनाय के साथ वहाँ 
उत्सव से एक सप्ताह पहले पहुँच गया । 

वैसे मंजुनाथ का गाँव हमारे गाँव से अलग नहीं है । हमारे और उसके घर 
के बीच की दुरी मुश्किल से दो मोल की होगी । बीच में पहाड़ी इलाक्रा पड़ता है 
मोर थोड़ा-सा जंगल । वास्तव में इनके हो कारण मंजुनाथ का गाँव अलग-सा 
ओर उतना दुर-सा लगता था । सारा रास्ता मिलाकर ज्यादा से ज्यादा एक घुंटे 
का था । मंजुनाथ अपने घर ले जाने से पहले मुझे मन्दिर ले गया । एक ऊंची-सी 
जगह पर था मन्दिर । चारों ओर हे पेइ-पोघों घिरा । यों देखने में वह स्थान 
नागनवन जैसा लगता था । इस समय उत्सव को दृष्टि से मंजुनाथ ने वहाँ बहुत 
कुछ संवार-पुघार करा दी थी । तमाम झाड़-झाड़ियाँ साफ़ करा दी गयी थीं । 

मन्दिर छोटा-सा हो था । चारों तरफ़ की दीवारें काई से काली पड़ गयी थो । 
मुझे वहां जो स्थान ऊंचा-ऊंचा-सा नज़र आया था वह वास्तव में कभी एक बड़ा- 
सा मैदान रहा होगा । सम्भव है कभी उस समूचे मैदान को अपने अहाते में घेरे 
हुए कोई देवाय भी यहाँ रहा हो । पर अब इस समय तो कळ के उत्सव के लिए 
मंजुनाथ ने मन्दिर के सामनेवाले समूचे भाग को अच्छी तरह से साफ़ कराके 
ऊपर छाजन भी डलवा दी थी । हम लोग जब वहाँ पहुँचे तब यह काम चल रहा 
था । मंजुनाथ दो पग आगे बढ़कर वहाँ काम करनेवाले पहाड़ी कु ड़ियों को समझाने 
लगा । मुझे भी यह एक अचानक ही अपने मन का मोक्का मिल गया । मैं आसपास 
के पुरावश्ेषों को देखता हुआ मन्दिर के आगे जाकर खड़ा हो गया । 

गर्भगृह में एक छोटा-सा दीपक जळ रहा था । मैंने देखा भगवती की वेदिका 
पर ढेर के ढेर फूछ चढ़ाये हुए थे । वहीं पास को तेल से चिकटा हुआ एक पत्थर 
भी रखा दिलाई दिया । शायद यही देवो को मूर्ति थी । किसो प्रकार की कोई 


आ।कति या रूपरेखा उस पत्थर पर नही दिखी, लेकिन मंजुनाथ को उसी में अपने 


इष्ट देवता का दर्शन होता था । मुझे यदि नहीं हुआ तो मेरे लिए यह बात लज्जा 
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की होती, यह सोचकर मैंने भी चुपचाप उसके आगे सिर नवा दिया । 

४ वहाँ से फिर मैं मंजुनाथ के साथ-साथ ही उसके घर चला गया । मन्दिर से 
दो-डेढ़ फर्लाग पर एक छोटा-सा मैदान था, उसी मैदान के बगल में उसका बाप- 
दादों का घर था। मुझे आया देखते ही मंजुनाथ को पत्नी श्रीदेवी ने मेरा बड़े 
आदरभाव के साथ स्वागत किया । घर पुराना बना हुआ था, मगर था विशाल । 
आठ-दस अकण का । द्वार के आगे तो इतना लम्बा-चीड़ा मैदान था कि चार सौ 
आदमी आसानी से वैठ सकते थे । मंजुनाथ ने यहाँ सारे में अच्छी तरह से सफाई 
कराके ऊपर से छवा दिया था। देखकर मेरे मुँह से बरबस निकला, “मंजुनाथ, 
तुमने तो पूरी व्यवस्था को है ! मैं तो नारायण के व्याहु के अवसर पर भी यह 
कुछ नहीं करा सका था।” 

मंजुनाथ सुनकर बोला, “आपकी बात और थी, भाई। व्याह-कारज के 
अवसर पर कुटुम्ब-परिवार के ही लोग आते हैं! फिर आपका परिवार भी छोटा 
है । आपके यहाँ वह छोटा मण्डप काफ़ी पड़ गया ।'” 

मैंने जल्दी से कहा, “नहीं-नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था । मैंने तो यह कहा 
कि आपने वहाँ मन्दिर के सामने भी उतने बड़े मैदान पर छाजन डलवाया हैं और 
यह यहाँ भी--” 

“हाँ,” मंजुनाथ ने बात को पूरी तरह समझते हुए कहा, “देखो सुव्माराव, 
यह देवता का कारज है । चण्ठिका-होम, सहस्ननाम पाठ और यज्ञ आदि सब 
मन्दिर वाळे मैदान में होगा । ब्राह्मण-भोज और आगत अतिथियों का भोजन वहाँ 
नहीं हो सकता । इसलिए भोज की व्यवस्था यहाँ रखो है ।? 

“आखिर फिर भो कितने अतिथि आ जायेंगे? तुम्हारे इस मैदान, में 
चार-पाँच सौ जन आसानी से बैठ सकेंगे जबकि अपने गाँव और आसपास के . 
तमाम ब्राह्मणों से लेकर शूद्ों तक को मिलाकर इतनी तो कुछ आबादी भी नहीं 
है!” 

मंजुनाथ मुसकराया, “भाई, आपको अनुभव नहीं है। कल आप स्वयं देख 
लेना कि कहाँ-कहाँ से £#तने-कितने कोन लोग आते हैं, फिर कहना ! मेरा लड़का 
` तो वंडसे, बेंदूर, उप्पुंद और हेरेंजालु तक जाकर दस गाँवों के ब्राह्मणों को न्योत 
आया है । दादाजी के समय में तो, सुना है, यहाँ हज़ारों लोगों का अतिथि-सत्कार 
या जाता था । बाइ में जब पिताजो एक बार मालगुजारी नहीं जमा करा सके 
तब हमारी बहुत कुछ जमीन-जायदाद निकल गयी। मेरा बचपन तो भूख और 
लाचारियों में बोता है । यह सब इन भगवती की कृपा है कि हाथ में अब दो पैसे 
दिखाई देते हैं । कैसे भूल जाऊ मैं इन माँ मगवतो को? उनको कृपा हो तो मैं तो 
यहाँ हर वर्ष उत्सव मताऊं।” 
मज्जी । ९० 
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“हुर वर्ष ?” मैंने अचकंचांते हु पुछा, “हुर वर्ष लोग जुड़ सकेंगे यहाँ १” 

“क्यों नहीं ? इस वर्ष, मान लो बहुत नहीं भी आये तो अगले वर्ष उत्सव 
होने पर ज़रूर आयेंगे । उत्सव तो माँ भगवती का है । वही तो अपना उत्सव 
व्वलानेवाढी भी हैं । मेरी तो बड़ी साध इस मन्दिर का जीर्णोद्धार कराने की है। 
गर्भगृह से लेकर ऊपर तक सब नया बनवा देना चाहता हूँ। ऊपर कळशा भी 
ताँवे का रखना सोचता हूँ । माँ का आशीर्वाद रहा तो यह सब हो जायेगा एक 
दिन!” - 
मंजुनाथ को बात सुनकर मैं सोच में पड़ा । जितना सब कराने की इसके मन 
में है वह मामूली बात तही । आसानी से बोसेक हजार लग जायेगा । फिर भी 
यह व्यक्ति इतने सहज भाव से कह रहा है तो अवश्य इतनी आय भी इसकी 
होगी ! और केवळ आय ही क्यों, उसी तरह खुला मन ओर खुला हाथ भी 
होना चाहिए । 

मंजुनाथ का घर छोटा-सा तो था, पर फ़र्श, बरामदा आदि सब ठीव-ठाक 
थे । मुझसे वह उम्र में छह-साद वर्ष बड़ा है। लेकिन आत्मीयता के आधार पर 
मैं उसे 'तुम' भौर कभी-कभी तो 'तू' तक कहा करता हूँ । अवश्य उसकी आथिक 
स्थिति मुझसे बहुत अच्छी है। मेरी पत्नी सीता की माँ और उसकी पत्नी श्रीदेवी 
की माँ आपस में बहनें थों । सगी बहनें थीं या कोई निकट का सम्बन्ध था, 
इसका मुझे पता नहीं । मंजुनाथ के चार लड़के हैं, एक लड़की । लड़की उसकी 
सबसे छोटी सन्तान है । नाम रखा गया है 'अम्बा' ] बड़े दोनों लड़के अधिक पढ़ें" 
लिखे नहीं हैं और घर रहकर यहां का काम देखते हैं । उत्सव के काम में भी वे 
ही दिन-रात जुटे हुए थे । छोटे दोनों लड़के स्कूल जाते हैं । 

मंजुनाथ की माँ साठ के आस-पास होंगी । वे और मंजुनाथ की पत्नी श्रीदेवी 
बारी-ारी बरस में छह महीने मंजुनाथ के पास मैसूर रहती हूँ, और बचे हुए 
छह महीने यहाँ गाँव में । मैसूर मे मंजुनाथ का घन्धा खूब चल निकलने पर,भी 
इन्होंने गांव से अपना नाता ज्यों का त्यों बनाये रखा है । इन दिनों क्योंकि 


मंजुनाथ यहाँ उत्सव के काम में फॅसा हुआ है, इसलिए होटल के काम को देख रेख 


के लिए निकट के ही एक रिश्तेदार को वहाँ बैठा आया है । 

हिण्डुगान में, जहाँ तक मुझे पता है, ब्राह्मणों के कुल तीन या चार घर हुँ 
यों हिण्डुगान हमारे गांव से बिलकुल रगा हुआ है, मगर मेरा वहाँ जाना-आवा 
बहुत कम है । वहाँ के लोगों से जान-पहचान भो बहुत कम है। बरसों पहले 
आजोमाँ वहाँ गयी थो, मगर उस समय की मुझे कोई याद नहीं है । सच तो 
हमारा गाँव हो जब चारों तरफ़ जंगलों से घिरा हुआ एक किला जैसा हो तो 
हिण्डुगात जाना-भाना हो भी तो कैसे, क्योंकर ! 
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.उस दिन भोजन के बाद थोड़ा आराम करके इच्छा हुई कि मंजुनाथ के घर 
के आस-पास टहल आओ और उसके पड़ोसियों से भी मिल छू । भोजन सचमुच 
भारी हो गया था । मुझे तो आग्रह कर-करके खूब खिलाया गया। श्रीदेवी तो 
हर बार आदरपूर्वक कहतीं कि 'कब-कब तो आप यहाँ आते है !” और मेरे मना 
करते-करते भी कटहल की खीर और परोस जातीं । कई बार तो मंजुनाथ ने भी 
समझाने की चेष्टा की, मगर न श्रीदेवी सुनतीं न बच्चे मानते । 

भोजन करने के बाद उठकर बाहर आया तो देखा बरामदे में मेरे आराम 
करने की पूरी व्यवस्था कर दी गयी है । मंजुनाथ मुसकराता हुआ बोला, “लो 
भाई, अब आराम से एक लम्बी नींद ले लो !” 

और सचमुच मैं भी पान खाकर जो सोया तो कटहर की खीर के प्रभाव में 
खूब ही गहरी नींद आयी । हाँ, नींद में भगवती हिण्डुगानम्मा का उत्सव होने से 
पहले ही उसकी शोमा और वैभव-छटा अवश्य देखता रहा। | 

नींद खुली तो खूब गाढे दघ की कॉफ़ो लाकर सामने रखो गयी । एक वार 
को तो मैं देखता रह गुया । पीते-पीते सोचने लगा--हमारे यहाँ तो दूध की बड़ी 
समस्या है, मंजुनाथ ने क्या प्रबन्ध किया होगा ? उत्सव के अवसर पर तो ढेर 
सारा दूध चाहेगा ! पूछने पर पता चला कि मंजुनाथ ने दो भैस पाळ रखी हैं और 
उत्सव की आवश्यकता को पूरा करने के लिए काफ़ी मात्रा में दूध का पाउडर 
मगा लिया है । मंजुनाथ की यह दूरदृष्टि देखकर मैं तो सचमुच दंग रह गया। 

थोड़ी देर बाद मंजुनाथ बोला, “सुनो, तुम्हें तो कोई जल्दी है नहीं । मन्दिर 
की तरफ़ अभी बहुत काम बाक़ो है। मैं उघर चलता हूँ, तुम बाद में शंकरनारायण 
के साथ आ जाना ।” मंजुनाथ यह कहकर चला गया । ड 

उसका बड़ा लड़का लक्ष्मीनारायण बैंदूर गया हुआ था। दूसरा लड़का 
शंकरनारायण वहीं था । मैं उससे पूछने लगा, “कहो बेटे, तुम्हारे गाँव के आस- 
पास देखने लायक क्या-क्या है ? मैं बहुत पहले यहाँ आया तो था, मगर तव 
ठहरने का और कुछ भी देख-भा पाने का अवसर नहीं मिला ।” 

शंकरनारायण बताने को हुआ तभी एकाएक ध्यान आया मुझे कि आजीमाँ 
ने मेरे चलते समय कहा था, “बेटा, तुम वहाँ जा रहे हो, वहीं पास में मेरी एक 
सम्बन्धिनी रहती है, मेरी वह सहेली भी है, उससे ज़रूर मिलते आना । उस 
बेचारी को अब आँखों से भी सुझाई नहीं पडता । जरूर हो आना वहां ।” ओर 
मैंने शंकरनारायण से पूछा, “तुम जानते हो वह कहाँ रहती हैं? मुझे ले चछोगे 
वहाँ ?” 

शंकरनारायण घर में जाकर अपनी माँ से उस बूढ़ी का घर आदि पूछ आया । 
आकर बोला, “जी हाँ, उनका घर तो पास ही है । उधर हिण्डुगान के उस तरफ़ 
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के अंचल में है । आप शायद तिप्पज्जी के यहाँ की बात कर रहे हैं। चलिए, मैं 
आपको ले चलता हूँ उनके यहाँ ।” 

जान पड़ता है उस सारे इलाक़े को भी कभो हिण्डुगान ही कहा जाता होगा । 
हिण्डुगान अर्थात्‌ प्राणी को निचोड़ डालनेवाला । आज भी यहाँ से वहाँ कक का 
समूचा भाग ऊँची-ऊँची घास ओर बाँस के जंगल से भरा हुआ है । हम दोनों के 
उधर से निकलते समय बार-बार कभी कपड़ा बाँस की संटियों में अटकता कभी 
लम्बी-लम्बी घास की धारदार साँखों से हाथ और मुँह तक छिल रहता । इतना 
ही नहीं, एक भारी मुसीबंत खड़ी कर दी वहाँ सारे में भरी जोंक़ों ने । पगडण्डी 
भी वहाँ इतनी संकीर्ण शी कि उनसे बचने के लिए भागना भी सम्भव नहीं हो 
पाता । 

शंकरनारायण ने मेरी परेशानी को देखते हुए कहा, “यह नजदोक का रास्ता 
है, इसी से इधर से लाया । नहीं तो उधर पहाड़ी के ऊपर से होकर उस मैदान से 
जाना होता । मगर यह मुसीबत उस तरफ़ बिलकुल न होती । आपको बहुत 
तकलीफ़ हुई !” र द 

“नहीं, कोई बात नहीं,” मैंने कहा, “अब आ गये हैं तो हार मानकर पीछे 
को लौटना ठीक नहीं । इधर से ही चलेंगे, भले ही लोट उधर से आयेंगे ॥? 

किसी तरह उस जंगल के पार निकलकर एक झरने के पास पहुँचे । वहीं 
एक ओर घास-फूप्त का बना हुआ एक छोटा-सा घर था। आजीमाँ की सहेली 
इसी में रहतो थीं। आँगन में पतले-दुबले-से दो बच्चे खेल रहे थे । शंकरनारायण 
को देखते ही दोनों उछलते हुए आये ओर उसका हाथ पकड़कर खींचने लगे। 
उसने बच्चों से पूछा, “तिप्पज्जी क्या कर रही हैं ?” ; 

उतने में भीतर से आवाज़ आयो, “अरे कौन आया ? शंकर आया है क्‍या ? 
साथ में और भी कोई है क्‍या ?” 

“हाँ अज्जो,” शंकरनारायण ने उत्तर दिया, “आपके यहाँ अतिथि आये हैं ।” 

“अरे बेटा, हमारे यहाँ तो भूत भी नहीं आता”, तिप्पज्जी ने भीतर से ही 
कहा, “मुझ अन्धी बुढ़िया को देखने आये भी कौन ?” 

तब तक हम दोनों ही उस जर्जरकाय वृद्धा के आगे जा खड़े हुए। वह हाथ 
में जपमाला लिये बैठो थीं। शंकरनारायण ने मेरा परिचय देते हुए, “अज्जो, 
मूड॒रु वाले सुब्बाराव आये हूँ ।” 

“कौन सुब्बाराव ?” पूछते हुए उन्होंने आँखों के ऊपर हाथ को छाया-सी 
करते हुए हम दोनों की ओर देखा । 

वे ठीक-से समझ सक इस तरह मैंने बताया, “अज्जी, मैं हूँ सुब्बण्णा, मुकज्जी 
का पोता ।” 
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“अरे तुठबण्णा ! मेरी मूकज्जी का पोता ! 
दया समझ !” 
शंकरनारायण ने अपने को स्पष्ट क्रिया, “ 
सुव्बण्णा कैसे कहता ?” 
वृद्धा ने फिर मुझसे कहा, “तुम जव छोटे थे तब तुम्हें देखा था । जब तक 
आँखों से दिखा, तुम्हारे यहाँ रही । अव तो आँखें भी चली गयीं और चला-फिरा 
भी नहीं जाता । बीस-पचीस वरस से ऐसे ही पड़ी हू । तुम्हारी बाजीमाँ 'भी ऐसी 
ही हो गयी होंगी ?” 
“वे तो चलती-फिरती हैं, अज्जी ! नज़र भी उनकी ठीक है।” 
“अच्छा-अच्छा ! भला मुझे कौन बताता यह सब ? हमारा घर तो बिना 
मरद का घर रह गया है। बस बहू है, दो बच्चे हैं और मैं है । वेटा तो बरस-भर 
सें चार दिन के लिए आता है । हमारे लिए तो घर जैसे वनवास हो गया है । पर 
छोड़ो मेरी बात, मूवी तो ठीक हेन?” * 
“जी हाँ, ठीक है ।”” 
“बेटा 'ठीक है? पूछेने से मेरा मतलब उसके हाथ-पाँव या आँखों से नहीं है। 
मैंते सुना है कभी-कभी उत्ते कुछ हो जाता है। इसीलिए पूछ रही थी ।” 
नहीं भज्जी, मुझे तो देखते तीस साळ थे ऊपर हुए। कभी तो ऐसा कुछ 
छया नहीं । यों गांववाळे “मूकज्जी पागल है” कहा करते हैं। पर कहनेवालों का 
मुंह तो बन्द नहीं किया जा सकता। हां, यह बात जरूर है कि आजीमाँ और 
सथों की तरह नहीं है । इसी से शायद उन्हें पाग कहा जाता हे । कहें कहनेवाले, 
हमारा उससे वया घटता है?” 
` तिप्पज्जी ने तब अपनी बहू को पुकारा। आ गयी वह तो उससे कहा, “बेटी, 
घर आथे अतिथि को कुछ पीते के लिए दो न |” 
मैंने बहुत मना किया । पर तिप्पज्जी नहीं मानीं सो नहीं ही मानी । मेरे मन 
में तो देखकर ही उनके प्रति एक सहज आदर जाग उठा था । उनकी देह पोर- 
पोर पर से सिकुइ-सिमटकर जैसे आधी रह गयी थी । सारी देह झुरियों से भर 
गयी थी । जैसे किसी बहुत पुराने पेड़ की छाल हो। उनकी आवाज़ भी बहुत 
घोमी हो गयी थो । कहीं दूर से आती हुई, थको-यकी-सी, कभी-कभी तो टूटती 
हुई जेसी भी । कई बार तो उनके मुँह से निकलता एक-एक शब्द जैसे लगता 
मानो किसी फव्वारे से वूंद-बूंद पानी आ रहा हो । 
अपने और अपने घर-परिवार, के विषय में जितना कुछ कह चुकी थीं उससे 
अधिक ओर कुछ न बोलीं वे । फिर कहने लगी, “मंजुनाथ ने तो इस गाँव में 
जन्म लेकर अपने जन्म को ही सार्थक कर लिया । माँ भगवती फे' मन्दिर का 


ऐसा कहो । यह राव-भाव मैं 


भज्जी, मुझसे ये बड़े हैं न, मैं इन्हें 
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जीणोद्वार कराने में तन-मन से जुटा है। उसे भीतर से छगन लगी है । पूजा-पाठ 
आर यज्ञ-मोज, सुना है, सभी कुछ करा रहा है। मंजुनाथ न होता तो इस कोट- 
लम्मा को कौन पूछता, बेटा |” 

“अज्जी,”” मैं एकदम से बोला, “हमारी आजीमाँ ने भी इस देवी को कोट- 
रम्मा कहा, आप भी कोटलम्मा ही कर्द रही हैं; मगर मंजुनाथ इसे अम्वे-जगदम्वे 
कहता है। बया है सही नाम इस हिण्डुगानम्मा का ? ' 

“सभी तो एक ही माँ के नाम हैं : जगदम्बे, दुर्गा, काली । हम सबकी भी 
वहौ एक माँ है न?” 

“यह तो समझता हूँ. अज्जी, लेकिन यह 'कोटले' नाम कैसे और कहाँ से 
आया ? मेरी समझ में यह नहीं आ रहा है। ऐसा नाम भी होता है क्या ? यह 
प्रश्‍न इसलिए और उठा कि आजीमाँ ने भी यही नाम बताया था ।'' 

तिष्पज्जौ ने समझाया, “बेटा, भगवती के कई नाम हैं। उनको कितनी ही 
कथाएँ हुँ । पर हैं वह एक ही । खैर, छोड़ो इस बात को । तुमने कहा कि तुम्हारी 
आजीमाँ स्वस्थ हैं, चल-फिर लेती हैं । उसे न देखे बरसों, हो गये हैं ।” 

“अज्जी, आपसे उनका काफ़ी परिचय है न?” मैंने पूछा । 

त्िप्पज्जी कहने लगीं, “वेटा, मुझसे वह तीन-चार बरस छोटी है । लेकिन 
बेचारो का बचपन में ही सिन्दूर पुंछ गया । तब से ही उसका स्वभाव मौर तरह 


` काहो गया । घरवालों को छोड़ किसी से बोळती-चालती तक नहों थी। कभी 


अगर मैं गयी तुम्हारे घर तो वह कहती, “आ गयीं वहन, तुम तो दो बांत हो 

गयीं । आत्मीयता तुम्हें छे आती है । नहीं तो यहाँ कोन आता है!” | 
« “अच्छा! लेकिन सबने उन्हें अलग जैसा क्यों कर रखा था ?” 
“कोई कलह-मेद की बात तो थी नहीं बेटा, बस उस पर जो एक भूत सवार 

रहता था वही शायद कारण था 7 

“मुत! कैसा भूत अज्जी ? मैंने तो कभी किसी तरह के भूत को उन पर 
सवार हुए नहीं देखा ।” 

` ` "पता नहीं, अब कैसा-क्या है । पहले तो उस पर एक आवेश-सा चढ़ा करता 
था। उसे समय उसके मुंह में जो आता वही बड़बड़ाया करती थी। किसी भी 
अपने-पराये को सामने आया देखती तो बोलने लग जाती, तुम तो ऐसे हो, तुमने 
यह बिगाड़ी है, उसका यह-यह बुरा किया है; आदि-आदि ।' सो भी हमेशा नहीं, 
कभी-कभी ही नि 

, “कभी हमारी आजीमाँ.पागछों जैसी बातें भी करती थीं ?”” 

ˆ “तौ बेटा, उसकी बातों को पागलों जैसी नही कह सकतीं । वह जो कहती 
उसे कोई ध्यान से सुने और फिर उस पर सोचे, तो उसकी एक-एक बात की 
१२२ 
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सचाई को माने बिना न रहे मगर फिर यह भी है कि कोई वहाँ घर आये और 
उसे देखते ही यह अगर आप से आप बड़बड़ाने लग जाये कि 'तुम चोर हो, तुमने 
यह-यह बुरा किया है”, तो सुननेवाले को बुरा लगेगा ही ।”? 
“अच्छा अज्जी, यह बताइए कि उन पर कौन-सा देव प्रकट हुआ करता 

था?” | 

“अय्यो ! यही तो जान पाने के लिए तुम्हारे अपने दादाजी ने क्या- 
नहीं किया । मगर कोई परिणाम नहीं निकला ।” ५ भट 

“मेरे पिताजी ने तो ऐसा कभो-कुछ नहों बताया !” कस 

“हेरे पिताजी क्या बताते बेटा ! उन्हें समझ आने से+पहले ही तो मूकी ने मुँह 
से बोल तक निकाउना बन्द कर दिया था और उसी घर में रहते हुए भी बिलकुल 
अलग-थलग रहने लगी थी। बस सारे-सारे दिन अपनी जपमाला लिये घर के 
एक कोने में बैठो रहती थी । कमी कोई पास जाता तो इसके बेमाळूम-से हिलते 
होंठ और एक-एक करके गिरते हुए माला के दाने देखकर लोट आता । अब 
क्या ढंग है उसका, मुझे नहीं पता। उसे एक बार देखने के लिए जो बहुत 
छलकता है। लेकिन क्या करू, अव न आँखों में उजाला रह गया और न पाँवों 
में दम ।” तिप्पज्जी के चेहरे पर उदासी घिर आयी । मिच 

मैंने कहा, “आजीमां तो खूब चल-फिर लेती हैं । पिछले दिनों मेरे भाई.का 
व्याह था, उसमें वह कोल्लूर तक हो आयी । वैसे तो सब बैलगाड़ी. में गये थे; 
मगर गाँव से बड़े रास्ते तक दो कोस तो पैदल हो चलना पड़ता है। आजीमाँ.ने 
यह पूरा टुकड़ा पैदल पार किया !7? 

“अच्छा !” तिप्पज्जी को विस्मय-सा हुआ। ह 

इतने में शंकरनारायण बोला, “आप अज्जी से वात कीजिए, मैं तब तक 
जोशी जी की ओर होकर आता हूँ ।” ध 

मेरी अनुमति पाकर वह चछा गया। = ४० 

उसके चले जाने के बाद तिपपज्जी धीरे-से बोलीं, “शंकर चला गया ? यह 


अच्छा ही हुआ !'” 5७ 
मैंने उनकी बात सुनी तो, पर भाव नहीं समझ सका । इसलिए उधर इयात 
न दे में अपनी ही कहता गया : = 


“अज्जी, आप अगर आजीमाँ से मिलने को बहुत उत्सुक हैँ तो एक उप्राय-हो 
सकता है । मंजुनाथ का आग्रह है कि भगवती के उत्सव पर उन्हें भी यहा. बु छाया 
जाये । आजीमाँ टाल रही हँ । पर उनसे बहुत कहा जायेगा तो वे आ सकती. है। 
फिर तो मंजुनाथ के यहाँ से उन्हें यहाँ तक छाया हो बा सकता है।” - . _. 

“नहीं-नहीं सुब्बण्णा”, तिप्पज्जी एकदम से घबराती हुई बोलीं, - “ऐसा मत 
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करना । 

मैं अचकचाकर रह गया । उनसे बोला, “क्यों अज्जी, इस तरह घबड़ा क्यों 
गयीं आप ? आजीमाँ को तकलीफ़ देना ठीक नहीं या यहाँ. उत्सव में ही उनका 
. आना ठीक नहीं !'” 

“एक ही वात है वेटा ! तुम नहीं समझते । तुम जो कह रहे हो कि अब बह्‌ 
स्वस्थ है । पर यदि वह यहाँ आयो, तो कहीं लेने के देने ही न पड़ जायें । उसके 
ऊपर जो देव प्रकट होने की बात कही जाती हे वह सबसे पहले इसी मन्दिर में 
तो प्रकट हुआ था । मैं स्वयं उस समय वहाँ थी । मुझे तो लगता है यही देवी 
उनपर प्रकट हुई थीं” 

चकित हो मैंने पूछा, “तो क्या आजीमाँ हिण्डुगान के इस देवी-मम्दिर भी 
आयी थीं ?” 

“हाँ,” तिप्पज्जी ने बताया, “आयी थी । मंजुनाथ के दादाजी ने उस बार 
यहाँ महापूजा करायी थी । तुम्हारे घर के सभी लोग उसमें थे । सैकड़ों लोग 
सम्मिलित हुए थे उस उत्सव में । भगवती की आारंती की जाने लगी तो स्त्रियों 
के वीच वैठी तेरी आजीमाँ एकदम से चिल्लाने लगीं । बैठे से खड़ी हो गयी और 
हाथ-पाँब फेंकने लगी । हम सब तो. घबड़ा गये । उसके ऊपर देवी प्रकट हुई थीं। 
देह थर-थर काँप रहो थी । फिर भो जैसे स्थिर खड़ी थी । इतना ही नहीं, सबके 
देखते अपना एक-एक वस्त्र उसने उतारकर फेंक दिया और बिलकुल नगन हुई 
खड़ी रही । बार बिखरकर फैक गये थे। कभी हसती, कभी चिल्लाती ओर कभो 
अजीब तरह से नाचने लगती थी ।” 

- तिप्पुज्जी बताती गयीं, “उत्सव में आये हुए लोग घद्राकर इधर-उघर चले 
गये । तुम्हारे दादाजी और कुछ अन्य लोगों ने मिलकर किसी तरह मूकी को 
पकड़ा । फिर उसके सिर पर दो घड़े पानो उड़ेछा ओर खींच-खींचकर उधर की 
एक झाड़ी की ओट में उसे ले गये। इतना भारी था आवेश उस पर कि जो भी 
उसके पास जाता उसे वह मारती-नोंचती या दाँत किटकिटाकर काट ही लेती । 
अन्त में उसी अवस्था में हाथ-पाँव बांधकर उसे घर ले गये मोर वहाँ एक कमरे 
में डाल दिया । तीन दिन तक अपने तन-गदन का उसे होश नहीं था, बेटा ।”” 

तिप्पज्जी की बातों पर मुझे सहज में विश्‍वास नहीं आया । मआजीमाँ उस 
तरह क्यों करेंगी ? देवी उन पर प्रकट भो हुई, तो नग्न होकर वे क्यों नाचॅगी ? 
ऐसा तो कोई देवी करेगी नहीं । मैंने इसलिए तिप्पज्जी से पूछा, “वे जब इस 
प्रकार कर रही थीं तब किसी ने उनसे इतना भी पूछने की कोशिश नहीं की कि 
तुम कौन हो, क्या चाहती हो ?” ; 

तिप्पज्जी बोलीं, “तुम्हारे दादाजो शायद पुछ भी लेते । मैं उठकर गयी थी 
२२४ . 
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उसे पकड्मे-सेंभाळने के लिए। मगर वह जब कपड़े फॅककर चिल्लाने लगी तो मैं 
डर के मारे वहाँ से भाग आयी । उस अवस्था में उससे कौन वात करता, केसे 
उससे कुछ कहरूवाता--'” 

“उनके जव हाथ-पैर वाँधकर. डाला गया, तव तो--” 

“नहीं बेटा, वह तो उस समय भी उसी तरह चिल्ला-पुकार रही थी कि 
“अच्छा, तुम लोग मेरा यह रूप नहीं देखना चाहते ? क्यों नहीं देखना चाहते ? 
छपनी माँ को भूल गये ? तुम लोगों ने माँ को ठुकराया है ! समझे ?? मगर 
किसकी समझ में आये यह बात ? हिण्डुगानम्मा को मान्यता न दिये होते तो 
मंजुनाथ के दादाजी वह महापूजा कराते ही क्यों !” ७ 

“तो भी अज्जी, उस समय उनके ऊपर किस देवो का प्रभाव था और किस 
कारण, यह कया नहीं जाना जा सका?” 

““'ऐसा नहीं बेटा, तुम्हारे दादाजी ने एक दुर के जोशी को बुलवाकर प्रयत्न 
कराया था.! उस समय 'मैं वो भगवती हें” इतना ही तुम्हारी आजीमाँ बोलो थी। 
जो भी हो, काफ़ो दिल्यें तक लगातार मन्त्र-तन्त्र करवाने के वाद जाकर कहीं यह 
शान्त हुई थी ।” 

तिप्पज्जी से वह सब सुनते हुए अचानक मुझे ध्यान आया कि केरळवासियों 
के आराध्य देवताओं में भगवती” का नाम भी आता है। स्वभावतः मैं शब्द के 
अर्थ और भाव पर विचार करने लगा । सफृमव हैं भाजीमाँ ने अपने को उस समय 
भगवती ही समझ लिया हो और फिर उस भावेश में उन्होंने वैसा व्यवहार किया 
हो ! इस प्रकार तिप्पज्जी को अपनी धारणा ही मुझे ठोक जान पड़ी कि उस 
मन्दिर की देवी भगवतो माँ का ही उन पर प्रभाव था । द 

वैसे भी तो, मैंने मन ही मन कहा, आजीमा के सूक्ष्म मत पर किसी विशेष 


` दुश्य या विषय का प्रभाव-परिणाम हुए बिना नहीं रहता । उतनी देर के लिए बे 


जैसे भपनी स्त्राभाविक अवस्था में ही नहीं रहतीं। मर मुझे बरबस लगा कि 
ऐसे आवेश की अवस्था में वे यदि कुछ भी करने लगती हैं तब तो हिण्डुगान. की 
भगवती के पुजोत्सब में उनका आना सचमुच ही जोखम से खाली ने होगा । 

इसके वाद तिप्पज्ञी के साथ उनके सुख-दुख की ओर घर-परिवार की बातें 
थोड़ी देर और करता रहा । बीच-बोच में आजीमाँ के प्रसंग भी उठ आते थे। 
सचमुच कितने ही प्रसंग तिप्पज्जी से पहली बार सुनने को मिले। में तो अपने 
को जैसे भूला ही रहा । इतने में शंकरनारायण अपना काम करके छोटा और 
बोला, “बातचीत समाप्त हो आयी हो तो चले या अभी ओर बैठंगे ?” 

उठते समय मैंने अपनी आजीमाँ से मी वयोवृद्धा तिप्पज्जी के पाँव छते हुए 
प्रणाम किया । वे बोलीं, “बेटा, मुझे क्यों प्रणाम करते हो, देवी माँ को करो !” 
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मैंने कहा, “हाँ अज्जी, वे तो सभी वयोवुद्धाओं में विद्यमान हैं ।” 
चलते लगा तो उन्होंने कहा, “बेटा, कभी-कभी इस बूढ़ी लाचार के पास 
भी आकर दो बातें कर जाया करो । तुम आज आये, मुझे कितना-कितना सुख 
मिला ! मेरी मूकी से जाकर कहना मैं उसे पूछ रही थी ।” 
उनकी बहू शरबत ले आयी थी। पीकर शंकरनारायण के साथ वहाँ से 
निकला । इस बार जंगल के रास्ते नहीं, मैदान के रास्ते लोटे । इसी से मंजुनाथ 
के घर पहुँचते काफ़ी समय लगा। 
देर हो गयी थी और मैं अब घर लौटने के लिए आतुर था। फिर भी, मेरे 
बहुत मना करने पर भी, मंजुनाथ मेरे साथ-साथ आया । वहाँ से चलते समय हम 
दोनों भगवती के मन्दिर भी गये । सहज ही उसने पूछा, “कैसा लगा हमारा यह 
अम्बावन ?” 
“अस्बावन ? अम्बादन तो चित्रमूल के नीचे है न ?” मैंने कोहछूर के अम्बा- 
वन को स्मरण करते हुए कहा । 
“यह भी अम्बावन है भाई !” 
“हा ठीक है, यह हिण्ड्गानम्मा का वन है ।” मैंने हँसते हुए कहा । 
मंजुनाथ मुझे मन्दिर के पास खड़ा छोड़कर पास ही मजदुरों से जाकर कुछ 
बंतियाने लगा । 
ढलते सूरज की धूप मन्दिर के सामने के भाग पर पड़ रही थी... मैंने लक्ष्य 
किया कि मन्दिर का द्वार पश्‍चिम की ओर है। मैं उघर पहुंचा । द्वार बन्द था । 
खोलने के लिए मैंने घीरे से घवका दिया तो द्वार किवाड़ों की सन्धि में के खुल 
गया । 
` तने शाँक्कर थोड़ा देखा । भीतर दीप जल रहा था । फिर भी अँधेरा-सा 
था । में थोड़ा एक तरफ़ को सरक गया, जिससे धूप का पुरा उजाला उस सन्धि 
से भीतर पहुँच सके। मैं बहुत उत्सुक था कि मन्दिर में प्रतिष्ठित देवता का 
विग्रह देख । मगर धूप के उजाले में दिखा कि यहाँ देवता का कोई विग्रह न था, 
केवल वह पीठ था जिस पर विग्रह रखा जाता है । ध्यान से देखने पर जान पड़ा 
कि शिवलिंग को उखाड़ दिया गया है ओर नीचे का पीठ यों ही छोड़ दिया गया 
है। पीठ के पीछे तेल से चिकटा एक काले पत्थर का खण्ड रखा था। उसके 
मुख भाग पर चाँदी को दो आँखें चिपकायी गयी थीं । 
कौन-सा है इनमें हिप्डुगानम्मा का विग्रह ? पीछे को रखा हुआ पत्यर का 
खण्ड या यह पीठ ? में संशय में पड़ा रह गया । fy 
मंजुनाथ के साथ-साथ अपने धर लोटते हुए मैंने उससे जानना चाहा । पृष्ठ 
आग में उस विग्रह के रखे होने का कारण उन्हें भी ज्ञात न था । बोले : 
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के "यह तो पहले से हो ऐसा है । हमने कहीं कोई :परिवर्तन नहों किया है । 

पीछे की ओर जो वह शिलाखण्ड है, जिते हम विग्रह मानते हैं, वह भी तो एक 
शिलाखण्डमात्र है । ऊपर की ओर को उव पर मुक्ष का चिल्ल बना है ओर आँखें 
ऊगायी हुई हैं। देह के अन्य अंगों के लिए यथास्यान रेबाएँ खिची हुई हैं। 
उदर भाग थोड़ा उभरा हुआ है, चरणों के स्यान पर रेखाएँ गहरो-गहरी बती 
हैं । वस्त्र पढ़नाये हुए नहीं लगते, जैप्ते न'न हो हो विग्रह ।” 

आगे बताया उसने, “अब तो आकार-रेवाऐ ते को चिऊताई में बहुत कुछ 
हलकी पड़ गयो हैं। कहीं-कह्ों तो विलङुल हो छिप गयो हैं । पुराना परम्परा 
के अनुसार उत शिलाखण्ड के निचठे भाग पर हम ए5 छोटी-सो साड़ो लपेट देते 
हैं और गळे में फूलमाला डाल देते हैँ । "हाथ बने हुए नहीं हैं इसलिए कंकण 
आदि कुछ नहीं पहना सकते । पर सचमुच माँ भगवती को हमारे इन अलंकारों 
की जरूरत भी क्या ? वे स्वयं ही जो इम समूचे लोक का अलंकार हैं । उनपे 
ही सारी सृष्टि हुई हैं हेम तो अपनो भक्ति के लॉछत स्वृहूप उन्हे कुंकुम, सिगार 
और तेल चढ़ाते हैं ।'” 

“वेर मैंने देखा था उस पीठ पर भो फूछ चढ़ाये हुए थे !” मैंने बताया ! 

“हाँ, वहाँ भो फूछ चढ़ाये जाते हैँ सव तो वह पीठ उतो पारव के विग्रह 
का है या किसी और का, यह भो कोई नहीं जानता । उस पीठ में बोचोंबी च एक 
छोटा-सा गढ़ा भो है । हो सकता है वहाँ कमो शिवलिंग रहा हो । अज तो कुछ 
भो नहों । बत फूछ चढ़ाने का रिवाज है सौ चढ़ाते आ रहे हूँ!” 

इतने में घर आ गया । मंजुनाथ भोतर तक माया ओर सोता को उत्सव मेँ 
आने को फिर याद दिलाकर छोट गया । 

उस रात मैं सोते में मो हिण्डगातम्मा के हो विषय में सोचता और सपनाता 
रहा । मेरे अनुमान से वह मन्दिर दो हजार बरस पुराना होगा। काफ़ी बस्तो | 
वहाँ रही होगी और आस-पास तक के हज़ारों लोग मिलकर उत्सव मनाते होंगे । 
अपने छुटपन में दो-वार बार मैं भी गया था। पर मुझे याद नहीँ आता कि 
इतनी भीड़ वहाँ कभी रही थी । 

वह मन्दिर माँ का था, भगवतो का, शक्ति का; इसलिए मूर्ति के आगे भसे 
झर बकरे की बलि चढ़ायो जा रहो थी । देवो के आगे एक तगड़ा-सा पात्री 
हाथ में तेज घार को तलवार लिये, वाद्यों की ताल पर, उन्मत्त भाव से नाच 
रहा था। सामने स्त्री-पु॒षों की भीड़ लगो थो । समो अपने-अपने कष्टों से त्राण 
की याचना कर रहे थे । 

थोड़ी देर बाद देवी के आगे आँगन में लड़कियों का ढेर सजाकर आग 
लगा दी गयी । लपटें ठण्डी हो गयीं तो उस ढेर को फैँछा दिया गया और पुरुष 
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ही नहीं, स्त्री और बंच्चे तक उन अंगारों पर से इधर से उधर जाने लगे । मैंने 
इस तरह आग पर चलनेवालों के बारे में सुना था, देखा कभी नहीं था। आज 
सोते में ही सही, देखकर मैं आश्चर्य करता रह गया । मुझे ढगा, जरूर भक्ति- 
भाव के आवेश में आदमी यह सब कर जाता होगा । 

इसके बाद आँखों के आगे एक और दृश्य आया । किसी स्त्री ने अपने बच्चे 
को लाकर मन्दिर के द्वार पर रखा और देवी के आगे हाथ जोड़े हुए बोली, “लो 
माँ, अपने वचन के अनुसार इसे ले आयी हूँ । ले छो तुम ये प्राण !” और उस 
नन्हे-से बच्चे की बलि चढ़ा दी गयी । 

इस दृश्य के साथ-साथ हिण्डुगानम्मा का वह प्राचीन मन्दिर भी आँखों के 
सामने से लुप्त हो गया भौर फिर वहाँ दिखने लगा वही तेल में चिकटा काला 
शिलाखण्ड । धीरे-घीरे आकार में बढ़ता हुआ वह शिलाखण्ड आकाश तक पहुँच 
गया, उसके चरण पाताल को पहुँच गये, और कटि भाग बृहदाकार होता गया । 
फिर एकदम से दसों दिल्याएँ अन्धकार में डूब गयीं । मैं भी उसमें इब गया। मैं 
या मेरा कुछ भी तो तब नहीं रह गया । 

इस अवस्था में ही शायद मैं गहरी नींद में जा रहा ।" अस्फुट रूप से सन में 
और कुछ मुँह में यह प्रश्न आया होगा कि सवेरा कब होगा, कब मैं इस दुनिया 
में आऊँगा ? और एकदम से आँखें खुली तो देखा नारियल के पेड़ों के पीछे से 
सूरज झांक रहा था । 


नौ 


मंजुनाथ ने हिण्डुगानम्मा का उत्सव सचमुच ही बड़ी धूमधाम से मनाया । 
मैने सोचा था कि जंगल और पहाड़ी टोलों से घिरे उस पिछड़े हुए गाँव में कौन 
आयेगा । लेकिन मेरा अनुमान निराधार निकला । वहाँ तो आसपास के दस-पन्द्रह 
गाँवों से सैकड़ों की संख्या में ब्राह्मण आ जुड़े । चण्डिका-होम, ललिता-सहस्ननाम 
और यज्ञादि का सम्पूर्ण कार्यक्रम विधिवुर्वक सम्पन्न किया गया । मण्डप में घ॒आँ 
क । आँखों को भर देनेवाछा घुआँ। फिर भी लोग भक्तिभाव में जमे- 
वेठे थे । 

मंजुनाथ को परम तृप्ति मिली थी। उत्सव के भोज में तीन सौ स्वजातीय 
और पाँच सौ अन्य जातियों के लोग सम्मिलित हुए थे । उसके उदार स्वभाव के * 
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कारण वहाँ न काम करनेवालों की कमी थी न भोजन परोसनेवालों की, ओर न 
मजदूरों आदि की ही । यही वात थी कि उत्सव के सारे काम बड़ी सफलता से 
सम्पन्न हुए। मैं तो नारायण के व्याह में सो अन के भोज का प्रबन्ध करते 
परेशान हो उठा था; और यह प्रायः समूचे बरस गाँव से बाहर रहनेवाला 
मजुनाथ : इसके ओर इसके बड़े वेटों की व्यवस्था-पटुता देखकर तो भीतर-भीतर 
में लज्जित हुआ रह गया । रे 

मुझे लग रहा था कि मंजुनाथ की एक इच्छा मैं शायद पुरी नहीं कर पाऊँगा। 
अब मन में बराबर यह खटक बनी हुई थी। उसने बहुत-बहुत आग्रह के साथ कहा 
था कि आजीमाँ को उत्सव में लाऊँ। मगर तिप्पज्जी से डस घटना को सुनने के 
बाद अब मैं आजीमां को वहाँ ले जाते डरता था। सीता भी मुझसे सहमत थी । 
उसकी दृष्टि क्योंकर अलग होती ! उसने कहा, “हाँ, आजीमाँ.को वहाँ ले जाना 
ठीक नहीं होगा । मैं भी घर हो रहुँगी । आप बच्चों को ले जाओ ।” 

“क्यों, ऐसा क्यों ?” मैंने पूछा । ; 

“आर कुछ नहीं, बुस डर इस बात का है कि पता नहीं किस समय किसको 
देखकर आजीमाँ के मुँह से कोई बात निकल जाये ।? 

और उत्सव के दिन बच्चों को साथ लेकर वहाँ जाने के लिए मैं सवेरे से ही 
तैयारी में खग गया । आजीमाँ से मैंने जिक्र तक नहीं किया कि उन्हें साथ लेते 
आने के लिए मंजुनाथ ने कितना-कितना आग्रह किया है। नहा-घोकर जैसे ही 
निकलने लगा कि आजीमाँ ने पुकारा । पास जाने पर बोलीं : 

“बेटा, मैं शायद उतनी दुर चल सकती हैँ । छुटपन में वहाँ गयी थी, अब 
मरने से पहले मां भगवती का एक बार दर्शन और कर फूं तो अच्छा। अपनी 
तिप्पक्का को भी देख आउंगी । वह तो अब देख नहीं पाती, पर मैं तो अभी 
देख कर लेती हुं । अब नहीं गयी तो उससे फिर कब मिल सकूंगो !” 

मैं सुनकर ठक रह गया। 

आजीमाँ कहने लगीं, “मुझे सब पता है, बेटा । तुम और बहू मुझे घर रोक 
रहे हो । उत्सव में क्यों नहीं ले जाना चाहते, यह मैं जानती हुँ। सीता से कहो, मैं 
मुंह पर ताला लगा रखूंगी । डरने की कोई बात नहीं । वह भी साथ चली चले।” 

अब रहता ही क्या था ! हम सबके सब ही चल पड़े। दोनों बच्चे रास्ते-मर 
कुछ न कुछ बोलते ही रहे। उनकी बातों को सुनते हुए हम आगे बढ़ते गये । 
मुझसे थोड़ा पीछे आजीमाँ थीं, सबसे पीछे सीता । 

हिण्डुगान पहुँचने पर पहले हम मन्दिर की तरफ़ गये । आजीमाँ ने वहाँ का 
भव्य दृश्य देखा । हवन-कुण्ड के पास वहां बैठे ब्राह्मणों का मन्त्रपाठ सुनने लगीं । 
मण्डप का घुआँ जब आँखों में लगने लगा तो आँखें मळतो हुई वे मन्दिर के द्वार 
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की ओर बढ़ गयीं। 

मैं उनके पीछे लपका । मुझे अब भी डर था कि कहीं कुछ हो न जाये। वे 
जाकर गर्भगृह के बाहर खडी हो गयीं और कहने लगीं, “तुम सचमुच महामाता 
हो ! तुम्हारी अजब लीलाएं हैं : हजार-हजार खेल, समय-समय के खेल । आज 
इन बच्चों के द्वारा यह खेल खेल रही हो!” 

अगले ही क्षण मेरी ओर देखती हुई बोलीं आजीमाँ, “विटा, अब मुझे 
तिप्पक्का के पास ले चल।” ; 

“ाजीमाँ,” मैंने समझाया, “पहले हम मंजुनाथ के घर चलें ।” और मैं उन्हें 
उधर ले गया । मंजुराथ की पत्नी श्रीदेवी ने आजीमां को आती देख ही सब 
कामों को जहाँ का तहाँ छोड़ा और आजीमाँ के पास बैठ उनकी आवभगत की । ` 

भोग लगने में अभी देर थी । आजीमां को तब तक भीड़ में बैठे रहना 
होता । उनके लिए वेच॑नी न हो इसलिए मैंने उनसे कहा, “आजीमाँ इस बीच 
तिप्पज्जी के यहाँ हो आना चाहें तो चलें | पर वहाँ पहुँचने के लिए थोड़ी दूर 
चलना पड़ेगा । आप चल सकेंगो ?” र 

“'हॉ-हाँ,? ओर आजीमाँ तत्काळ खड़ी हो गयीं । 

खेतों की मेंड़ से होते हुए हम तिप्पज्जी के घर पहुंचे । घर से थोड़ा पहले 
जो एक झरना था वहीं रुककर हमने पैर घोये। उसके बाद उनके आँगन में 
पाँव रखा । | 

तिप्पज्जी हाथ में जपमाला लिये बरामदे में बैठी थीं। मैंने सामने पहुंचते 
ही पुकारते हुए कहा, “अज्जी, मैं सुव्वण्णा आया हूँ, आजीमाँ को भी साथ लाया 
ड कि 

मेरी बात पूरी होने से पहले हो आजीमाँ बोल उठों, “हाँ तिप्पक्‍्का, तुम्हें 
देखने को आने का योग अब बना सकी । मंजुनाथ के यहाँ भगवती के उत्सव में 
आना हुआ, सो यहाँ भी आना हो गया। चलो, भगवती की गणना में तुम्हारी भी 
गणना हो गयी ।”--यह कहती हुई आजीमाँ उनके पास जा वैठीं और उनकी 
पीठ को सुहराने ल्गीं । फिर ठोड़ी के नीचे हाथ का सहारा देकर उनके मुख को 
ज़रा ऊपर उठाकर आजीर्मा ने उनको आँखों में झाका । तिप्पज्जी का तो जैसे 
बोल ही खो गया था । और फिर हाथों में उनके झुरी भरे हाथ ले लिये । 

तिप्पज्जी की आँखों से आसू बह आये । बोलीं, “मूकी, मेरे तो न हाथ- 
पाँव रहे, न आँखें रहीं । भगवान्‌ की दया कि तू ठोक है । आ गयी अच्छा किया, 
मिलना हो गया । मैं तो आ ही नहीं पाती ।” 

“हाँ तिप्पक्का, इसीलिए तो आयी। पहले भो आ सकती थी। आज मैं 
मन को पवका करके आयी हूँ । क्योंकि तू तो जानती ही है, एक बार यहाँ आने 
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पर जो अनुभव हुआ उससे मुझे कितना तंग होना पड़ा | सोचा था कि अब कभी 
भी इस भगवती का मुंह नहीं देखूंगी । फिर समझ में आया कि वह भी तो इस 
देवी का खेल था। यही तो उस दिन यहाँ बुद्धा छायो थी ओर बोलो थो, “मेरी 
देह पर कपड़े नहीं हैं तो इनकी तुझे भो क्यों जरूरत ? . मैं, मैं भगवती हू भोर 

' तु मेरी बेटी । मुझे भी ल्या मैं, हाँ में इसकी छोटी बेटी ही तो हू, सो कपड़े 
उतारकर उसी की तरह वनकर नाचने छगो। सच मान, तिप्पक्का, माँ भगवती 
को देख उस दिन बड़ा आनन्द मिला था, उसी आनन्द में तो मैं नाचती रही थी ।”. 

थोड़ा ठहरकर आजीमाँ ने आगे कहा, “लेकिन वाद को जो सब मुझ पर 
बीता वह कितना दारण था, तू तो जानती ही है। मेरे» छोटे-से पागलपन पर 
गाँव के सौ भीषण पागलपन चढ़ दौड़े। कितनी-कितनी पीड़ाएँ मुझे दी जाने 
लगीं ओर किस-किस प्रकार से भूत-प्रेत और ब्रह्मराक्षस आदि सभी के तो प्रभाव 
बता-वताकर कोन-कौन-सी यन्त्रणाएँ नहीं दी गयीं मुझे ! और उसके बाद मैंने 
बोलना ही बन्द कर दिया -चार बरस तक ।” 

तिप्पजी बोलीं, “आज भी, मूकी, यहाँ आने की ऐसी कौन-सी मारी बात 
थी ! आज भी तो उसी भगवती की पुजा हो रही है !” 

“ “हाँ, हो रही है। मगर मैं आज दृढ़ संकल्प करके आयी हूं । आज वह सब 
नहीं होने पायेगा । इसीलिए भगवती के भी सामने जाकर हेसते-हॅसते बोळ 
आयी हूँ : “तेरे हजार रूप हैं, हज्जार-हज़ार,खेल, समय-समय के खेल |” 

“अरे, तो कया तू मन्दिर गयी थो ?” तिप्पजी चौकी, “और गयी तो 
यह सब कह आने की कया जरूरत थी ? जिसने सुना होगा वही तुझे पागल 
सोचेगा !” 9 
“पागल तो सबकी नजरों में मैं हैं हो। बस, माँ के आगे भी कहने का जी 
हुआ, सो कह आयी । उसके नित-निराळे खेल देखकर हँसी आती है । तुम कुछ 
भी कहो, तिप्पक्का, यह हिण्डुगनम्मा है न ! बड़ी ही मायाविनी है। मुझे तो हर 
रूप और हर वेष में यही सब कहीं दिखाई देती है ।'” 

वे कहती गयीं, “यही इस लोक की जन्मदात्री है, माँ है; यही सबका पालन 
करनेवाली । हमें जनम देकर हमसे ही यह भेंट माँगती है, रक्त की बलि माँगती - 
है । भेसे और बकरों का भक्षण करती है, छोटे-छोटे अबोध शिशुओं तक को खा 
जाती है । फिर इसके साधु-सन्त भी भक्त हैं ओर खूनी-डाकू भी, जप ओर मन्‍्त्र- 
तन्त्र साधवे वाळे भी । इसके सचमुच ही हजार रूप हैं, हजार, तिप्मक्का ! 

“सृष्टि में सत्री ही सर्वस्व है । स्त्री है, इसलिए पुरुष भी है । यह इसी परम 
मायाविनो की माया है । यह भगवती भो है। मैं 'मग' हो हूँ, ऐसा कहती है । 
आर इसी ने अपनी पुजा कराने के भ्रम में भी डाला । मन्दिर के सामने जैसे ही 
भूकज्जी 
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मैं लड़ी हुई उस मायाविनी के ये हजारों खेल मैरी आँखों के आगे झूलने लगे । 
बच्चों को जनम दिया, उनकी रक्षा की, फिर उन्हें पकड़ा और निगल गयी। 
भक्तों ने आकर आरती उतारी, फल-फूल चढ़ाये, बकरे-मुर्गे की बलि दी । स्त्री 
ने पुरुष की पूजा की, पुरुष ने स्त्री को । लिंग कौ भी पूजा की गयी, योनि की 
भी । मदिरा का भी सेवन किया गया और माँस का भी । मान लिया गया कि 
यही सब करने से इष्ट को सिद्धि होगो, इन्हीं विधियों से झाठों प्रकार के ऐदवर्य 


प्राप्त हो सकेंगे; और लोग पागल हो उठे! 'मैं हुँ तभी पुरुष है, नहीं तो कुछ 


नहीं! इसका यही बोळ सुनकर तो मुझे मन्दिर के द्वार पर हँसी आ गयी थी।” 
जिस समय आजीला यह सब तिपज्जी से कह रही थीं उस समय मुझे वे 
जैसे कोई और ही व्यक्ति लगीं। हाँ, अपनी नित की जानी-वूझी आजीमाँ से 
सर्वथा भिन्न ! लगा जैसे स्वयं भगवती ही का वेश-आवेश - घारण किये बोल 
रही थां । कितनी तल्लीन थीं उस भावावेश में आजीमाँ ! उनके एक हाथ में 
तिप्पज्जी का हाथ था, और तिप्पज्जी थीं कि होंठ से होंठ दबाये, पत्थर की 
मूरत बनी, उनके एक-एक शब्द को आत्मसात्‌ करती ज्ञा रही थीं । रह-रहकर 
मुझे लगा जैसे कोई बिजली की धारा आजीमां के शरीर से निकलती हुई तिप्पजी 
की देह में प्रवेश कर रही थी। , ` 
हाँ, एक बार तो मैं डर भी गया । कहीं ऐसा तो नहीं कि बहाँ मन्दिर के 
द्वार पर प्रकट न होकर इस बार “उनका आवेश इस रूप में यहाँ फूटा ? क्या 
जाने अग्र क्या हो ? किंस क्षण यह क्या कर वैठें? पर भाग्य से वैसा कुछ भी 
नहीं हुआ । आश्चर्य तो यह कि अपनी उस भावदशा में भी उनसे मेरी यह 


घबराहट छिपी नहीं रही । एकदम से अपने उस प्रवाह की दिशा को बदलते हुए 


आजीमाँ ने मेरो ओर देखा और धीरे से बोलीं, “तुम क्या डर गये बेटा ? डरने 
की तो कोई बात नहीं । यह सारा कुछ सचमुच उसी का खेल है । उससे या 
उसके खेलों से क्या डरना ! वह तो हमारी माँ है। माँ से क्या बच्चे डरा 
करते हे!” 

तिप्पजी के जड़ शरीर में मानो अब चेतना आयी । वे बोलों, “बड़ी भाग्य- 


` वती है तू मूकी, जो माँ भगवती ने तुझे यह सब कुछ प्रत्यक्ष दिखाया;'” 


“न जाने किसने दिखाया ! पर हाँ, दीख अवश्य पड़ा । 'मैं डरनेवाली नहीं 
हृँ यह बात भगवती अच्छी तरह समझ गयी हे । इसीलिए वह मुझे देखकर 
मुस्करायी । तुम्हीं कहो तिप्पज्जो, बच्चा कभी माँ से डरता है? उतो माँ के गर्भ 
से जनमा जो है न !' यह कह आजीर्मा की दृष्टि एकाएक घर में इधर-उधर 
घूमी । किसी को न देख उन्होंने तिप्पज्जी से पूछा, “क्यों, घर में कोई नहीं है 
क्या तिप्पवंका ?” 
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“क्या चाहिए आजौमां ?” मैने पृछा 

इतने में तिप्पज्जी की पतोहू, जो भोतर रसोई में थी, दो कटोरों में गुड़ का 
शरबत लिये आयी और हम लोगों के सामने रख दिया । आज्ीमां ने बिना किसी 
उपचार के शरवत लेकर पी लिया । बोलीं, “अब जरा चैन पड़ा । पता नहीं क्यों, 
यह सब बोलते-्रोलते कुछ अजोब-अजोब-पा लग रहा था। बूढ़ो हो गयी हूँ न, 
अब पहले जैसी शवित नहीं रहो ।? 

“हां मेरा भी वही हाल है मुकी ! बस, जी रही हूँ: सूखी पत्ती की तरह !” 

“मगर मैं तो तुझसे छोटी हू ।” -. 

“अरी, तुझ पर तो भगवती की कृपा ह!” ~ 

“तू भो तो उसी माँ की बेटी है। चराचर जगत्‌ ही उसका जनमा हुमा 
है।” 

“ठोक है वह तो, मगर अब और जीकर भी क्या करना । भगवान्‌ उठा हे 
अव तो अच्छा !” क 

“नहीं री तिप्पक्का, ऐसा नहीं सोचना चाहिए । तुझे न कुछ हुआ है न होना 
है । तेरा यह काया-कवच अभी चार बरस तो और यों ही चलेगा ।” 

“क्या ! अभी चार बरस और जीना होगा ?” 

“हाँ, वैसे आत्मा तो अविनाशी है । विश्व का जब विलय होगा शायद तभी 
जीवात्मा का भी विलय होगा । फिर कहीं,कोई नहीं रहेगा । यह जो इतने-इतने 
खेळ खिला रही हे, यह भी नहों रहेंगी । यह भी ऊत्र चुकी होगी । अपनों सारी 
सन्तान को साथ ले एक दिन यह भो विछीन हो जायेगी । तिप्पक्का, जब तक यह 
हैं : हम हैं, जब तक हम हैं : यह है । ओर दोनों के रहने तक ही यह जगत्‌ है!” 

“ऐसा व्या [77 

“और नहीं तो कया ? जीवात्मा के खेल के लिए हो तो यह सारी सृष्टि है। 
और जब यह खेल ही पूरा हो जाये तो फिर यह सृष्टि किसिलिए ?” 

आजीमाँ की ये नयी-नयो बातें मेरी बुद्धि के बाहर थीं । पता नहीं यह सब 
उन्होंने किससे सोखा । सोचने लगता हूँ तो मैं तो दंग रह जाता हूँ । मेरे पिता- 
माता, दादा-दादी कोई तो वेदान्ती नहीं थे। किसी को तो यह सब नहीं 
आता था । र्‌ व 

और तो और, इस समय तिप्पज्जी की ही समझ में आजीमा को ये बाते 
कितनी आ रही होंगी ! मगर ऐसी मगन होकर सुन रही थीं इनको बातों को 
जैसे कोई वर-प्रसाद पा रही हों ! उनका चेहरा खिल उठा था। आजीमाँ के हाय 
उनके हाथों में ऐसे पड़े थे जिन्हें देखकर आइचयं हुआ कि दोनों एक-दूसरे से 
तीस बरस की इतनी लम्बी अवधि तक अछग कैसे रहो आयीं। 
मूकर्ज्ज १३३ 
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याजीमा और मैं जब तिप्पज्जी के यहाँ पहुँचे थे तबं सुरज के सिर परं आने 
में दो घड़ी बाकी थी । ओर वह अब दो घड़ी ढल चुका था। तिप्पज्जी की बहू 
वहीं बरामदे में हम लोगों के लिए भोजन की व्यवस्था कर रही थी । मैंने यह 
सोचकर कि मंजुनाथ को इस पर बुरा लग सकता है, आजीमाँ से कहा, 
“(्ाजीमाँ, मैं यदि वहीं खाऊें तो शायद अच्छा रहे ।” 

आजीमाँ ने उत्तर दिया, “वहाँ, बेटा, प्रसाद ले लेंगे ।” 

मैंने फिर तरक किया, “बह तो ठीक है, मगर भोज में भाग न छेने पर वे लोग 
पता नहीं क्या सोचें !” 

“बेटा, यह भी दूसो भोज का एक भाग है, उसी भगवती का प्रसाद ।'” 
तिप्पज्जी का आग्रह था । 

फिर तो मुझे भी वहीं बैठ जाना पड़ा। सोचा कि यहाँ जल्दी से खाकर 
मंजुनाय के यहाँ पहुँच जाऊंगा और अतिथियों को भोजन परोसमे में तो हाथ बटा 
ही सकूंगा । ओर सचमुच मेरे वहाँ. पहुँचते-न-पहुँचते पहली पंगत को भोजन 
परोसा जाने लगा था । सबके साथ मैं भी उस काम में जूट पड़ा। उसके बाद 
जब दुसरी पंगत के बैठने की बारी आयी तब ओरों के साथ जीमने बैठने में मुझे 
कोई संकोच नहीं हुआ । 

तिप्पज्जी के यहाँ खा आया हूँ, यह राज़ मैंने किसी को बताया ही नहीं। 
सीता ने भी जब आजीमां के लिए पुछा तब मैंने मात्र इतना कहा, “आजीमां वहीं 
हैं, तिप्पज्जी के यहाँ ।? सीता ने एक साँस लो, बोली, “चलो, ठोक हुआ ।” 

भोज के बाद मैं तिप्पज्जी के यहां गया और आजोमा को साथ ले आया । 
मंजुनाथ ने आजीमाँ को देखा तो गद्गद हो गया और पत्नी और पुत्रों समेत 
चरण छूकर उन्हें प्रणाम किया । 

उत्सव-समारोह में दस जन इकट्ठा होते हैं तो वहां से निकल आना आसान 
नहीं होता । फिर भो कुछ देर से मैं बराबर चाह रहा था कि अब यदि यहाँ से 
चल दिया जाये तो अच्छा रहे । आजोमां तो “भगवान्‌ तुम सबका भला करे !' 
i र को उ । मेरा चळ पड़ना भी इसलिए आसान हो गया । 

ता दाना बच पहले ही मण्डप के बाहर पहुँच गर्य 

CTT ही हर पहुँच गयी थी । हम दोनों 

घर हमारा बहुत दूर नहीं था । लेकिन रास्ता टेढामेढा था । अंघेरा भी फैल 
a न । मैंने अ को सहारे को जरूरत पड़ेगी, इसलिए सीता और 

को आगे बढ़ने देकर मे आजीमाँ का हाथ थ ४ 

बलि शाम य साथ हे!” हाथ थामते हुए बोळा, “घोरे-धीरे ही 


लेकिन भाजीमां तो आजीमाँ ! हाथ छुड़ाते हुए बोलीं, “नहीं रे, मेरे लिए 
१३४ क्ज्जी 


७ 0-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
nN 


यह रास्ता नया थोड़े ही है !” 


फिर आजीमा और मैं धीरे-धीरे बढ़ने 
बीच काफ़ी आगे निकल गयी थी । np 00 क 

लगभग आधा रास्ता पार करने के बाद हमारे गाँव की तरफ़ एक मोड़ आता 
है, और वहीं से एक रास्ता दूसरी ओर को भी घूमता है। पता नहीं कैसे, या किस 
भ्रम में, आजीमाँ और उनके पीछे-पीछे मैं इस दूसरे रास्ते की ओर मुड़ गये । हम 
दोनों में से किसी को पता नहीं चला कि दोनों गरत रास्ते पर बढ़ रहे थे। 

लेकिन थोड़ी ही दूर गये होंगे कि आजीमाँ एकाएक रुक गयीं। मैंने रुक 
जाने का कारण पूछा तो बोलीं, “सुनाई नहीं देता क्या/तुझे ?" ् 

“नहीं, कुछ भी तो नहीं धाजीर्माँ !” मैंने उत्तर दिया । 

“ठीक से कान देकर सुनो,” कहकर वे बिना मेरे पास अटके थोड़ा और 
आगे बढ़ गयीं और यहाँ पड़ी एक बही भारी शिला के पास रुककर च्यान से कुछ 
देखने लगीं । मेरी समझ में कुछ न आया । कुतूहलवद मैंने पूछा, “आजीमाँ, इस 
तरह यहाँ खड़ी क्या देख रही हैं ?” 

“बेटा, साफ़ तो सुनाई आ रहा है! ब्राह्मण लोग मन्त्रपाठ कर रहे हैं ।. 
“ओम्‌ इन्द्रा इदन्नमः, ओम्‌ वरुणा इदन्नमः, ओम्‌ मित्रा इदश्नमः ।' ध्यान देकर 
सुनो, ऐसा ही कुछ बोल रहे हैं |” 

“कहाँ आजीमाँ, कहाँ तो कुछ नहीं |” मैंने कहा, “यहाँ जंगल में कौन 
सन्त्र-पाठ करने आयेगा ? आपने भगवती के उत्सव में चण्डिका-यज्ञ होते देखा, 
वही ध्यान में आ रहा होगा |'” 

“तु भी मुझे पागल समझता है क्या रे?” और उन्होंने एक ओर को संकेत 
किया, “उघर देख, यज्ञ किया जा रहा है। लम्बी-लम्बी दाढीवाले तीन-चार 
ब्राह्मण भी दिखाई दे रहे हैं। मन्त्रपाठ हो रहा है, यज्ञकुण्ड में घृत और समिंघ्‌ 
डाली जा रही है ।” 

इधर-उधर जब आँखें दोड़ायीं तब समझ में भाया कि हम रास्ता भटक गये 
हैं। कुछ घबराहट में आजीमाँ से बोळा, “आजीमाँ, आप आगे-आगे जो चल रही 
थीं, रास्ता भटक गयीं । मुझे भी कुछ घ्यान नहों रहा । चलिए, अंघेरा होता जा 
रहा है, लोट चलें । जल्दी घर नहीं पहुंचेंगे तो सीता घबड़ा जायेगी ।” और 
उनका हांथ थामकर उधर से छे जब आने लगा तो वे लोट पड़ीं मगर जैसे बे- 
मन से। 

घर पहुँचे तो समीप ही अपने पीपल-चबूतरे को देखते हो आजीमाँ बोली, 
“तुम घर चलो बेटा, मैं थोड़ी देर यहाँ वैटूंगी ।” 

भीतर जाकर सीता को अपने लोट आते की ख़बर देकर मैं कुऐ पर आ 
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पहुंचा । हाथ-पाँव घोये ओर फिर सम्ध्या करने बैठ गया । | 

भ्र सन्च्या-वदन का नाटक पूरा कर घर के बरामदे में पहुँचा तो मुझे देखते ही 
किदूटू हठ करने छगा, “पापा, रात को फिर मन्दिर चलें न ! वहाँ उत्सव अभी 
भी चल रहा है।” उसने वैसा आयोजन पहली बार देखा था, इसलिए वह उसे 
बार-बार देखने को जैसे उतावला हो आया था। चन्दू तो घर पहुंचते ही सो गया 
था । किद्टू को समझाना-मनाना पड़ा पर उसमें विशेष कठिनाई नहीं हुई । 

उस रात अपने यहाँ तो किसी को खाना-पीना था नहीं, सब मंजुनाथ के यहाँ 
खा आये थे। पर आजीमां के लिए जरूर कुछ व्यवस्था करनी थी । उन्होंने 
दोपहर को तिप्पज्जी के हाँ भी बहुत थोड़ा ही लिया था और फिर साँझ को 
चलते समय मंजुनाथ के यहाँ केवल ज़रा-सा प्रसाद पाया था । 

सीता ने पूछा, “कहाँ हैं आजीमाँ ?” 

“पीपल-चबूतरे पर ।” मैंने बताया । 

“उन्हे वहाँ वैठाकर आप यहाँ चले आये ! आप भी खूब हैं। जाइए, बुलाकर 
लाइए उन्हें ! थोड़ा-सा चिवड़ा खाकर लस्सी हो पी लेंगी ) अच्छा, तिप्पज्जी के 
साथ तो उनकी खूब बातें हुई होंगी वहाँ?” द 
` “हाँ, पहुँचते हो पहले तो घड़ी भर बातें हुईं लेकिन बाद में तो दोनों बहुत- 
कर चुप ही रहों ।”” 

सीता तपाक से बोली, “वे तो चुप रह सकती हूँ लेकिन ये कैसे चुप रह 
गयी हींग ?” र 

मैने कुछ क्षुब्ध होकर कहा, “ऐसा क्यों बोलती हो? उनकी उम्र में जब हम 
पहुँचेंगे तो शायद टोकने में वैठाकर ले जाने लायक हो जायेंगे !” 

फिर सीता कुछ विशेष नहीं बोली । मैं आजीमाँ को बुला लाने बाहर जाने 
लगा तो किट्ट, मुझे देख मेरे पीछे हो लिया । मैंने उसे डाटा, “तू कहाँ चला ?” 
तो बच्चे ने राग अलापना आरम्भ कर दिया, “तुम तो हिण्डुगान जा रहे हो! 
मुझे भी...॥? 

“छिः, हिण्डुगान कितनी बार जाना है? और इस अँधेरे में ?” यह कहते 
हुए लम्बे पैर हो मैं पीपल-चबूतरे जा पहुँचा । देखा कि आजीमाँ वैठी-बैठी कुछ 
अपने में हो बड़बड़ाये जा रहो थीं। गति धीमी कर दवे पाँव जाकर मैं भी चबूतरे 
के एक ओर जा बेडा । जब-कभो वे आत्म-चिन्तन में लगी होती हैं, मैं कभी उसमें 
बाधा नहीं डालता । अनेक अवसरों पर उनका यह बड़बड़ाना बहुत सरल और 
स्पष्ट अर्थ देनेवाला होता है । लगता है किसी से बात कर रही हों । , 

आजीमाँ के मुँह से बार-बार वे ही मन्त्र निकल रहे थे, ओम्‌ इन्द्राय स्वाहा ! 
इदम्‌ इन्द्राय इदन्न मम | ओम्‌ वरुणाय स्वाहा ! इदम्‌ वरुणाय इदन्न मम !' 
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फिर सामने देखती हुईं बड़बड़ाने लगीं । 

“बेचारे ! देख लो, क्या हो गयी तुम्हारी दशा ! कौन पूछता है इस युग में 
तुम्हें! वे युग तुम्हारे गये । ब्राह्मणों ने तुम्हें मान-सम्मान दिया सो आप लोग भी 
जिये और वे लोग भी । और ये पुरोहित ? देवों से भी ऊँचे | चार-पाँच सो बरस 
चला तुम लोगों का राज ! सबके लिए बस एक इन्द्र ! हर बात के लिए वरुण, 
मित्र ! सब कोई तुम्हारा ही नाम: जपते और अग्निकुण्ड में सवेरे से दोपहर तक 
लगातार घृत डालना, दूध-धान का होम करते रहना, और सब तरफ घुआ ही घुआँ 
फैलाना ! और यह इन्द्रभोग ? किसी और देवता को न मिळनेवाछा सम्मान ! 

“और हाँ, तुम सबमें भी सबसे बड़ा इन्द्र ! वरुण, हुम भी तो कम नहीं ! 
आज कौन पूछता है तुम्हें ! किसे चाहिए तुम्हारा स्वर्ग ? तुम्हारा स्वर्ग-नरक 
तो सब लोगों को डराने के लिए था । पर डरे तो डरनेवाला ही । निडर के लिए 
कैसा स्वर्ग ओर कैसा नरक ? और स्वर्ग-नरक हैं हो तो फिर पुनर्जन्म क्यों ? 

“और अग्नि ! तेरी तो बिलकुल ही और माया है। तेरा तो ब्राह्मण लोग 
आज तक सम्मान करते आये हैं, तेरी मर्यादा को तो वेसा ही बनाये हुए हैं | 
इतना-इतना घृत और शाकल्य तुझे ये लोग खिलाते हैं कभी अपच नहीं होता 
तुझे । मंजुनाथ ने ही आज कितना-कितना तुम्हें खिलाया है । मगर उसमें से कितना 
तूने इन्द्र तक या स्वयं भगवती तक पहुँचाया होगा, मैं यही सोच रही हू । 

. “घत्‌ ! तू कहाँ किसी को पहुँचायेगा , कुछ भी | सारा का सारा तो तेरे 
अपने उदर में समाता जायेगा। कुछ अगर पहुँचायेगा कहीं तो केवल घुआँ | 
चारों ओर सारे में घुआँ फैलाकर तू कहता है कि जो भागीदार हैं वे आकर ले 
जायें । तेरी यह ठगी कया मैं नहीं जानती ? तूं, जो सव उगों का ठग है|” , 

झाजीमाँ को इन बातों को सुनने के साथ ही मुझे एक घवका-सा लगा । ये 
चार्वाक-जैसी बातें क्यों करती हैं? क्‍या इन्हें किसी देवता में आस्था-विशवास 
नहीं है । 

चे बड़बड़ाये जा रही थीं: “बह दित मुझे याद है ? उस दिन तेरी प्रदक्षिणा 


भी की थी । उनका हाथ पकड़कर सात फेरे भी डाले थे, मेरे विवाह का तू ही तो . 


साक्षी था । आखिर क्या किया तूने उनके जीव का? वह तो तुझे कहाँ मिलेगा, 
फिन्तु उनके शरीर को अवद्य निगल लिया। वे तो जलकर राख हुए, किन्तु फिर 
भी तूने उनको पूरी तरह से नहीं खाया। खाता भी तो तुझे पचता नहीं । उनको 
कुछ अस्थियाँ तूने छोड़ दी थीं । मेरे सतुरजी ने उन अस्थियों को रामेश्‍वर ले 


जाकर वरुण को समपित को । 
“इन्द्र कभी का लुप्त हो चुका था । लेकिन तू फिर भी बना रहा, और बना 


रहा हमारी काया की बची-खुची राख को निगलने के लिए वरुण । मैं पुती हूँ, 
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जिन देवताओं ने तुझ पर भरोसा किया था उनका सम्मान अब क्यों नहीं रह ? 
मैं इतना ही जानना चाहती हूँ । और मेरी माँ देवी भगवती का हाल उसका 
तेरे इन्द्र के हाल-जैमा नहीं हुआ वहं तो प्राणदायिनी है : जन्मदात्री है । वह 
हो तो रक्षक है हमारी । चाहेगी तो वही ले जायेगी । उसे तो सदा-सर्वदा सभी 
युगों में मर्यादा दी जाती है । और, उसी भगवती से 'वह' है और उसी के कारण 
तेरी भी कुछ मर्यादा बची हुई है ।” कर 

मुझे जैसे अपनी कुछ सुघ-सी नहीं रही । आजीमाँ से पुछ बैठा, आप यह 
"बह? किसको लक्ष्य कर कह रही हैँ?” डी 
: *स्वह याती वह ! कहते हैं स्त्री के मुंह कहे जाने की यह बात री । लेकिन 
मैं क्यों न कहूँ ? मुझमें जितना अंश स्त्री का है, उतना ही पुरुष का । मेरा आशय 
रिंग और योनि से है । इन दोनों के मिलने से ही तो सृष्टि है। इन दोनों को छोड़ 
दें तो रहता ही क्या है? भगवान्‌ की लोला, भगवान्‌ की माया--सव यही तो 
है, इन्हीं में तो है । बेटा, हम यह जानते भी हैं, फिर भी सत्य को सामने देखते 

'हैं तो शरमाते हैं ।”” ८ 

आजीर्मा बोलती गयीं, “नहीं तो और है बया, वेटा ! पुरुष की वुद्धि-चपलता 
ही कुछ ऐसी है कि जो आज है, कळू के लिए वह वासी बन जाता है। कया गाँव, 
कया खाना, क्या पीना--सबकी यही हालत है ”” 

“पर ऐसा वरयो हुआ आजीमाँ ? त्र्यों आया इतना परिवर्तन ?” 

“क्या बताऊँ, बेटा ! इन्द्र-वरुण, और दोष अष्ट-दिक्पालक आदि नाम जपने- 
वाले उन्हें भूलकर अब नये-तये कितने ही देवताओं को पूजने लगे हैं । देखो न ! 
कितने-कितने देवता ! ब्रह्मा, विष्णु, शिव, गणेश, पार्वती, दुर्गा, मूकाँब्‌ और न 
जाने कितने ! ऊपर से एक-एक देवता के हजार-हजार नाम ।” 

“हाँ जाजीमाँ, आज मंजुनाथ के उत्सव में माँ भगवती का ललिता-सहस्त- 
नाम भी तो जपा गया !” मैंने अपनी होशियारी जताने के भाव में कहा । 

“सो ठीक है । हमारे तो सैकड़ों ही क्यों -हज़ारों-हज़ार देवता है । और 
हर देवता के हज़ारों नाम हैँ । मानो समय-समय पर गाँव-गाँव के लोगों ने अपने 
अलग-अलग देवताओं की कल्पना की होगी और अलग-अलग उन्हें नाम भी दिये 
होंगे ।”” आजीमाँ ने कहा । 

“मगर बे सभी एक ही देवता हैं न ? एक ही देवता के अनेक नाम हैँ न?” 

“हाँ बेटा, पर हमें इसका ज्ञान हो जब तो । इन्द्र, वरुण, अग्नि और मित्र 
अलग-अलग चार-चार नाम लेकर उन्हें चार-चार बार हवि देते आये। फिर 
भगवान्‌ स्त्री है या पुरष--जब यह सन्देह उपजा तो दो नाम हो गये । उसके 
बाद भगवान्‌ सचमुच स्त्री है या पुरुष या कुछ ओर ही--पह समझते हो नहीं 'बना 
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तो अपने-अपने मन के अनुसार हमने उसकी कल्पना कर छौ। अब देखो जब हमारी 
यह कल्पना हो हमारे लिए प्रश्‍नों की जननी बन बैठी तो हम लोग भटक गये, 
उलझन में पड़ गये। हारकर अव कहने लगे हैँ कि भगवान्‌ न अनेक हैं, न यह हूँ 
- न वह; भगवान्‌, एक ही है, मात्र एक । बेटा, यह सब एक खेळ है । कैसा खेल ? 
अज्ञान का हो होगा, ज्ञान का तो हुँ नहीं । 

“खेळ तो खेळ ही है ! मगर मनुष्य का अज्ञान भी तो अज्ञान हो है । नहीं तो 
` माँ भगवतो के मन्दिर के सामने, उसकी इच्छा से जनमे भैंसे और बकरे की कोई 
बलि देता ? जिसने हमारे देह की नस-नस में रक्त को प्रवाहित किया वही क्या 
स्वयं उसका पान करके तुसि-लाम करेगी ? सुना है डिसी युग में नरवलि देने 
को प्रथा थी । घारणा कुछ ऐसी थी कि इससे भगवती माँ को तृप्ति मिलती है, वह 
ऐसा ही चाहतो है । अज्ञान के साथ-साथ यह अन्याय भी चलता हे । नहीं होना 
चाहिए यह सब !'” 

अकस्मात्‌ ही आजीमां ने जो समस्या उठा दो थी, कितनी जटिल थी वह | 
उनको बुद्धि तो पारद की भांति हर दिशा में ही बह जाती थो । वे जो सब नहीं 
उसमें मुझे असंगति तो नहीं दिखाई देती लेकिन उनकी तमाम बातों का एक पुरा 
ओर समूचा चित्र बनाने को सामर्थ्य ही मुझमें नहीं थी । 

अचानक घ्यात आया कि मैं तो भाजीमाँ को बुलाने के लिए आया था । सीता 
वंठी राह देखती होगी । कहीं इसी बात पुर रूठ न जाये, मैंने आजीमाँ से कहा, 
“आजीमाँ, सीता ने आपके लिए उपाहार तैयार कर रखा है, चलिए ।? 

“चलो बेटा, मैं भी न जाने किस-किस निरख-परख में पड़ गयो । समय 
का ज्ञान ही नहीं रहा । वहाँ से आते हुए रास्ते में कुछ दिखाई दिया, कुछ सुनाई 
दिया, सो उसी में मन बह गया । आज तो बेटा, सारे दिन मेरी हालत ऐसी हो 
रही । जब तक तिप्पक्क्रा के घर थी, मैं बहुत खुश थो । कहते हुए वे उठी तो 
मैंने उनका हाथ थाम लिया और वहाँ से हम दोनों घर चळे आये । 

आजीमाँ अपना उपाहार करके सो गयीं । सीता भी बच्चों के साथ ब्ररामदे में 
जा सोयी । किन्तु उस दिन की घटनाओं ने मुझमें एक आलोड़न पैदा कर दिया 
था । जैसे किसी विचित्र नाटक के साथ और भी अधिक विचित्र दृष्य जुड़े-वंधे हों; 
उसी तरह, वास्तविक विषयों के साथ-पाय कुछ अबास्तविक दुस्य भी मेरी बाँखों 
के आगे नाचने लगे । हिण्डुगान का मन्दिर, वहाँ का छप्पर, चण्डिका होमस्तवन, 
वहां का जनसमूह--फिर एक-एक कर दिलाई देने छगे। हिण्डुगानम्मा कभी 
कराल काली बनकर, कभी दुर्गा और कमी चण्डिका बनकर अपना प्रचण्ड रूप 


प्रदर्शित करतो हुई दिखाई देतो रही । उसका कराल काली रूप देखकर तो मै 


काँप गया । बड़ो-बड़ी आँखें फाडे, मुँह से बाहर लटकी हुई लम्बी जीभ, सब ओर 
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को उठी हुई सैकड़ों भुजाएँ, बिखरे केश, और पादाक्रान्त महिषासुर | परम आत्मी- 
यता और मधुर भाव-ध्वनि से पुकारे जानेवाली “माँ' का यह रूप ? इतना विक 
राळ? यह तो माँ नहों, महामाई है । “महामाई! का भी तो अर्थ बड़ी माँ ही है । 


तब यह विकराल रूप उसे किसने दिया ? क्यों पुराण लिख-लिखकर लोगोंके . 


मन में यह भय का अंकुर गाड़ दिया । 
इसी प्रकार के दृश्य देखते सपनों में रात बीती । तड़के जब सीता उठकर 


काम-काज में लग गयी तब मेरी नींद खुली । फिर भी मैं लेटा रहा । थोड़ी देर 


बाद सोता के बरतन माँजने की आवाज़ कानों में आयी । आँखें खोलकर देखा तो 
सूरज निकल चुका थ। झट से उठकर बिस्तर समेटा और जाकर उसे मियानी 
में रखा । उसके तत्काल बाद दातोन करता हुआ थोड़ी देर कुएं की जगत पर 
बैठा रहा हुँगा । ओर फिर घड़े पर घड़ा पानी कुएँ से खींचकर सिर पर डाला तब 
कहीं खुमारी दूर हुई और लगा कि आकाश से घरती पर उतर रहा हूँ । 

अब जब नित्य के काम-धन्धे से लगा तो धीरे-धीरे वह सारा स्वप्न-चित्र घुंध- 
लाने लगा । फिर भी उनमें से कुछ-एक को नहीं ही भूल पाया । पिछली साँझ को 
आजीमाँ के साथ हिण्डुगान से लोटते हुए रास्ते में भटककर जहाँ पहुँचे थे, वह 
कोई अनजानी जगह नहीं थी । मैं सोचने लगा कि वहाँ जो विशाल शिलाखण्ड 
पड़ा था उस स्थान पर जरूर कुछ न कुछ विशेषता रही होगो । अन्यथा आजीमां 
के वहाँ पहुँचने पर उनमें वह स्मृति कैसे जाग उठती ? कुछ भी हो, दोपहर को 
भोजन के बाद धूप जब कुछ कम हो जाये तो एक बार वहाँ जाकर माठगुञ्चारी 
विभाग के अधिकारियों की तरह उस स्थान को जानकारी प्रास करने के लिए 
सेरा मन छलक उठा ! 

भोजन करके नित्य की तरह थोड़ी देर आराम किया। उठा तो देखा कि 
ग्रीष्म की यह तेज धूप अभी नरम नहीं हुई है। कुछ आर न करना सूझा उस 
समय तो हँसिया लेकर पिछबाड़े के बग्नीचे में चला गया और बाड़ को सम्हालने 
में लगा रहा । काम करने से पसीना आ गया । कुएं पर जाकर नहाया तो नहीं, 
मगर ठण्डे पानी से मुँह-हाथ खूब धोया । इस बीच धूप हलकी पड़ चली थी । 
बच्चे भी संयोग से कहीं इधर-उधर खेलने चले गये थे। बस मौक़ा पाकर मैं 
चल निकला । 

पीपल-चबूतरा के पास से ही हिण्डुगान को पगडण्डी जाती है। उधर से ही 
मैं आगे बढ़ा । जब दोराहेवाला मोड़ आया तो मैं उस स्थान की दिशा में मुड़कर 
चलने लगा । वहीं से मेरो नजर और कान तेज हो गये । लगभग सो पग-डग 
चलने पर वह विशाल शिंछाखण्ड दीख पड़ा। मुझे भी शायद कोई मन्त्रपाठ 
सुनाई दे--यह सोचकर कान खोले खड़ा रहा। दूर एक झाड़ी से आवाज़ आयी 
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किसी भारद्वाज पक्षी की । 

“ओ भारद्वाज जी !” मेरे मुंह से हढात्‌ निकला और मुझे जैसे वेदिक 
युग का स्मरण हो आया । पहले मुझे जब कुछ नहीं सूझा तो मैं उस स्थान का एक 
चक्कर लगा आया । जंगल से घिरे और पत्यरों से भरे हुए उस मैदान में पेड़- 
पौधे उगने की तो सम्भावना ही नहीं थी। उस पथरीले मैदान के बीचों-बीच 
एक रास्ता गया था। बरसों से लोगों का उस पर से आना-जाना बना रहा है। 
परिणाम यह हुआ कि इसके दोनों ओर काई जम-जमकर घरती काली पड़ गयी 
थी और बीच में यह रास्ता सफ़ेद तिलक-जैसा लगता था : घूमते-घामते मैं उस 
मैदान के एक कोने पर पहुंचा तो वहां पेड़ों के झुरमुट झे पत्थर की एक चरई 
दिखाई दी । उसके पास ही पत्थर का एक स्तम्भ भी था। 

आज तक मेरी दृष्टि उधर नहीं गयी थी । अब देखा तो लगा कि उघर से 
आते-जानेवाले लोगों ने अपना बोझ उतारकर साँस लेने की सुविधा के लिए 
शायद उस स्तम्भ को खड़ा किया होगा । पर प्रश्‍न उस चरई का फिर भी रहता 
था । पत्थर की उस च्रई की वहाँ बया जरूरत थी ? थके-प्यासे वैलों को पानो 
पिलाने के लिए क्या ? लेकिन पानो कहाँ आता होगा? एक-सवा मील तक 
पहाड़ी इलाक़ा था । उसे पार करने तक कहीं पानी नहों था। तब कया किसी 
युग में यहां सरोवर था और पानी की व्यवस्था किसी तरह कहीं ओर से करके 
इस चरई में भर छिग्ना जाता था ? ह 

एकदम से मुझे सूझा कि पास हो कहीं कुआं हो ! ओर मन में यह विचार 
आते ही मैं इधर-उधर मंडराने लगा । सुखे पत्तों पर पाँव पड़ते हो चरमराहट को 
आवाज़ होतो । उस आवाज़ पर रह-रहकर लगता कि पत्तों के नीचे कहीं साँप 
आदि न हो । सांप की याद आने के साथ ही जन्ना की भी याद आयी । नारायण 
के व्याह के समय का गया हुआ, अभी तक घर नहीं छोटा था । कोई खबर तक 
उसकी नहीं आयी थी । 

काफ़ी देर मैं कुएं को खोजने में लगा रहा। बार-बार लगता कि सहारे के 
लिए कोई साथी होता तो ठीक रहता । उस छोटे-से जंगल में रास्ता भूल जाना 
तो सम्भव नहों था, मगर कुएँ को खोज निकालना उतना आसान नहीं था। मन 
तो यहाँ तक कहता कि कहीं यदि कुआँ था भी तो घास-पात से पट गया होगा । 
फिर भी अपना काम मैंने जारी रखा। कुछ देर बाद, कुबाँ तो नहीं लेकिन एक 
खड्ड दिलाई दिया । और आचर्य कि उस खडडे में केवडे के झाड ही झाड़ थे 
अर्थात्‌ पास ही कहीँ पातो जरूर होगा । ऐसा कुछ देखने की मेरी आकांक्षा तो 
थी ही, सो उसे देखकर मुझे कोई विशेष आइचर्य नहीं हुआ । लेकिन आजीमां को 
तो यहाँ कहीं से 'इन्द्राय स्वाहा' आदि मन्त्रों की घ्वनि आती सुनाई पड़ी थो । 
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क्या कारण होगा उसका ? कया किसी काल में किसी ऋषि का आश्रम था इधर १) 
यदि ऐसा था तब उनकी बस्ती के सामने यज्ञकुण्ड भी रहा होगा ? लेकिन ह 
वर्ष पुराना यज्ञकुंण्ड, यां उस जैसा कुछ और, क्या अब तक बना रह सरता हूं ! 
भन में इस बिचार के उठते ही मैं आप-से-आप हँस पड़ा । जरूर आजी माँ किसी 
पुराने युग की संवेदना से अभिभूत होकर बड़बड़ा उठी होंगी । मैं तो आजोमां ह 
नहीं । मेरे लिए तो उस चरई और स्तम्भ का दिखना भी बंडा रोमांचक और 
कह पर के जंगल की ओर एक पीपल का पेड़ दिखाई पड़ा तो मैं कुछ चकित 
हुआ । अवश्य उत ऋषिगणों ने समिधा के छिए इसको रोपा होगा । परन्तु 
यह तो सो वर्ष से भी अधिक पुराना नहीं होगा । इसका उपनयन संस्कार कराने- 
वालों का तो कहीं चिह्न तक नहीं मिला । यों तो हमारे घर के सामने भी पीपल 
है । वह चारपांच सौ वर्ष पुराना तो होगा ही । तब तो अगर कोई ऋष्याश्रम 
कहीं रहा होगा तो वह हमारे घर के सामने ही रहा होगा--अचानक यह तक 
मेरे मन में जाग उठा । 


हो सका तो किसी दिन केवड़े को उन झाड़ियों को साफ़ करके देखूँगा। _ 


कौन जाने उनकी ही आड़ में या आस-पात वहीं कहीं कुआँ मिल हो जाये ! मेरी 
इस खोज और सोचा-विचारी में काफ़ो समय बीत चुका था। धूप सिमटकर जा 
चकी थी । ओर सारे आकाश को लाळू करता हुआ सूरज डूब रहा था । अकस्मात्‌ 
किसी की आवाज़ सुनाई पड़ी । वह स्थान हिण्डुगान से हमारे गाँव आने-जाने के 
रास्ते पर था । उधर से कोई आता-जाता यदि पूछ उठे कि मैं यहां क्या कर रहा 
हूँ. दो उत्तर देना मुश्किल हो जायेगा । 

इतने में, उसी रास्ते से, दो लड़के कुछ बोझ लिये हुए इसी ओर आते दिखे । 
उनके पीछे-पीछे एक स्त्रो आ रही थी । वह भी.अपने सिर पर एक बोशा रखे 
थी । तीनों देखने से ही थके-माँदे जान पड़ते थे । वे सीधे उस स्तम्भ के सहारे 
बोझ उतारकर खड़े हो गये फिर अपने शरोर से बहते हुए पसीने को पोंछ वहं 
बैठ गये और आराम से बातें करने लगे । 

दोनों लड़कों में से एक ने कहा, “माँ, अब तो अँधेरा हो आया, अभी और 
कितनी दुर चलना होगा ? लगता है हम मूडूर के नजदीक आ गये हैं। रात में 
यहीं कहीं रुक जायेंगे । कहीं थोड़ा-सा पानो [मळ जाये तो पोकर सो जायेंगे और 
फिर तड़के चल पड़ेंगे ।” 

“यहाँ क्यों रुकना है, बेटे ! हमें मूडूइ में भी रुकने की जरूरत नहीं है 
ओर न किसी के घर जाने को ।”” उस स्त्रो ने जवाब दिया । 

“मेरे पेर तो छिळ गये हैं | नहीं तो रुकने को मैं क्यों कहता !” ` 
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“ठोक है ! अंधेरे में चल करके पत्थरों को ठोकरें खाने से क्या लाभ? क्या 


ज़रूरत ! चलो, आज रात हमारे भाग्य में मूड्रु का पानी बदा है सो उसे कौन , 


टाल सकता है ?” * 
- रा हम किसके यहाँ जायेंगे ? तुम्हारी पुरानी जान-पहचान का क्‍या कोई 
वहाँ ?” ल र 

“क्यों नहीं, यहीं नज़दीक ब्राह्मणों का एक घर है--पीपल-चबूतरेवाले 
अडिगजी का! हमें उनके घर तक जाने की आवशयकता नहीं है । वहीं उस चवर 
तरे पर सो जायेंगे ।? हे 

वह स्त्री इसो उधेड़-बुन में थी कि इस बीच मैं स्वयंळ्उनके पास जा पहुँचा । 
उसका चेहरा देखकर मुझे लगा कि जैसे मैंने उसे कभी कहीं देखा हो। इतने में 
उस लड़के ने मुझे सम्बोधित कर पूछा, “पीपल-चवूतरेवाले अडिंगजी का घर 
किधर है ?” | 

“वहाँ मूकम्पा नाम की है न! उनका घर कहाँ किस ओर को है, मालिक ?” 
उप स्त्री ने भी प्रश्‍न निया । र र 

“वह तो हमारा ही घर है । तुम लोग मेरे साथ चलो । उनसे आपको क्या 
काम है ?” थोड़ा रुक़कर बोला, “लगता है, तुम लोग वेत-लकड़ो काटने गये 
थे। अच्छा हमारे घर चलकर थोड़ी भूख-प्यास शान्त कर लेना ।” 

वे लोग मेरे पीछे-पीछे चलने लगे'। यह तो ठोक हैं कि मैंने उनसे थोड़ी बात 
को थी । लेकिन मात्र पानी पिलाकर उनसे सो जाने की कह दें--यह क्या उचित 
रहेगा ? घर जाकर उन्हें खाना खिलाने के बारे में सोचते हुए मैं आगे बढ़ गया । 
इधर उन सबको हमारे घर के सामने का पीपल-चबूतरा देख इतनी खुशी हुई 
मानो उन्हें कोई धर्मशाला भिल गयो हो । वे वहीं पर अपना बोझ उतारकर बैठ 
गये । वह स्त्री, जो शायद उन दोनों बच्चों की माँ होगो, कहने लगो, “बेटे, 
मालिक के साथ जाकर उंनके यहाँ से एक लोटा पानो माँग ला ।” 

“तुम लोग हमारे घर तर क्यों नहीं आते ? क्‍या तुम तीनों को थोड़ी-सी 
खिलाने-पिलाने की भी शक्ति नहीं है हममें ?” मैंने कहा । ' 

“दसों को अन्न देनेवाला है आपका घर -यह मुझे पता है। फिर भी 
मालिक, हमें कुछ नहीं चाहिए। थोड़ा-सा पानी जरूर दे दीजिए, बस 7 

मैंने पूछा, “क्या तुम मूकज्जो को जानती हो ?” 

“मालिक, मैं उन्हें अच्छी तरह जानती है । साथ ही, इस अभागिन नागी 
को, अगर मूकज्जी हैं तो, वह भी जानती हैं ।” 

*“नागी” मेरे कळ से शब्द निकल जानेवाळे थे कि हठात्‌ ही उन्हें रोककर 
मैंने कहा, “संकोच की कोई बात नहीं । घर का आँगन काफ़ी साफ़-सुथरा है । 
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मुंह-हाव घोकर, थोड़ा-सा गुड़ लाकर पानी पी छेना। और फिर थोड़ी भूख 


शान्त कर लेट जाना । इसमे आजीर्माँ को भी हर्ष होगा । उसके बाद जैसा ठीक 


लगे; कर लेंता ।” यह कह मैं घर चला आया 


द्स 


तागी और उसके बच्चे, शायद थकावट के कारण, घर तक आने के लिए 
मान गये । घर आकर उन्होंने हाथ-मुँह घोया । इतने में अन्दर जाकर मैं उनके 
लिए गुड़ और पानी ले आया। आते समय सीता से, 'वाहर से कोई तीन जन 
आये हैं, किसी दूसरे गाँव के हैं। उनके लिए थोड़ा, चावल या काँजी पका दो 
ओऔर साग-सब्जी न बनाना चाहती हो तो तेल-अवार से चल जायेगा, कह आया 
था। नागी ने जलपान करके कहा, “वस मालिक, पानी पी लिया अब जाकर 
सो जाते हैं ।” र । 

“अरे, यह गुड़ और पानी तो ऐसे ही पड़ा है । लिया नहीं ?” मैंने आश्चर्य 
से कहा । 8४ 

“माँ,” नागी का बेटा बोला, “थोड़ा गुड़ खाकर पानी पी लेते हैं; नहीं तो 
मालिक को अच्छा नहीं लगेगा । और यह कहकर उसने गुड़ का एक टुकड़ा उठा 
लिया । 

मैंने कहा, “घर आये लोगों को खाली पेट नहीं जाना चाहिए । थोड़ी देर 
लगेगी, कुछ खाकर ही जाओ ।” ' ; 

“नहीं मालिक ! हमारी वजह से मालकिन को तंकलीफ़ मत दोजिए।” 
इतना कहकर, नागो जाने को उतावली हो गयी । 

बरामदे में लालटेन जल रही थी । उसके प्रकाश में नागी का चेहरा साफ़ 
दीख पड़ता था । मैंने उसे कोई पन्द्रह साल पहले देखा था । मेरे आगे वह चेहरा 
काँध गया । तब तो वह काफ़ी सुन्दर लगती थी, अब कुछ लटक चली थी । उम्र 
भी तो हो गयी न! फिर भी उसका शरीर आज भी हट्ठा-कट्टा था । और 
उसके ये दोनों लड़के भी बलिष्ठ दीख रहे थे । ४ 

इस बीच आजीमाँ अपने कमरे से बाहर आकर बरामदे में खड़ी-खड़ी समी 
कुछ देख रही थीं। उन्होंने शायद मेरो बात भी सुन ली होंगी । एकदम से उन्होंने 
पूछा, “कौन नागो ? अपने गाँव की नागी ?”? 
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सुनकर नागी का चेहरा उतर गया। वह खड़ी-खड़ी आजीमा को एक टक 
बाँघे देखने लगी । आजीमाँ के प्रइन का उसने डरते-डरते उत्तर दिया, “बड़ो 


मालकिन, मेरा तो इस गाँव से नाता टूटे कितने ही दिन हो गये। इस गाँव के. 


दाने-पानी से तो कब की वंचित हो गयी हूँ ।” 


आजीमाँ तो नागी को पहले से, बहुत पहले से ही जानती थीं । उसके बारे में 
लोगों के मुंह से भी बहुत कुछ सुन चुकी थीं । पर वैसा प्रत्यक्ष शायद कभी नहीं 
देखा होगा । एक बार जब रामण्णा अपना पनडव्या भूलकर चला गया था तब 
आजीमाँ ने नागी के बारे में जो कुछ कहा था उस घटना के याद आ जाने से मुझे 
गा कि आजीमां नागी को भूली नहीं थीं । उन्होंने नागरी को देखकर हँसते हुए 
कहा, “नागी, मान गयी तुझे ! तूने अपनी वह जिद पुरी कर ही ली । आज तेरे 
भाग्य में हमारे घर आने का योग था। साथ ही हमारे कुएँ का पानी भी तुझे 
बदा था।” 
आजीमाँ की इस बात से नागी को रोना आया या हंसी आयी, मैं समझ 
नहीं सका । वह तो कुछ देर के लिए मूक होकर रह गयी.। बाद में मेरी ओर 
देखकर बोली, “मालिक, हमें खाना-पीना कुछ नहीं चाहिए । हम जाते हैं, जाकर 
वहाँ चबूतरे पर सो जाते है ।? 
यह सुनकर आजीमां बोल उठीं, “नागी; बस अब ज्यादा मत बनो; मूकज्जी 
के घर दो कोर खा लेने से तेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा ।” 
“आप तो हमारी मालिक हैं, भगवान्‌ हैं जब आप कहती हैं तो” 
“हाँ, यह हुई समझदारी की बात । पता नहीं क्यो तेरे छुटपन से ही मेरे 
मन में तेरी याद बसी है । आज तू आयी, बहुत ही अच्छा हुआ । अब मैं तुझे 
कुछ नहीं कहूंगी । आँगन में बैठकर खा-पी छे तो उसके बाद तुझसे कुछ बात 
करनी है ।” आजीमाँ ने कहा । 
यह सुनकर मैं तो आश्चर्य में पड़ गया । वे दोनों कोई बोसेक साळ से एक- 


दुसरे से नहीं मिली थीं। फिर उनमें जात-बिरादरी का भी तो कोई सम्बन्ध | 


नहीं था। लेकिन फिर भी आजीमाँ नागी से ऐसी कौन-सी बात करना चाहेंगी, 
यह मेरी समझ में नहीं आया । (रसोई में कुछ देर थी इसलिए आजीमाँ ने समय 
काटने के लिए. बात बढ़ायीं : | 

“ये दोनों तेरे बेटे हैं न?” 

“हां, मालकिन \ 

“अच्छे हट्रे-कटटे दीख रहे हें। लगता है, तुझसे बहुत प्यार है इन्हें !” 

“इन्हीं के लिए तो जी रही हुँ, मालकिन !”” 

“माँ का तो कर्तव्य वही है। लेकिन बच्चों को भी माँ का ध्यान रखना 
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चाहिए । आजकल कितने ऐसे हैं. जो अपनी माँ को चाहते हैं, प्यार करते हँ?” 

“ये दोनों तो मुझे बेहद प्यार करते हैं, मालकिन । मुझे ये अपने प्राण मानते 
हैं। मैं तो बस इतना ही चाहती हूँ कि ये दोनों बड़े हो जायें और घर-गिरस्तो 
बसा लें । उसके बाद मेरी कोई भी दुर्गति हो, मुझे चिन्ता नहीं 7! 

इस पर आजीमाँ हँसते हुए बोलीं, “तेरे बेटे जब तेरे साथ हैं तो तुझे क्या 
चिन्ता ?” 

“अभी तो मुझे इन्हीं की चिन्ता है। न जाने इनके भाग्य में क्या-क्या रिखा 
है ?” कहते-कहते नागी का स्वर भारी हो आया । 

“बस रहने दे, नागी । मुझे सुनाने को कोई जरूरत नहो । मुझे सब पता 
है, मैं सब जानती हूँ। तू पहले खा-पी छे फिर मैं तुझे एक बात बताऊंगी । 
सुनकर तुझे चॅन मिले ऐसी वात बताऊँगो ।” कहकर, आजीमाँ अपने कमरे में 
चली गयीं । 

अब तो मेरा कुतूहल और भी जाग उठा । आजीमाँ स्वयं किसी से कभी 
बात नहीं किया करतों । नागी से उन्होंने हो चर्चा छेड़ो--यही एक बड़े आश्चर्य 
की बात थी । दूसरी बात यह कि जब भी आनीमाँ किसी से कुछ कहती हैं तो 
वह मन की सारी बातें सही-सही कह जाती हैं जो अकसर चुभन पैदा कर देती 
हुँ । पर तिप्पज्जी से उन्होंने आत्मीयता से बात की थी । सौ में एक ही तो ऐसा 
होता है जिसके साथ वे इतना आत्मीय भाव दिखातो हैं । फिर ये नागी तो कहीं 
से आयी एक निराश्रित नारो थी । वह पहले दसेक दिन हमारे गांव में रही थी, 
यह ठीक है, पर उन दिनों की उसकी चाल-चलन याद करें तो कोई आइचर्य 
नहीं कि लोग उसके मुँह पर थूकें। भर एक यह आजोमाँ हैँ जो उसके साथ 
ऐसी बात कर रही थीं जैसे घर पर कोई अपनी बेटी या पोती आयी हो । मैं 
तो देखकर चकित रह गया । * 

वे उससे क्या कहती हैं, यह सुनने को मैं लालायित था । दूसरों की बात 
सुनना बुरा है उस समय इतना भी न सोचा । यूं तो नागी को मैं हो घर बुला 
लाया था । वह भी अपने में एक बड़ा काम था। आजीमां की एक इच्छा भी 
अनायास मैंने पूरी की थी। निश्चित हो मेरे लिए यह एक गर्व की बात थी । 

सीता ने रसोई तैयार हो जाने पर खाने को बुलाया । बच्चों के साथ बैठकर 


मैंने भोजन किया । आजीमाँ भी उपाहार करके अपने कमरे में चली गयीं । . 


अपनी पत्नी के कहे अनुसार मैंने उन लोगों के लिए खाने की व्यवस्था बाहर के 
बरामदे में की । पत्नी ने उनके लिए कांजी बनायी होगो-यह सोचकर मैंने केले 
के पत्तों के स्थान पर सुपाड़ी के गोल पत्ते उनके आगे रख दिये । लेकिन जब 


सीता स्वयं वहाँ आकर परोसने ळगो तब मैंने देखा कि उन्हें भी वही सब परोसा 
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गया जो मेरे भोजन में था। अर्थात्‌ चावल, सार और सब्जी, साथ में लस्सी 
भी । सीता ने उन्हें आग्रह कर-करके खिलाया । नागी से पूछा, “किस गाँव की 
हो ? लगता है बहुत चलकर आयी हो ! जंगल में बेंत काटना तो काँटों की बाड़ी 
में हाथ डालना है ।? व र 

नागी का बड़ा बेटा बोला, “मालकिन, कुछ दिनों बाद शायद फिर इधर. 
आऊँगा । बारिश के वाद खेतों में काम शुरू हो गया तव तो नहीं भा पाऊंगा । 
मगर जब आउगा तो आपके लिए वेत की एक अच्छी पेटी बुन लाऊंगा । वेत 
की पेटी सौ बरस़ तक काम देती है। ओर बेंत के काम में मेरी माँ का तो बस 
जवाब. नहीं ।” प 

“वया सीता ने पेटी की भाशा से इन्हें खिलाया ?' मेरे मन में सहज ही यह प्रश्‍न 
उठा । पर इसी बीच सीता, “नहीं-नहीं, मेरो ऐसी कोई अपेक्षा नहीं है,” नागी 
से कहती हुई भीतर चली गयी और मेरा भी सन्देह जाता रहा। 

वे सब खा चुके तो नागी जूठन के पत्ते फॅक आयी और गोबर से उस जगह 
को रीप भी दिया। हाथ घोकर झा गयी तो रूढ़ि के अनुसार उनको भी पानः 
सुपारी और चूना-तम्बोकू दिया गया । बाद में बग़ल के कमरे का वरामदा दिखा- 
कर कहा, “वहाँ चटाई रखी है, बिछाकर सो जाओ ।” 

इतने में किट्टू को राग अलापते सुना, “पापा, आओ न ! नींद आ रही है ।?? 

भीतर बरामदे में ही बच्चों को चटाई पर लिटाकर मैंने भी सोने का अभिनंय 
किया । पर छोटू यों कैसे सो जाता ? कहने लगा, “कोई कहानी सुनाइए न |? 

इस ग्रहगति से छुटकारा पाने का जब कोई उपाय न दिखा तो मैंने कहानी 
शुरू की । “एक गाँव में एक बहुत बड़ा राजा था।” इसी बीच, “नही, हमें 
राजा की कहानी नहीं सुननी है। हमें तो हाथीवाली कोई अच्छी कहानी 


सुनाओ,'”” उसका यह रुख देख मैंने तुरन्त कहानी मोड़ दी, “हाँ-हाँ, उस राजा के . 


पास एक हाथी भी था ।” इस बार किद्टू ने टोका, “किस राजा के पास ?” 

कहानी पुरी होने से पहले ही छोटा सो गया था और बड़े को भी झपकी' 
आने लगी थी । मैं भी अभ्यागतों के विषय को भूल तकिया का सहारा लेकर 
ऊंघने लगा । 

एकाएक सीता का बोल सुनकर मेरी ऊंघ टूटी । वह जैसे अपने से ही कह 
रही थी, “कितनी देर से बातें हुए जा रही हैं न जाने वह औरत कहाँ की हैं, 
कौन है ? उससे इनकी बातें पुरी ही नहीं हो पा रही हैं ।” » 

झपकी तोडते हुए मैंने पूछा, “बाँ-..क्या ?” 

“देखिए न”, सीता ने बताया, “इस मरत के साथ पता नहीं, वे इतनी 
देर तक क्या बात कर रही हे?” 
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“कौन ? कौन किससे बात कर रही हैं ?” 

“आजीमाँ, और कौन ?” 

मैं एकदम से सॅमला । आजीमाँ ने जो नागो से कहा था, तुझसे कुछ बात 
करनी है, सुनेगी तो तुझे खुशी होगी, वह भी मुझे सहसा स्मरण हो आप्रा । 

बच्चों को कहानी सुनाते-सुनाते मुझे भो झपकी आ गयो थी । पर अध पछ- 
तावा हुआ और मैं झट से उठकर बाहर आया । चाँदनी फैछी हुई थी । प्रकाश 
हमारे घर के बरामदे में भी पड़ रहा था। दोनों बच्चे सो गये थे । मैं अपना 
कुतू हल लिये आजीमाँ के कमरे के पा पहुंचा । दरवाज़ा खुला हुआ था । लगा 
कि शायद वे भीतर नहीँ हैं इसलिए फिर बाहर चला आया । हवा चल रही थी, 
सोर उसी के साथ-साथ किसी के बातें करने को फुपफुसाहट भी सुनाई दे रहो 

. थी । “ओ, तो आजीपाँ नागी के साथ कहीं और बैठकर बाते कर रहो हुँ।'” 

मैंने सब तरफ़ नज़र दौड़ायी । कान बराबर आवाज्ञ की ओर लगे थे । मेरे 
वाँव उसो ओर चल पड़े । आवाज़ पीपल-चबूतरे से आ रही थी । दबे पाँव जब 
मैं वहाँ पहुँचा तो, “तुम यहाँ क्यों आये ?” जाओ, जाकर्‌-सो जाओ । इस तरह 
दूसरों की बातें सुनना बुरी बात है !” आजीमां ने मुझे डाँट दिया । 

मुझे लगा जैसे किसी ने थप्पड़ मार दिया हो.। मेरी ही तो मूर्खता थी । 
नागी से वे कुछ भी कह रही थीं, उससे मेरा क्या सम्बन्ध ! नागी सुख-दुख सुना. 
रही होगी और आजीर्मा सुन रही होंगी । वह दुखिया जो है। एक समय था जब 
बहुत बदनाम थी तो उससे क्या? उसकी कहानी गाँव को पुर।ण-कथा तो नहीं 
बन सकती । 

« यह सोच मैं कुछ लज्जित-सा हो गया । आजोमाँ के पास जाकर, मेरी 
गलती हुई, मुझे क्षमा करो” कहने तक का साहस नहीं जुटा सका और उसी हालत 
में बच्चों की तरह मुँह लटकाये अन्दर जाकर लेट गया । पर मुझे नींद भला कैसे 
आती ? मूर्खता जो की थी। अपने को कोसते हुए मैं लेटा रहा । कुछ पड़े रहर 
शायद सो हो गया था । आँख खुली, तो सवेरा हो चुका था । 

बच्चे अभी सोये हुए थे । सीता कब्र की उठकर घर के काम में लग गयी 
थी । सामने बरामदे में सोये हुए वे लोग उठकर शायद चळे भी गये होंगे । बाहर 
आकर देखा तो सच में वहाँ कोई नहीं था । बाहर दोवार के सहारे रखा उन हा 
वेत का गटुर भी अब वहाँ नहीं था । ज़रूर वे लोग तड़के ही चले गये । 

मैंने नागी और उसके बच्चों का विचार मन से निकार दिया था पर 
आजीमाँ से जो डाँट पड़ो थो उसे नहो भुजा सक! । उपके साथ आजीमाँ इतनो 
लम्बी चर्चा क्यों करती रहीं, मैं अब तक समझ नहीं पाया था। अपने मन के 
इस क्लेश को मुलाने के लिए मैं नहा-भोकर पुजा के लिए बै गपा । निदिचउ ही 
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उसमें काफ़ी समय बीता । 

आजीमा भी नित्य विधि के अनुसार नहाकर आ गयो थीं। पूजापाठ से निब- 
टने पर मैंने देखा तो वे बाहर आँगन में चहलू-करमी कर रहो थीं। मैंने उनसे 
कुछ नहीं कहा । वे भी कुछ नहीं.वोलीं । मैं अपने मन का क्लेश सोता से व्यक्त 
कर सकता था लेकिन यदि वह भो तुम्हारे साथ ऐपा हो होना चाहिए था' कह 
वेठे तो क्या होगा--इस आशंका से मन मारे हुए मैं चुप का चुप रह गया । र 

आजीमाँ को मैं सचमुच कितना मानता था । सबकी तरह नहीं थों वे। सबसे 
भिन्न थीं, उनमें कोई न कोई एक अद्भुत शक्ति थो । भूत ओर भविष्यत्‌ में झाँ #- 
कर देखने की शक्ति भी थो उनमें । गाँव के अन्य छोगों,क़ो नजरों में वे मठे हो 
एक बेकार और तिरफिरी अज्जो थों, मगर मेरो दृष्टि में वे असामान्य हो लगतों 


थीं। उनकी बातों में कितना सत्य है, कितना असत्य, यह तो !मैं नहों जान पाया . 


था. लेकिन वे जो भी कहती थीं उस पर मरोसा न कहूँ ओर उनको अउपटो बातों 
को झूठ मानकर न सुंनूँ--ऐसा मुझे कपरी नहों लगा । मुझे वे पागड-जैतो कपी 
नज़र नहीं आयीं, इसका एक कारण शायद मेरा उनके प्रति अरनस्व का अहं भो 
हो सकता है । 

दोपहर का भोजन कर मैं विश्राम करने ळग । जत्र उठा तो सोचने लपा 
कि आज क्या काम किया जाये। मेरे अन्तस्‌ के किसो कोने में घाटी की उघ 
सतलहटी में फिर एक बार जाने को उत्कट इच्छा छित्री हुईं थी। पहली बार जब 
वहाँ गया था, तब मेरे साथ जत्ना था और रास्ता दिल्लाने को अण्णुनायक भी था। 
अब उनको साथ लिये बिना मेरे वहाँ जाने में खतरा था। आखिर जंगल हो तो 
है । बाघ-आघ का भय तो छोड़ो, कहो रास्ता हो भटक गया! तोतो घर कैप 
पहुँचुँगा ? सोचा, अण्णुनायक के घर जाकर पूछूं “वहाँ जाना है, साथ चलोगे 
क्या ?' लेकिन फिर उस ओर जाते का मन नहीं हुआ । उस समप आकाश में 
कुछ-कुंछ काले बादल मंडरा रहे थे । उन्हें देवकर लगा £ आज जोर की बारिश 
होगी । आज न भो हुई तो कल जरूर होगी । यहो सोचता हुआ घर से बाहर 
आया । उफ़, उस दिन क्रितनो उमस थो | उघर आँगन को घरती भी अपनी 
गरमी फूक रही थी, उपर देखा तो आकाश में बादल ही बादल । आज बारिश 
ज़रूर होगी--मैं अपने-आपसे कह रहा था । 


एकाएक मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे मन की बात सुन लो हो। किप्तो की. 


आवाज़ आयी, 'हाँ-हाँ, आज जरूर बारिश होगी, अमी ही घड़ी-भर के भीतर !? 
यह कौन हो सकता है जिसने मेरे मन को ताड़ लिया । मैंने देखा कि सामने 

के कुएँ की जात से हाब-यैर घोकर मंजुनाय इधर को चा बा रहा था। 
“मंजुनाथ,” मैंने पुकारा, “बारिश होगी तुपने कहा ? मुझे भो ऐता 
कह 
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ही लगता है कि आज बारिश होगी ।” 

“आज, आज क्यों,” उसने उत्तर में कहा, “अभी होगी ! देखो न, थोड़ी 
ही देर पहले कैसी कड़ी धूप थी और अब कितनी उमस हो रही है । किसी तरह 
दो-एक दिन और बीत जाते तो मैं अपना यहाँ का काम पूरा कर लेता और फिर 
निर्चिन्त हो गाँव से निकल पड़ता । भगवती के उत्सव के लिए जो छप्पर डाला 
था उसे भी तो उतारना है। जिस-जिसका हिसाब पड़ा है वह सब भी देखना है । 
सोचा था बारिश आने से पहले ही मैसूर चला जाऊंगा, पर अब तो सबका सव 
रह गया ।” ४ 

“कुछ भी हो मंजुनाथ, तुम्हारा साहस, तुम्हारी उदारता सराहनोय है । माँ 
भगवती की पुजा घूम-घाम से करवायी । मैंने तो इतनी भीड़ कपालेश्वर की यात्रा 
में भी नहीं देखी थी । न जाने कहाँ-कहाँ से लोग आये थे ! कैसे आ गये ? इतने 

' सारे लोगों को तुम निमन्त्रण कैसे दे पाये होगे ?” मैंने अपना आश्चर्यः व्यक्त 
किया । 

“आप उत्सव में आये लोगों के बारे में पूछ रहे हैं ? उन्हें में कौन होता हूँ 
बुलानेवाल्ा । वह तो माँ जगदम्बा की ही लीला थी। मैन तो सिर्फ़ आमन्त्रण देने 
के लिए अपने बेटे को भेजा था। वह काल्तोड़, हेरेंजालु, बीजूर ओर वैंदुर के 
ब्राह्मणों के घर-घर जाकर यहाँ उत्सव में आने के लिए कह आया था। भगवती 
की सेवा थी न ! क्‍यों न आते लोग ?” 

` “फर भी, तुम्हारी उदारता भी कुछ कम नहीं थी ।” 

“उसमें भी मेरा वया था? सब ही तो माँ की देन थी । उसने खुले हाथों 
मेरी झोली भर दी तो उत्सव में आये हर एक को एक चवन्नी दक्षिणा में भी 
मिल गयो । सबको दक्षिणा देने का माँ ने आदेश दिया : मैंने खुशी-खुशी उस 
आदेश का पालन किया । मुझे सन्तोष तो इस बात का हुआ कि उत्सव का हर 
काम आसानी से निबट गया । वंडसेवालो,ने और शंकरनारायण के ल्मेगों ने 
भोजन आदि को व्यवस्था अपने ऊपर लेकर बहुत परिश्रम किया, बहुत सहारा 
दिया मुझे, मैंने भी उनको मुँह-माँगा दिया ।” 

“इस ज़माने में तो मंजुनाथ, बस पैसा होना चाहिए । पैसा हे तो सब 
कोई आगे-पीछे फिरते हैं ।” 

“हाँ, बात तो सच है, भाई! फिर भी लोगों की भगवान्‌ पर आस्था है, 
श्रद्धा है, इसीलिए तो इतने लोग आये थे, मात्र दक्षिणा के लिए नहीं ।'” 

“लेकिन क्या मात्र उसके लिए ही सब कोई इतनी-इतनी दूर से चलकर 
आये थे ? पर छोड़ो इस बात को । मैसूर कब जा रहे हो?” 

“आजकल में ही तो जाना है। बारिश दो दिन न आये तो अच्छा । छप्पर 
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उतारने का काम पूरा हो जायेगा; साथ हो, जहाँ से जो बरतन-भाँडे माँग छाया 
हूँ उन्हें भो वापस भिजवा सकूंगा । और फिर बस इस साळ को मेरो जवाबदारी 
भी खत्म हो जायेगो । लेकिन इस सबको मुझे इतनो चिन्ता नहीं है । माँ भगवतो 
के लिए एक सुन्दर-सा मन्दिर वनवाकरर मुख-मण्डप और शिखर वनवा सका तो 
मेरे मन को वहुत शान्ति मिलेगो। जब्र तक यह सब नहीं करा पाता तब तक, 
सच्‌, चैन नहीं मिलेगा ।'' 

उसके इस संकल्प को मानो सम्पुष्ट करने के लिए सोता भो वहाँ चो आयी । 

मंजुनाथ को माँ भगवतो के भ्रति अटूट श्रद्धा थो, इसमें कोई सन्देह नहीं, 
परन्तु उसे अपने पैसे का घमण्ड भो था । दक्षिणा को चब्षन्तो के लाळव से भो 
तो लोग आ जमे होंगे । पैसे हैं तो क्या ? उपे सायं ह रूप से खरचने की यह 
बुद्धि भी चाहिए । 

इन सबके बावजूद मंजुनाथ को अपने उत्पव के बारे में चार लोगों के मुंह 
से शाबाशो पाने का लोम भो था । शायद आजोमाँ से भो उडे ऐपो हो अपेक्षा 

यी । उसने पूछा, “आज्ञीमाँ कहाँ हैँ? ५ 

| “यहीं कहीं होंगी,” सोता ने जवाब दिया । व 

“उनसे भी मिलने आया था,” कहते हुए मंजुनाथ उठ खड़ा हुआ । 

सोता ने आजीमां के कमरे में झाँककर देखा ओर कहा, “वे तो यहां नहों 
हैं । पीपल-चबूतरे पर वेठी होंगो । इस समय प्रायः वहों बैठती हैं ।” 

ठीक उसी समय बादल गरजने लगे, बिजलो चमकने लगो ओर उसी के 
साथ तेज हवा भी चल पड़ो । देखते-देखते आँधो आ गयो । सुपारी के पेड़ शूमने 
लगे । बरामदे का घास-फूस का छप्पर जगह-जगह से खड़खड़ाने लगा । दरवाज़े 
ओर बिड़कियाँ, खटपडाने लगे । उस तूफ़ान में आजोमां को कहो कष्ट न हो, यह 
सोचकर मैं उन्हें लागे दौड़ पड़ा । आंबो को धूळ में मैं तो अट गया। ऊपर से 
पानी भी पड़ने लगा । आजोमां उन हवाओं के झकारे से डगवगाती सामने से 
आती हुई दिखाई दीं तो मैंने लपककर उतको सहारा दिया । 

पर आजीमाँ तो बस आजोमाँ। बोलीं, “छोड़ो बेटा, में बच्यो नहीं हूँ । 
एक बार जोर से पानो बरस हो जाये ।” | 

सहा पाप्त के एक आम के पेड़ की एक बड़ो-सो डाल टूटकर गिरो । छोटे- 
बड़े पेड़-पौधे सब इस तरह झूम रहे थे मानो पो रखो हो। 

एकदम से किदूटू भीतर से दोड़ा आया और “पापा, पापा.«आम” कहते 
हुए उस गिरी हुई डाल को तरफ़ दोडा । मैं घवड़ा गया । जोर देकर डाँटा उपे, 


“'किट्टू, चल अन्दर; आम पड़े हैं, दहीं पड़े रहेंगे, कोत ळे जायेगा ? अभी कहीँ 


तेरे सिर पर कोई डाह-टहनो बा. गिरो.तो वहीं दब जायेगा । चल ।” 
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लेकिन, तब तक वह उस पेड़ की तरफ़ बढ़ चुका था। मैं आजीमाँ को वहीं 
छोड उसको पकड़ने भागा । पेड़ के नीचे और इधर-उधर ढेरों अँबियाँ पड़ी थीं । 
किट्टू उमंग से उन अेंबियों को उठा-उठाकर तीन, चार, आठ गिनते हुए उन्हें 
अपनी दोनों हथेछियों में भर रहा था । अबियां गिरने लगीं तो दोनों भरी हुई 
हथेलियों को उसने पेट से लगा लिया था । मैं उसे पकड़कर बरामदे में ले आया । 
आजीमाँ भी तब तक वहाँ पहुँच चुकी थीं । दीवार का सहारा लिये बरामदे 
में बैठी थीं । हवा के साथ-साथ बादलों का गरजना भौर पानी का बरसना भी 
तेज़ हो गया था । उस कोलाहल में भी मंजुनाथ आजीमाँ से कुछ कहने की 
कोशिश कर रहा था। में भी जाकर वहाँ एक सम्भे का सहारा ले बैठ गया । 
रू मेरे पास आ बैठा। लगभग एक घण्टे तक पानी बरसा । तब तक हम कुछ 
ऐसे चुप बैठे रहे जैसे किसी भूत-पिशाच से डर गये हों। मेघराज का इतना रौद्र 
रूप मैंने पहले नहीं देखा था । घर के आँगन का आधा छप्पर उखड़ चुका था। 
सुपारी और केले के पेड़ों के टूट-टूटकर गिरने की आवाज सुनाई दे रही थीं । यह 
कैसी बारिश है? बया पूरे आषाढ़ मास वी बारिश आज एक ही दिन में एक ही 
पहर में आ टूटेगी ? 


थोडी देर.बाद वारिश थमी । उसके साथ ही हवा भी रुक गयी । आकाश ' 


भी अब बादलों से मुक्त हो चुका था । सांझ की सुनहरी धूप बारिश में भीगी 
घरती और नहाये खड़े पेइ-पौघों पर अपना रंग बिखेरती झिलमिला रही थी । 
उसे देखा तो लगा, हमारे गाँव पर यह कनकाभिषेक किसने किया ? दो हो क्षणों 
में यह अद्भुत चमत्कार कहाँ से कैसे हो गया? 
गरजते बादलों से डरकर मेरे दोनों बच्चे मेरे पीछे दुबके बैठे थे । दूसरी 
ओर मंजुनाथ बैठा था। उसके सामने दीवार की टेक लिये आजीमां वैठी थीं । 
एकाएक उनके मुंह से निकला, “इसके सामने हमारा अहंकार भला बया चलेगा !'” 
मुझे रगा, उन्होंने ये शब्द मंजुनाथ के मन के भाव को लक्ष्य करके कहे होंगे । 
झजुनाथ चुपचाप बैठा रहा । शायद उस समय उसका ध्यान अपने घर और 
मन्दिर के छप्पर की ओर था । पानी रुकते ही वह झट से उठा और “मैं अब घर 
भागूं ! न जाने वहाँ बया-वया तहस-नहस हुआ होगा ? छप्पर और बिछोने पता 
नहीं कहाँ के कहाँ उड़े होंगे? घर की छत बची रही हो तो बड़ी ग़नोमत !” 
कहते हुए वह चल पड़ा । 
“बरे हाँ, मैं भी जाकर बाग़ की हालत देख आऊ,” कहते हुए मैं भी उठ 
पड़ा । र 
इसी बीच दोनों बच्चों ने माँ को पुकारकर शोर मचाना शुरू कर दिया, 
“माँ, चलो बंबियां बीन लायें ।” सीता भी टोकरी छे उस ओर चळ पड़ी । 
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शि, 


मैने सुपारी के बाग्र में जाकर देखा कि सात-आठ पेड़ टूटे पड़े थे केले के 
भी बीस-तीस झाड़ जमीन को माप रहे थे । देखकर जी मुरझा गया । अगले दिन 
इन सबको काटकर सफाई करनी होगी-यही चिन्ता लिये मैं घर को लोट पड़ा। 


घर पहुँचा तो बच्चे खुशी से नाच रहे थे । बरामदे में सीता बैठी थी और ' 


उसके आगे आम और अेंबियों के चार-चार टोकरी के ढेर लगे हुए थे । मुझे 
देखते ही बोली, “पेड़ पर तो एक भी दाना नहीं बचा । इन ढेरों में भी पचातेक 
अच्छे निकल आयें तो बहुत समझिए ।?? 

“ऐसा है तो फिर ये सारे उठा क्यों लायी ?” 


“वहाँ छोड़कर भी क्या होता? कल को इन्हें काटकर, धूप में सुखा तो 


सकते हैँ । उबालकर उनकी चटनी बना-सुखा छी जा सकती है ।”” 
मुझे आम की चटनी बहुत ही पसन्द है, यह सोच मैंने बात नहीं बढ़ायी । 

, सूरज डूबने को अभी दो-ढाई घंटे थे । सोचा, गाँव में क्या हाल हुआ है, 
एक बार देख आऊॐ। रास्ते में प्रथम दर्शन हुआ रामण्णा का । सिर पर घड़ा रखे 
चला आ रहा था । कपड़े भींग गये थे। अच्छी तरह अभिषेक हुआ लगता था। 
घड़ा तेल का था, लेकिन उसमें तेल था या पानी कहना मुश्किल था । 


र न पुछा, “जब बारिश आयी तो तुमु कहाँ थे? बड़ी भयंकर बारिश 
न ? 4 


“भयंकर ? मैंने तो अपनी जिन्दगी में, ऐसी बारिश भाज ही देखी । मेरा 
तो आघा तेल भी पानी में बह गया ।” 

“तेल पानी में बह गया !'' 

“हाँ, हवा जब उठी तो मैं उत ओर की झाड़ियों को पार करता हुआ आ. 
रहा था । आंधी आने को आशंका हुई तो पांव तेज़ किये । मगर न जाने कहाँ से 
किसी पेड़ की एक टहनी टूटकर ऊपर आ गिरी और उससे घडा उलट गया। मैं 
अपने भाग्य को कोसते हुए उसे उठा ही रहा था कि एकदम से मूसळाधार पानी 
गिरने लगा । उस रास्ते में न किसो का घर है न सिर छिपाने लायक कोई ओर 
हो जगह । करिसी तरह भाग कर मन्दिर को आड़ में जा पहुँचा लेकिन वहां भो 
पानी से बच नहीं सका । मन्दिर की वह छत, बस नाम को ही छत थी । पानी 
चू-चुकर मेरे ऊपर गिर रहा था। मैं था कि ठण्ड के मारे सिकुड़कर वहीं का वहीं 
बैठा रहा । एकाएक तड़ककर बिजली गिरी । मैं तो काँप गया । मेरा विश्‍वास 
था कि बिजली मन्दिर पर नहीं गिरेगी । मगर उस आंधी-तूफान में मन्दिर के 
गोपुर का बाहरी मण्डप मेरे देखते-देखते ढह गया ।” 


“कया कहा ? गिर गया ? अपने ही मन्दिर का मण्डप ? इस पानो-तूफ़ान में 


सच, कुछ भी हो सकता था 
१५३ 
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“आपने देखा, मालिक !. वहाँ मण्डप के पास जो वसन्त-पष्करिणी है वह भी 
लाल-लाल पानी से भर गयी है । इतना पानी कि भगवान्‌ के साथ एक होळी का 
खेल और रचा सकते हैं । पानी रुकते ही वहाँ से चल पड़ा । लेकिन मेरा तेल; 
' बह तो पानी में वह गया, वह तो अब वया वापस मिल पायेगा ।” 

रामण्णा ज़रा ठहरकर आगे बोला, ' 'झञाड़ियों के रास्ते से चलकर मैं मैदान 
में उतर आया । वहाँ भी सारे में पानी भरा है। इस बार तो पहले पानी में ही 
चारों तरफ़ मेढ़क बोलने लगे हैं । आपने देखा होगा उस मैदान में पहुँचने से पहले 
` पत्थर का एक मण्डप आता है ने, मालिक ] वह भी उलट गया है। ये रामण्णा 
अगर मन्दिर की आइुष्में न जाकर उस मण्डप में एंका होता तो उससे दभ्रकर 
चटनी बन गया होता । मेरी लाश से बदबू आने पर ही गाँववालों को पता 
चलता कि रामण्णा वहाँ दबकर मर गया ।” 
रामण्णा का यह मनोहारी वर्णन मैं मुग्ध होकर सुनता रहा । उसने जो कुछ 
बताया उसमें सच्चाई थी । कहाँ कितनी हानि हुई, यह देखने को मैं उस ओर चल 
'पड़ा। सचमुच उस मैदान में सब ओर घुटने-घुटने पानी. भरा था । आसपास की 
पहाड़ियों पर से ओर भी पानी बहकर वहाँ चला आ रहा था। रामण्णा ने सच 
ही कहा था। हर कहां पानी ही पानी ! और मेढ़कों का ये अजीब वाद्य-घोष ! 
मदान पार कर वहाँ से मैं पहले जन्ना के घर गया । सोचा, उसके आने की 
ख़बर भी मिलेगी ओर वहाँ की हाळ भी देख आ सकूंगा । लेकिन पता नहीं क्यों, 
झांधो-पानी का जितना उत्पात हमारे यहाँ हुआ था उतना वहाँ नहीं हुआ था । 
जन्ना के माता-पिता आँगन में पड़े कचरे को वाहर फेंकने में लगे थे । मुझे देखते 
ही यह भी बोले, “कैसी वर्षा थी ! महीने भर का पानी घण्टे भर में बरस गया ।” 
जन्ता के बारे में पूछने पर उन्होंने बताया कि उन्हें स्वयं कोई पता नहीं उसका । 
इसके बाद मैं 'चलो शाम की वार्किंग हो गयी” मन हो मन कहता हुआ घर की 
ओर लौट पडा । 
घर पहुँचने से पहले पीपल का दर्शन होना ही था। देखा, हज़ारों पत्ते, 
कोपलें और छोटी-छोटी टहनियाँ टूटकर नीचे धरती पर बिछी पड़ी थीं । और 
झाडीमाँ हर दिन की भाँति वहाँ बैठी हुई थो । आज भी अपना नित का नियम 
नहीं टूटने दिया उन्होंने । धरती भीगकर बरफ़-सी ठण्डी हो गयी थी । फिर भी 
वे पत्थर पर बैठी किसी से बात कर रही थीं । उनसे तीनेक गज़ के फ़ासले पर 
कोई व्यक्ति बैठा हुआ था । | 
एकदम से मुझे उस रात का वह अनुभव याद आया । मैं उनसे दस गज़ दूर 
से ही घर को ओर को बढ़ चला । मैं नहीं सुनना चाहता था कि आजीमाँ किससे 
बया बात कर रही थीं, फिर भो एक-दो बातें कानों में पड़ ही गयीं । आजीमाँ कह 
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रही थीं, “तुम मेरी बात मान लो, महाराजा नळ को जब शनि की दशा लगी थी . 


तो उन पर क्या-क्या नहीं वीता ! इसे भी उसी तरह समझ लो । तेरी बड़ी बहन 
मर चुकी है। और तू कह ही रहा हैं कि छोटी तुझे छोड़कर चलो गयी । अब 
कौन रह गया है तेरा ? तुझे तो किसी से जैसे कोई मतलब ही नहीं है । समझ 
लो, हाथ से जो गांवा बैठे थे भगवान्‌ उसे छोटा रहा है 7? 


मैं घर पहुँच गया । मगर वह कया बातचीत थी, क्या विषय था और किससे 


कह रहो थीं आजीमाँ, कुछ भी समझ में नहीं आया । मुझे सोचते-सोचते यही 
लगा कि होगा कोई गाँव का ही । हित की दो बातें सुननेवाले अमो भी गाँव में 
दो-चार हूँ, बाकी तो आजीमाँ को बस पागल ही समझते हूँ । 

थोड़ी देर के बाद आजीमाँ अकेली हो घर पहुँची । मैंने सोता को फुरसत से 


बैठा देखकर कहा, “सीता, सुना है मन्दिर का भारी नुकसान हो गया। वहाँ जो . 


गोपुर के सामने क्रा मण्डप था न ! उसकी छत गिर गयी है। नूड्स के रास्ते में 
जो पत्थर का.मण्डप था वह भी ढह गया है। गाँव के पास वाळे मैदान में तो 
जैसे भारी बाढ़ आ गयीं है । जहाँ देखो वहाँ मेढ़क हो मेढ़क बोल रहे हैं । लगता 
है बरसात शुरू हो गयो ।”” 

“सच ? इतनी जल्दी ? एक ही बारिश में यह सब हो गया |” 

मैंने बताया, “यों तो हमें इस बारिश कौ जरूरत थी । नहीं तो खेती का 
कया होता ! लेकिन इस तरह एकाएक बिना किसो पूर्व सूचना के इतनी टूट 
पड़ी--यही भाश्चर्य की बात है ।” 

, “हाँ, जैसे हर साळ, वह घर-घर जाकर 'मैं आ रही हूँ” कह आती थी भोर 
इस साल पितृपक्ष के ब्राह्मणों की तरह बिना कहे-पूछे हो आ गिरी है--यही 
न ?” सीता ने मेरी हँसी उड़ाई । 

“पितृपक्ष के ब्राह्मण ? कोन आये हें?” आजोमाँ ने हमारो बात सुनकर 

छा। 
“नहीं आजीमाँ, यहाँ कोई नहीं आया ! मैं तो बारिश के बारे में कह रही 
थी ।” सीता ने उत्तर दिया । 

“हाँ, यह जो बारिश आई थी उसके बारे में तेरी यह बात ठीक ही हे । हवा 
कुछ तेज़ थी । मगर ऐसी हवा किसलिए आयी, मैं जान गयो हूँ । मंजुनाथ ने 
अच्छा काम किया, यह ठीक है । लेकिन “मेरे बराबर कोई नहीं यह अहंकार भी 
उसके मन में जागा है। उसके इस अहंकार को धूळ में मिलाने के लिए यह आँधी- 
पानी आया । तुमने देखा नहों ? बातें बन्द कर अपना-सा मुँह लेकर वह चुपचाप 
घर भाग गया न?” 

दी की यह टीका-टिप्पणी सीता को नहीं भायी । उनकी ऐसी बातों पर 
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ही वह चिढ़ी हुई-सी रहती थी । मैं भीतर-भीतर यह जानने को उत्सुक था कि 
आजीमाँ, शाम को किस महानुभाव के साथ बातें कर रही थीं । सो मैंने कहा, 
आजीमाँ, बारिश से वह चवृतरा भीगकर एकदम ठण्डा हो गया था, फिर भी 
अपना नित का नियम आपने मंग नहीं होने दिया ।” 

“बेटा, आखिर मेरी जगह वही तो है |] 

“गर वहाँ तो कोई और व्यक्ति भी था, जिप्से आप बात कर रही थीं ?” 

“हूँ था, मनुष्य ही था, कोई भूत नहीं ! मनुष्य से ही मनुष्य बात करता ' 
है- चाहे वह सुख को बात हो चाहे दुख की,” आजीमां ने कहा । 

में तो फिर एक बुर लज्जित-सा होकर चुप रह गया । आजीमां ने तो स्वयं 
उसका नाम बताया नहीं । और उस समय यदि मैं पूछता तो "तुझे उस सबसे 
बया ?? कहकर मुझ पर कहीं उल्टी डाँट न फोड़ दे ? 


ग्यारह 


मंजुनाथ के यहाँ कल कितना बया नुकसान हुआ, मुझे नहीं पता । मैं तो आज 
दिन भर अपने घर और बगीचे मैं आँघी-पानी के इस काण्ड को ठीक से देखने- 
समझने में लगा रहा । घर की हालत ठोक करनी थी, छाजन भीगा पड़ा था उसे 
भी सुखाना था ओर तहस-नहस पड़े केळे तथा सुपारी के पेड़ों को साफ़ करना 
था। मैं एकदम से इस काम में जुट गया। 

मंजुनाथ को तो मुझसे दस गुना काम होगा । मेघराज ने उसके अहंकार को 
कुचला था, आजीमाँ तो यही कह रही थीं । अपने काम से उबरने के बाद दूसरे 
या तीसरे दिन मैं मंजुनाथ के यहाँ गया था । उसके घर से पहले माँ भगवती का 
मन्दिर आता ही है सौभाग्य से मन्दिर पर डल्वाया गया फूस का नया छप्पर 
ज्यों का त्यों अवस्थित था । लेकिन उत्सव-भोज के लिए बनवाये गये छप्पर को 
भारी नुक्सान पहुँचा था । उसे उतारकर और सुल्लाकर रखने में हो पूरे दो दिन 


. छगे थे। 


मंजुनाथ घर पर नहीं था। उसके बेटे भी वहाँ दिखाई नहीं दिये । फिर मी 
उत्सव के लिए उसके घर के आगे डलवाया गया छप्पर उतारकर और धूप में 
न्य एक ओर रख दिया गया था । हाथ में पैसा हो तो हर काम आसान हो 
जाता है । 
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हे 


पैसा देने पर और छोग तौ काम करने आ ही जाते हैं, फिर उत दिन तो 
संजुनाथ के काइतकार भी आ गये थे । ये लोग सभी उसके कर्जदार भी थे। नहीं 
तो अपनी खेती का काम छोड़कर यहाँ कोन फटकता ? मेरे कास्तकार तो 'हमें 
तीन दिन तक न वुलाना' कह गये थे। जो भी हो, मंजुनाथ की स्थिति मुझसे 
अच्छी थी । उसकी आमदनी भी ज़्यादा थी, खर्च से भी कभी पीछे नहीं हटा, 
` और देवी पूजा-उत्सव के लिए तो उसने हाथ खोल रखा था । 

मंजुनाथ घर पर नहीं था, फिर भी उसकी पत्नी श्रीदेवी ने मेरी अच्छी आव- 
भगत की । उपाहार के साथ कॉफ़ी भी पिलायी । साथ ही बारिश के कारण हुई 
क्षति का सारा ब्योरा भी सुनाया । यही सब बातें करते वे, बोलीं, “आप बुरा मत 
मानिए, पर सुना है, आपकी आजीमा ने मेरे पति को अहंकारी कहा हे । हमने 
ऐसा कया किया था जो हमें यह उपाधि दी गयी ?” 

“नहीं तो,” मैने प्रतिवाद किया, “आजीमां ने ऐसा कब कह ?”, 

“परसो, जब वे आपके घर गये थे तब उनके मुँह पर वह बात कहो गयी । 
यह भी सुना हैं कि जोर के आँबी-पानी को देखकर उन्होंने यह बात कही । कया 
आप भी ऐसा सोचते हैं कि देवी की सेवा हमने दिखावे के लिए की ?” 

आजीमाँ का उस तरह बोल उठना मुझे भी अच्छा नहीं लगा था। तो भी 
उनका पक्ष तो मुझे लेना ही था । इसलिए मैंने उत्तर दिया, “बिना सोचे ही कुछ 
कह उठी होंगी । यों भी तो जब बारिश नहीं होती तो हम उसे “भगवान्‌ का कोप 
कहने लगते हैं । उसी तरह बारिश का प्रकोप देखकर आजीमाँ ने कुछ कह दिया 
होगा । हमारे ही घर का छप्पर, देखो न, उस तूफ़ान में तिनके-तिनके हो गया | 
फिर तो आजीमाँ की वह बात मुझ पर भी लागू हुई !” : 

इसी तरह का कुछ कह-सुनकर मैंने उनका समाधान करना चाहा । छेकिन 
मेरी बात से शायद कोई विशेष सन्तोष उन्हें हुआ नहीं होगा । आखिर श्रीदेवी 
कह ही उठी, "कुछ भी कह लो, आपको आजोर्मा का मुँह है बहुत बड़ा। बिना 
सोचे-समझे कुछ भी कह देतो हैं । उसी दिन की बात ले लो, कितनी श्रद्धा के साथ 
यहाँ बुलवाया था उन्होंने आपकी आजीमाँ को । वे आयों तो लेकिन देवी का 
प्रसाद ग्रहण करने के बजाय उस तिप्पउजी के घर जाकर खाना खाया । यह ठोक 
बात थी ?” 

मैंने समझाया, “आजीमाँ ने स्वयं वहाँ जाने की इच्छा व्यक्त की तो मुझे छे 
जाना पड़ा । दस जन के बीच बैठकर खाना उन्हें वैसे भी अच्छा नहीं लगता । 
आसपास बैठे जनों में कब किसे वह वया कह बैठे, इसका भी तो भरोसा नहीं था। 
उन्हें तिप्पज्जी के यहाँ ले जाने का यह भी एक करण था । फिर तिपज्जी आजीमाँ 
की छूटपन की सहेली हैं, अन्बी-लाचार भी हैं। मैंने सोचा, उनसे मिळकर आजीमाँ 
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भर 


खुश होंगी, उनका मन तुस हो जायेगा । वहाँ उस वृद्धा का आग्रह टालते नहीं 
बना सो भोजन करना पड़ा । फिर भी वहाँ से लौटने के बाद मैं तो सबके साथ 
भोज में सम्मिलित भी हुआ था । आजोमाँ ने भी भगवती का प्रसाद ग्रहण किया 
था । छोटी-सी बात का यह रूप बन जायेगा, मैंने सोचा भी नहीं था i 
अपनी बात का प्रभाव परखने के लिए दो क्षण मैं उनके चेहरे की ओर देखता 
रहा, उसके बाद बोला, “श्रीदेवम्मा, आप ही सोचिए, इस वृद्धावस्था में आजीर्माँ 
` के मुँह पर ताला लगाया जा सकता है क्या ? उनके पागलपन को दुनिया जानती 
है। वे तो स्वयं कभी घर से बाहर नहीं निकलती । मंजुनाथ के आग्रह करने पर 
ही वे यहाँ आयी थीं । , उन्होंने कुछ कह भी दिया तो उसे भूल जाइए । मंजुनाथ 
मिला तो उससे भी यही कहुँगा ।” 
मेरी बातों से उनका समाधान हुआ या नहीं, मैं नहीं जानता । बस मन ही 
मन यह कहकर, 'पता नहीं आज किसका मुँह देखकर उठा, मैं वहाँ से चल पड़ा । 
में भगवती के मन्दिर के पासवाले रास्ते से लोट रहा था। उस समय न 
जाने किन विचारों का मन्थन मेरे भीतर चल रहा था । थोड़ा-सा सँभला तो देखा 
कि मैं उसी शिलाखण्ड के पास जा पहुँचा था जहाँ आजीमाँ को मन्त्रपाठ सुनाई 
दिया था । कैसे पहुँच गया वहाँ, यह कोशिश करने पर भी नहीं समझ सका । 
थोड़ी देर तक मैं वहाँ अमनस्क-सा खड़ा रहा । फिर तो आश्चर्य, मेरे कानों में 
भी उन मन्त्रों की ध्वनि आने लगी । “ओम इन्द्राय स्वाहा, इदं न मम... 
आगे के मन्त्र भी एक-एक सुनाई देने लगे । मुझे हँसी आ गयो । इस चक्कर से 
निकलने में मुझे लगभग दस मिनट लग गये । लेकिन मेरे अन्तस्‌ में एक बात 
बार-बार अवश्य उठ रही थी; सचमुच, यह कोई महत्त्व का स्थान होना चाहिए। 
यहाँ प्राचीन युग के अवशेष भी जरूर होंगे । किसी न किसी तरह आजीमाँ को 
यहाँ एक बार ओर छाना होगा । 
आजीमा को उस गडढे तक भी ले जाना आवश्यक है जो केवड़े की झाड़ियों 
से भरा पड़ा है. । मगर क्यों न पहले, चार मजदूर लगाकर यह सारी लंतर-पतर 
साफ़ करवा दी जाये । यही कुछ सोचता हुआ मैं उस खडु तक पहुँच गया । उसे 
देख मेरी दृष्टि फिर कुछ खोजबोन में लग गयी । ज़रूर उस जमाने का कोई 
कुआँ भी वहाँ होगा । पहले भी मुझे ऐसा लगा था । शायद उस भारी शिलाखण्ड 
के पास जो चरई है उसे उसी कुएँ से पानी ले जाकर मरते होंगे। तब तो 
आश्चर्य नहीं कि कुएं के अलावा कुछ और भी वहां हो । 
इतने में किसी जीव-जन्तु के सामने से सरकते हुए आने का आभास हुआ । 
ध्यान देने पर सूखे पत्तों पर से आवाड भी आती सुनाई दी । मैंने उस ओर दृष्टि 
डाली । उस पर आंख पड़ते ही मैं कांप उठा । बिलकुल पीछे रंग का नाग। 
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केवड़े के फूलों में नाग रहते हैं यह सभी को ज्ञात है। वह नाग कहीं कालिय 
होता तो उस दिन तो मेरा क्रियाकर्म हो हो जाता । कम से कम एक गज का था 
वह । उसने अपना फन नहीं खोला था, न ही मेरी ओर देखा । वस अपने-आप 
उन पौधों में सरक गया । 

मैं तव सोचने लगा कि इस लतर-पतर और शझाड़ियों को काटकर साफ़ 
करना ठीक होगा कया? ये न'ग यहाँ आज के नहीं लगते । जरूर किसी ज़माने 
में यहाँ नागवन रहा होगा । एऊ दूसरा विचार भी मन में आया । यहाँ नाग 
रहते हैं यह जान जाने पर कोई भी तो इस खड्डे की झाडियों को साफ़ करने 
नहीं आयेगा । तब तो मेरी सारी साध अधूरी ही रह जाग्रेगी । मैंने फ़ैतछा किया 
कि इस नाग के वारे में किसी को भी कुछ नहीं बताऊंगा । 

क्षण-भर बाद मेरे मन में एक और विचार कौंधा । सुना था, जहाँ नाग हो 
वहाँ अकसर धन गड़ा रहता है । शायद यहाँ भी कहीं कुछ गड़ा हो । उस पत्थर 
वाले मण्डप के नीचे तो निधियाँ वठायी भी जातो हैं । हो सकता है यहाँ भी कुछ 
हो! मूडूह में तीन सौ मन्दिर रहे हे एक समय । कहावत है : 'मूडूरिनल्लि मुन्तूर 
गुडिंगुल' अर्थात्‌ मूडुरु में तीन सौ मन्दिर । किसी समय यहाँ बड़े-बड़े राजा-महा- 
राजाओं का राज था । तब गेरसोप्पा की तरह यह भी एक वहुत बड़ा नगर रहा 
होगा । जहाँ कहीं देखो किसी न किसी मन्दिर का कोई न कोई पाया दिख जाता 
है । अगर यह माना जाये कि हमारे गाँव में या गाँव के आसपास ती.न सो मन्दिर थे 
तो हमारे गाँव में तीन हज़ार या तीस हज़ार घर तो जरूर रहे होंगे । तीत हजार 
शायद बहुत ज्यादा हो सकते हैं, लेकिन तब तीन हजार बहुत कम हो जाते हैं । 
कुछ भी हो, किसी ज़माने में हमारा गाँव एक समृद्ध नगर था इसमें कोई सन्देह 
नहीं । उन दिनों हिण्डुगान की देवी भगवती की प्रप्तिद्धि मुझाम्बिज्ञा से भी ज्यादा 
रही होगी । 

व्यक्ति ज्र तक का आश्रय छे विचारों की गहराई में उतर जाता है तो 
कल्पना के तन्तु अल्दी-जल्दी फूटने लगते हैं । सम्पत्ति, नाग और निधि इन तीन 
शब्दों ने मेरे मन को किसी गुप्त खज़ाने की ओर खींचना शुरू कर दिया । 'कहीं 


मुझे यहाँ कोई गुप्त निधि मिल जाये तो ! होरे-जवाहरात से भरा एक घड़ा मिल , 


जाये तो !” मेरे मन में लालच उछालें भरने लगा । 'सचमुच कुछ हाथ आ जाये 
तो मंजुनाथ से भी अधिक जोरदार भोज दूँगा ।' मैंने अपने आपसे कहा । 

वहाँ से चलकर मैं फिर उसी शिलाखण्ड की ओर आया । प्वमावतः वहाँ के 
उस खम्भे पर नज़र पड़ी । पत्यर की वह चरई भी दिखाई दी। परसों तपती 
चूप मैं बेत का गटर इसी खम्मे के सहारे उतार कर नागी ने पसीना सुखाया था । 
न जाने क्यों मेरी नज़रों के सामने वही चित्रं आ खड़ा हुआ । लेकिन उसके साथ 
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उसके दोनों बच्चे नहीं दिखाई दिये । उनके बजाय मुझे दो-दो नागी दिखाई देने 
लगीं । एक वह सुन्दर युवती नागी जिसे उस.मेछे में कुछ पैसे देने लगा था । दूसरी 
यह श्रमजीवी नागी जो गांव और घर-गृहस्थी को ठुकराकर पदिचम के किसी 
गाँव में जा बसी और जिस किसी तरह मेहनत-मज़ दुरी से अपना और अपने दोनों 
बच्चों का पेट पाल रही थी । 

नागो की याद आते ही उसे अपने पास बिठाकर देर तक उसके साथ बात 
करती हुई आजीमाँ दिखाई देने लगीं । उनकी बातों को सुनने की लालसा में 
झिड़की जो मिली थी ! दूसरे हो दिन बारिश में भींगकर घर आये रामण्णा के 
साथ भी आजीमाँ ने बहूत देर तक बातें की थीं, वे भी चित्र अब सामने आने 
लगे । कुछ भी हो, नागी--उसकी अपनी प्यारी नागी है, अपनी ब्याहता नागी 
है । गाँववालों ने उसे भले हो जात-बिरादरी से निकाल दिया, भले हो वह बुरी 
सोहबत में पड़ गयी थीं; फिर भी रामण्णा को उससे लगाव था । हमेशा उसके 
पास रहनेवाला वह पनडव्या हो इस बात का साक्षी था। उस दिन रामण्णा भूल 
से हमारे घर छूट गये उस पनडब्बे को ऐसे खोजता हुआ आया था मानो उसने 
अपना कोई सोने का जेवर खो दिया था । 

एक-एक करके वे सब घटनाएँ याद आयीं तो लगा, रामण्णा एक क्षण के 
लिए भी नागी को भूला नहीं है। उसने उत पनडब्बे को ही नागी की यादगार 


- बना लिया था । लेकिन यह अभागिन नागी क्या से क्या हो गयी ? नागी के पतित 


हो जाने के बाद रामण्णा चाहता तो उसे भूल भो सकता था, परन्तु ऐसा नहीं 
हुआ । उसने तो किसी दूसरी स्त्री का मुँह तक नहीं देखा । अब जब उसकी इस 
नेकी की याद आयी तो उस बेचारे के प्रति मेरा भन एक अव्यक्त सहानुभूति से 
भर गया । 

आजीमाँ के विचार से स्त्री और पुरुष का एक-दूसरे के प्रति मोह-आकर्षण 
अद्भुत होता है । पुराणों में कहा गया है कि शिव-पार्वती और विष्णु-लक्ष्मी 
बार-बार अवतार लेते हैँ ओर हर जनम में वही पति और वही पत्नी बनकर रहे।. 
उसी माव में रहे और समय आने पर दोनों का विलय हो गया। सच, शरीर है 


. तो आत्मा है । आत्मा को शरीर के द्वारा ही सुख-शान्ति मिलती है। शरीर से ही 


दुख मिलता है, कोई सुख चाहता है तो उसे कुछ दुख भी झेलना पड़ता है । यह 
सव, यानी बार-बार अवतार लेना, अवतार लेकर उन्हीं का पति-पंत्नी बनकर 
रहना-यह सिर्फ़ भगवान्‌ के लिए सम्भव है। लक्ष्मी राजा जनक को बेटी होकर 
जनम सकती है, भगवान्‌ विष्णु राजा दशरथ के बेटे बनकर जनम सकते हैं। सीता 
का स्वयंवर हुआ तो सैकड़ों राजकुमार उपस्थित थे उसमें । स्वथं रावणातुर भी 
आया था । उसने शिव-घनुष को तोड़ने का प्रयाश भी किया । फिर भी सीता तो 
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राम की हो पत्नी बन सकती थी । जब वही सब होना था तो आये हुए दुसरे कोई 
भला क्‍या कर सकते थे? 

ये विचार मन में आये तो एकाएक हुँसी फूट पड़ी । मेरी पत्नी का नाम भी 
तो सीता हे । बया यह भी जन्म-जन्मान्तर से मेरी ही पत्नी बनकर पीछा कर रही 
है ? फिर तो किसी पिछले जन्म में थोड़ा-सा ही सहो, मुझपर अपना अधिकार 
भी जमाती रही होगी? मैंने इस बारे में आजीमां से पुछना ठोक समझा । 
झाजीमाँ तो हज़ारों साल पहले के लोगों के वारे में भी सब कुछ कह सकती हैं । 
इसी क्रम में एक प्रश्‍न और उभरा । जब उनकी अन्तर्दृष्टि में यह शक्ति है तब 
तो अपने. पूर्व जन्म के बारे में भी वे जानती होंगी ? फिर,जन्म-जन्मान्तर का यह 
क्रम यदि सच हे तो रामण्णा को, इस जन्म में न सही, अगले जन्म में तो नागी 
मिलनी ही चाहिए । नागी के लिए जो उसके मन में प्यार है, उसके होते क्या 
भगवान्‌ उसे उसकी नागी से नहीं मिलायेंगे ? 

वही नागी ? वही जो अपने ऊपर निछावर अपने पति को छोड़कर भाग 
गयी थी--वही नागी ? अबः तो बेचारी वह दीन-दुखी भी रूगने लगी थी। 
लेकिन जैसा उसने स्वय कहा, वह तो अब किसी का जूठा निवाला बन चुको थी, 
सच था । मुझे इस पर एक और पौराणिक कथा याद आ गयो । वह भी रामायण 
से ही सम्बन्धित हे । गौतम की पत्नी अहल्या ने क्या किया था? उसके पीछे 
उद्देश्य रहा हो या न रहा हो, वह (इन्द्राय स्वाहा” हो गयी । महषि गौतम ने 
शाप दिया तो पत्थर बनकर पड़ी रही । राम की कृपा से फिर स्त्री वनी । उसके 
बाद, पत्थर से स्त्री बनने के बाद, वया अहल्या जाकर अपने पति गौतम से मिली? 
इसके बारे में कुछ नहीं कहा गया । मगर कहा नहीं गया तो उससे क्या, वह तो 
जरूर गोतम के पास ही गयी होगी । कहीं भोर वह जा भी कहाँ सकती थी ? 
शाप में तप॒कर वह अब ग्रहणीय हो गयी थी । नागी भी अब तप-तपकर ग्रहणीय 
हो गयी है--ऐसा मुझे लगा । अगले जन्म में नागी रामण्णा की होगी, जरूर 
होगी । वह उसकी होकर रहे यही मेरी कामना है । लेकिन एक प्रश्‍न फिर सामने 
झा खड़ा हुआ। रामण्णा को अगले जन्म में वह मिल भी जाय तो उससे क्या 
लाभ ? क्या रामण्णा उस जन्म में भी तेली रामण्णा ही रहेगा ? क्या नागी भी 
नागी ही रहेगो ? क्या उन्हें अपना पूर्व जन्म याद रहेगा ? अगे जन्म में भी वे 
पति-पत्नी बनकर एक होंगे इसका भरोसा भी कहाँ? बिलकुल नहीं । 

विचारों की इस सरणि में मुझे अपनो सीता का ध्यान हो आया | हम भी 
इस जन्म की अवघि के लिए पति-पत्नी बने हैं। अगले जन्म में भी हम पति-पत्नी 
ही बनकर रहेंगे, इसका कोन भरोसा ? वैसा हुआ भी तो क्या इस जन्म का हमें 
स्मरण रहेगा ? बिलकुल नहीं । पर इस बात को यहीं छोडिए। इस लोक में 
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असंख्य स्त्रियाँ हैं, असंख्य पुरष । बया वे समी अन्म-जन्मान्तरो में भी “यही मेरा 
पति बता रहे या यही मेरी पत्ना बनी रहे', यह अपेक्षा करते हैं ? इस संसार में 
दुख झेलने वालों की बया कोई ऐसी अभिलाषा बनी रह सकती है? मेरा ही 
उदाहरण लीजिए ! सीता से अच्छी पत्नी मिल जाती तो कितना अच्छा होता--- 
यह विचार मेरे मन में भी आ सकता है । उसे भी क्‍या ऐसा नहीं लगता होगा 
कि इस जड़भरत पुव्वाराव से भी उत्तम कोई और पति मिले ? मान छो मन में 
ऐसे विचार न भी आयें पर अपने साथी में जो अवगुण हैं वे दूर हो जायें, उनका 
रूप और भी निखर जाये, उनके पास घन-सम्पत्ति और अधिक हो जाय आदि- 
आदि तो सभो चाहते छोंगे। फिर सोचिए, सभी अवगुणों से भुक्त होकर और सब 
प्रकार से मरम्मत होकर पुनर्जन्म लेनेवाला वह पति, इस जन्म के पति को तरह 
दिखेगा भी तो कैसे ? 
यह सारे विचार एक के बाद एक मेरे मन में आये तो मुझे बरबस लगा कि 
पुनर्जन्म का यह झमेला भगवान्‌ की सीमा तक यानी रामचन्द्र जो और सीतामाई 
तक ही रहे तो ठीक । हमारे और आपके लिए इस झंझट की जरूरत नहीं है । 
जहाँ तक रामण्णा की बात है, सो नागी भले हो वह कितनी बिगडल क्यों न हो, 
आपस में सच्ची प्रीत के कारण इसी जन्म में ही उसकी पत्नी वनकर रहे तो बात 
कुछ जेंचती है। अगले जन्म में वे एक-दूसरे को मिल भी जायें तो कौन किसको 
जान सकेगा ? वह मिलना तो न मिलने के बराबर रहा ] क्या फायदा उससे ? 
मैं इन्हीं सब विचारों में इबा रहा और धूप थी कि चढती ही गयी । लगा, 
काफ़ी समय बोत चुका था । सवेरे जब घर से निकला था तब कहाँ जा रहा हूँ 
यह किसी को नहीं बताया था । अब तो भोजन का समय हो चुका था । सीता 
मेरी प्रतीक्षा कर रहो होगी । शायद उसकी चार बातें भी सुनने को मिले । यह 
सोचकर मैंने चटपट घर का रास्ता पकड़ा बाहर के बाहर कुएँ पर हाथ-पाँव 
घोकर बरामदे में जैसे ही कदम रखा कि सोता को आवाज्ञ सुनाई दी, “कहाँ 
गयी थी सवारी ?”' 
“बस यूँ ही ज़रा चला गया था ।” मानो अपने से कहते हुए रसोईश्रर में 
जा घुसा । 

द आजीमाँ भोजन कर आराम करने जा रहो थीं। बच्चे खा-पौकर पहले ही 
कहीं खेलने चले गये ये।: सिर्फ़ सोता हो मेरी प्रतीक्षा करते-करते थककर रसोई 
में ही लेट गयो थी । वहीं से शायद मुझे उसको आवाज सुनाई दी थी । आने में 
देरी तो हो हो गयो, ्ब भोजन करते रहने में कहीं और अधिक देरी न हो जाय 
इस विचार से झटपट भोजन कर मैं बाहर निकला और बरामदे में चटाई 
डालकर सो गया । आँख लगते ही पहले नाग का दर्शन हुआ। फिर नागो भी 
र पव ॥॥॥॥॥॥९5॥॥ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by १५७ 
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आयी, रामण्णा भी आया । लेकिन जिस गडी हई नि मे 
दो दि लक नहा शी डी हुई निधि की मुझे प्रतीक्षा थी वह 

नींद से उठकर घर के आँगन में चहल-कदमी करने लगा । सोच रहा था 
आज का समय कैसे काटा जाय ? इतने में सीता आकर बोलो, “तों में काम 
का भी कुछ घ्यान है ? अभी तक तो आपने एक भी मजदूर को नहीं बुलाया है । 
सौभाग्य से बारिश कच्छी हुई है। मजदूर आ जाते तो जुताई-बुआई आसानी घे 
हो जाती ।” 

पिछले ही दिन मैं अपने यहाँ के काइतकार हलवाहा से बात कर आया 
था । मगर वह तो कहता था, “इतनी जल्दी क्या है मालिक ! अपने खेत का 
काम निपटाकर मैं आपका काम भी कर दूँगा। बारिश जोर की हुई है। खेत 
सात-आठ दिन तक नहीं सूखेगा ।”” 

सीता को समझाते हुए मैंने बहा, “बॅंका से बात कर ली है। अब दो दिन 
बाद वह आ हो जायेगा और सारा काम निपटा जायेगा। तुम भो क्या हो कि 
इतनी सी बात भी नहीं समझती ?” , 

“हाँ-हां, समझदार तो आप ही हैं, बुद्धू तो एक मैं ही हूँ इस घर में !” 
सीता ने रूठते हुए कहा । 

एकाएक मेरे दिमाग़ में यह सवाल कॉंधा--क्या मुझे बात-बात में फटकारने 
वाली यही सीता अगले जन्मों में भी मेरी पत्नी होगी ? लेकिन जब कुछ हो देर 
बाद वही सीता बच्चो के लिए रखे हुए हलुवे का एक बड़ा-सा हिस्सा लेकर मुझे 
देने आयी तो मेरा भाव बिलकुल ही बदल गया । हलुवा खाते-खाते मैं सोचने 
लगा--जरूर यह बात-बात पर मुझे जली-कटी सुनाती रहती है लेकिन इसको 
बनायी मिठाई तो लाजवाब होती है । मुझे लगा कि अगर भगवान्‌ को मंजूर हो, 
मेरे जनम के आठ-दस साल बाद इसका जनम. हो, हम दोनों की एक ही णाति 
हो और गोत्र भिन्‍न-भिन्‍न होकर दोनों की कुंडलियाँ भी मिलती हों तो शायद 
अगले भव में मैं फिर इसे अपनी पत्नी बनाने को राज़ो हो जाऊ । 

शाम को मैं अबसर जनार्दन के यहाँ जाया करता था । लेकिन उस भूपति 
का तो अता-पता ही नहीं । न उसको माँ को पता, न हो पिता को । ओर एक 
मैं हुं जो मूहृरु जैसे गाँव में जन्म लेकर, पैतृक घर में रहकर ओर थोड़ो-बहुत 
अंगरेडी सीखने के बावजूद घर-गिरस्ती चलाने के शौक में यहाँ गाँव में पड़ा 
हु” यह सोच मुझे भी अपने ऊपर तरस आ गया । 

कुछ भी कहो मेरा भाई मुझसे कहीं अधिक वुद्धिमान्‌ निकछा । उसकी नई» 
नवेली दुलहन का स्वभाव कैसा है यह तो मैं नहीं जानता । पर वह भी पढ़ी- 
लिखी है, सीता की तरह अनपढ़ नहीं जिसने कभी स्छेट भी नहीं छुई । मेरा भाई 
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नारायण छुट्टियों के आधे दिन शिवमोग्या में हो गुजार देता है । आखिर शिव- 
मोग्गा हज़ारों लोगों का शहर है, इस मूडूर को तरह नहों। वहाँ तो घर से 
बाहर पाँव रखते हो लोग मिल जाते हैं । यहाँ गाँव में वह सब कहाँ.? फिर भी 
मैं इस गाँव को प्राचोन काळ का एक महानगर प्रमाणित करने के प्रयास में 
डगर-डगर फिर रहा हूँ । आजोमाँ को जैसी बुद्धि अगर मेरो भी होती तो कितना 
अच्छा होता ! पर अब तो गत वैभव को इस कल्पना को अपने में जागृत करने के 
लिए और हर एक बात ठोक-ठोक समझने के लिए उन्हों को सहायता लेतो होगो ॥ 
गाँववालों ने तो उन्हें मूळी नाम दे डाछा। कहते हैं, इस उप्र में वे सठिया 
गयी हैं । लेकिन मुझे तो; उनकी इस विलक्षण अत्तर्दुष्टि में सदैव गहरा विश्वास 
रहा है । काश उनको वह दृष्टि मुझे मिल जातो, मैं तब क्या-न-कया आप हो देख 
लिया करता ! 5 
मूडूर गाँव के जिस पत्थर वाले मण्डप के गिरने को खबर रामण्णा परसों दे 
गया था उसे देख आने को इच्छा तो थी, पर उस ओर अभी जा नहीं सका था । 
और भी जहाँ जो ढह गया या नष्ट हो गया था, उसने सब बताया था । सभा- 
मण्डप की छत पूरी की पूरी ढह गयी थी, ओर वसन्त-पुष्करिणो पानो से भर 
गयी थी । रामण्णा से ये सव समाचार मिले आज तीन दिन हो गये थे। फिर 
मैं उधर नहीं जा सका था। सोचा, आज हो हो आऊँ। इधर-उधर दृष्टि दोड़ाकर 
यह निरचय कर लेने के बाद कि किटूट्‌ और चन्दू तो कहीं आसप्राप्त नहीं हैं, मैं 
वहाँ से चुपके से निकल पड़ा । | 
गाँव के बाहरवाले मैदान के बीच से निकलकर खेतों से होता हुआ कोई सौ 
गज़ आगे बढ़ा और फिर दायीं ओर मुड़कर झाझ्योंवाले जंगल में घुस गया । 
उसमें से चार-पाँच पगडण्डियाँ इधर-उधर जातो थीं। मैं मन्दिर को ओर जाने 
वाली राह पकड़कर आगे बढ़ा । अजीव दृष्य था वहाँ का। आंधी के भीषण 
प्रहार यहाँ भी हुए थे । वृक्षों की टहनियों और हरे-हरे पत्तों से धरतो पटो पड़ो 
थी । उन सबके ऊपर से होता हुआ मैं मन्दिर को ओर बढ़ा । 
वहाँ पहुँचने पर मैं स्तब्ध रह गया । कोन कह सकता है कि वहाँ मण्डप 
था ? जो मण्डप पहले था उसकी कल्पना उसकी स्थिति को देखकर करना व्पर्थ- 
सो जान पडो । एक बड़े-से पत्यर का अविष्ठान भी था वहाँ । उप्त अधिष्ठान के 
चारों ओर सीढ़ियाँ थीं। मगर ये सोढ़ियाँ किसलिए ? मेरी समझ में नहीं आया। 
अधिष्ठान के चारों ओर बड़े-बड़े आधार-स्तम्म । उन स्तम्भों के बोचों-बीच चार- 
दोवारी का एक मन्दिर-गृह । जहाँ तक मुझे याद है, उसमें एक दरवाजा था । 
दिखने में मन्दिर कमरे जैसा था । उसके ऊपर ओर परिधि के स्तम्मों पर किसी 
समय पत्थर को ही एक छत रहो होगी--ऐसा मेरा अनुमान था । उस पर मिट्टी 
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या इंट का एक टीला-सा था । शापरद इंटों से हो बना था। पहले जब यह जगह 
पेड़-पौधों और जंगली घास से भरो थो तो बेडोल लतो थो। इस जगह पर 
* चया था या क्या है हमारे गाँत्रवालों ने उसके वारे में सोचा भी नहीं था । मैं भो 
इसके लिए अपवाद नहीं था यह मैं स्वीकार करता हूँ । मूडूर, नड्रु , पड्र- 
इन तीनों गाँवों के वोच के इशा में ऐसे कई मन्दिर हैं यह मैंने पहले मां कहा 
है । बचपन में इन जोर्ण मन्दिरों को मैंने देखा था। लेकिन वहाँ लिंग या किती 
मूर्ति को देखा हो, ऐसा मुझे स्मरण नहीं । यह तो कोरा मण्डः था, मन्दिर नहीं 
कहा जा सकता था । तो यहाँ क्या रहा होगा ? अन्दर यदि कोई गर्म-गृह होता 
तो उसके सामने नन्दि की मूर्ति जूर होतो । वह तो थो, नहों यहाँ । मैं शोष- 
खोज करने जो आया था, इसलिए गम्भोर मुद्रा में थोड़ी देर तक वहों खड़ा 
रहा । उलटे पड़े आधार-स्तम्भों को ओर छज्जे के टूटे पड़े पत्रों का कु ृहुङ से 
देखने लगा । उस छज्जे के गिरने में परसों को मात्र बारिश हो कारण नहीं थी, 
उसके पास खड़े एक बड़े-से खोखले पेड़ के उस पर गिर जाने के कारण शायद 
वह और वे आधार-स्तम्म उलट-पुलट गये थे ओर इस भयंकर बारिश से कोचड़ 
में सन गये थे । इस घटना का जोता-ज।गता साक्षो था खोख़ळे पेड़ का वह ठेठ 
जो सिर कटे राक्षस की तरह आकाश को ताक रहा था । यह सव देख वह कहा- 
वत याद हो आयी-घड़ा बनाने में कुम्हार कां एक साहू ओर डण्डे को एक क्षण। 
उन शाप-ग्रस्त शिलाओं पर अश्र घूप नाव रहो थो। उनके पात जाकर मैं 
उन्हें एक-एक कर जाँचने लगा । उनमें से कुछ पर चित्र उ रेरे गये थे । छह अंगुल 
से भी ज्यादा मोटी, लम्बो-लम्बी फर्शियाँ दो टुकड़े हो गयो थीं । मण्डप का मध्य 
भाग तो रह ही नहीं गया था। उचक कर उन पत्यरों के ऊपर से मैं जांच करने 
लग गया । वृक्ष के गिरने से मण्डप की जगत में भो दरार पड़ गयो थो । नोचे बिछाये 
गये पत्थरों पर मिट्टी भी जमी थो । मैंने वहाँ सतर छूकर देखा । नोचे आहर उसके 
चारों ओर दो-एक प्रदक्षिणा दे डालों । क्िसलिए इस मन्दिर का निर्माण किया 
गया होगा ? किसळिए इस मण्डप को वनाया गया होगा ? ऐसे कई प्रश्‍न अब 
मेरे मन में उभर आये । तब एक और विवार भी मेरे मन में आया । कहीं ऐसा 
तो नहीं क्रि यहाँ पर ही कोई निधि गड़ी हो? ओर इम प्रन के साथ हो मत में 
एक आशा जग उठी । मैं वहीं पास पड़ा लकड़ी का एक खूंटा उठा लाया ओर 
मण्डप के बीवों-बीच गिरी मिट्टी के उस ढेर को कुरेदने लगा । 
अभी थोड़ा ही कुरेद पाया था कि उसमें लोहे का एक टुकड़ा हाथ लग गया । 
उसे कमीज से घिस-धिसकर साफ़ करने लगा । आशा यह थी कि सोने का कोई 
सिक्का होना चाहिए, पर मेरा दुर्भाग्य कि वह तांबे का निकछा। फिर भी आश्चा 
नहीं टूटी । कौन जाते वहाँ और भो सिवत्रे हों ? मेरे भाग्य से उनमें कुछ सोने के 
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भी हों ? बस इसी लालच से मैने वहाँ,१२ पड़े उस पूरे ढेर को कुरेद डालने का 
निश्चय कर लिया । 


इसका एक विशेष कारण भी था। हमारे गांव के लोगों को गाँव के आसपास + 


झाड़ियों के इन्हीं जंगलों में सोने-चांदी से भरे घड़े मिले थे-- ऐसा मैंने बचपन में 
सुन रखा था। भाग्य को कौन जानता, उसे पलटते देर नही लगती । मुझे यहाँ 
देखनेव,ला कोई नहीं है, इस घारणा से लाज-संकोच छोड़ मैं मिट्टी को कुरेदने 
लगा । इसी बीच एक 'टस्त' जैसी आवाज़ आयी । मैंने वहाँ की मिट्टी के उस पूरे 
के पूरे ढेले को हाथों में उठा लिया । काफ़ी वजनदार लगा वह । मैं उस पर जमी 
मिट्टी को साफ़ करने लूगा । पूरे आठ अंगुल की कांसे की मूर्ति थीं वह । कोचड- 
मिट्टी में लथपथ हो गयी थी । अपनी धोठी से साफ़ करने का मन न हुआ तो 
, झासपास दृष्टि डाली । पास के एक खड्ड में वारिश का पानी भरा था। मैं उस 
मूर्ति को वहीं ले जाकर धोने लगा। देखा, वह मनुष्य की एक सुन्दर मूर्ति थीं । 
उसमें बस एक ही कमी थो । उसके ऊपर कोई वस्त्राभरण का चिह्न न था, न 
हो किसी प्रकार का अलंकरण । वह हमारे देवी-देवताओं की मृति नहीं थी । वह 
एक नग्न मूर्ति थी, शायद जैन मूर्ति होगी । जैन मूर्ति हो या वौद्ध सूति, बिना 
किसी वस्त्राभरण के वह आँखों को आनन्द नहीं देती । उस मति को देखकर मुझे 
तिप्पज्जी दी एक बात याद आ गयो । बह कोटल देवी को बात ! हिण्डुगान को 
भगवती के नामों में 'कोटल देवी” भी एक नाम था, यह मैं तीन-चार लोगों से 
और वाद में तिप्पज्जी के मुँह से भी सुन चुका था । तभी से उस नाम का अर्थ 
जानने के लिए मैं उत्सुक था । कोटळे यानी पानी के रोग की कोई पीड़ा । ऐसा 
हो कुछ अभी तक मैं समझ पाया था। घर पहुँचकर एक पुराना अर्थकोश देखा 
ता उसमें 'कोटले : कोर्ट, कोट्रम्मा, नग्न स्त्री, दुर्गा आदि' विवरण मिला । 
देखकर मुझे आइचर्य हुआ । अपनी युवावस्था में आजीमाँ के उस मन्दिर में पहुँचने 
पर वस्त्रों को उतार फेकनेवालो घटना की संगति समझ में आयी । मातुदेवी के 
नग्न रूपाराधन के सदियों पुराने रिवाज ने आजीमा के मन पर गहरा प्रभाव छोड़ा 
था । नहीं तो भरे समाज में वेसी हरकत वे नहीं करतीं । आजीमा की अन्‍्तर्दृष्टि 
कितनी गहरी ओर दूरगत थी इसके प्रमाण मुझे मिल चुके थे। अव यहाँ भी 
एक नग्न सूति मिली थी । परन्तु यह माति हम लोगों की कल्पना से भिस्त थी । 
यह जेनों को होनी चाहिए। मेरी यह मान्यता यदि ठीक हैं तो किसी ज़माने में 


यह मण्डप जैन बसदि रहा होगा । इसके विषय में और अधिक जानने का मेरा 


कुतुहल बढ़ गया । सोचा, आजीमाँ के हाथ में इसे देकर उनसे भी मालूम करूं। 
मेरा कौतुक वहीं तक शान्त नहीं हुआ। उस भरन मन्दिर के चारों ओर 
पेड़-पौधों में चोचे देखते हुए मैं वहीं घूमने लगा । जैसा मेरा अनुमान था, मन्दिर 
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के द्वार की ओर पास हो जञमोन में अधगड़ा एक ओर स्तम्भ दिखा। उसके पास 
वैसे ही चार-पाँच पत्यर ओर पड़े हुए थे। वहों एक नर्न पाषाण-मूति भो पड़ी 
थी। वीच से टूटी हुई वह मूरति किसी देवी को थो। देखने पर पाया कि वह 
हमारी ही देवियों में से किसी एक की थो-दुर्गा, लक्ष्मी या किसी और की । 

उस मूर्ति के खण्ड काफ़ी भारी-भारी थे । उन्हं घर ले जाने का साहस मुझमें 
नहीं था । काँसे की उस मूरति को ले. जाने को अवश्य ही जी चाह रहा था । पर 
साँझ से पहले हो उमे लेकर घर पहुँचने का साहस फिर भी न जुटा पाया । कहीं 
सीता ने देख लिया तो “यह कहाँ से क्या उठा लाये' आदि-आदि कहना शुरू कर 
देगी । कुछ भी हो उस मूर्ति को घर ले हो जाना चाहता था । आजोमाँ उसे 
देखकर क्या कहती हैं यह सुनने को मैं उत्सुक था । फिलहाल तो उसे वहो-कहीं 
छुपाकर रखना उचित था । 

इधर-उधर देखने के बाद मैंने एक झाड़ी के नीचे उसे रख दिया और ऊपर 
से मिट्टी डालकर गाँव के मन्दिर की ओर चल दिया । वहाँ ढहे ओर टूटे पड़े 
सभामण्डप और वसन्त-पुष्करिणी को देखना बाकी था । जहाँ मैं था वहाँ से यह 
स्थान चारेक फर्लांग भी नहीं था । 

अभी तक अपने देवालय के वारे में मैंने कुछ नहों बताया । अव सुनो। हमारे 
गाँव का मन्दिर काफ़ो बड़ा है। तांबे का छंतवाला अर्घवर्तुलाकार मन्दिर हे । 
पत्थर के इस मन्दिर के ऊपर एक काष्ठ निमित मुखमण्डप है । सुन्दर चित्रकारी 
की गयी है उसमें । नोचे गर्भगृह है ओर उसके चारों ओर प्रदक्षिणा-पय । आगे 
नवरंग है, फिर नदी के लिए बिना नापे-जोखे बनाया हुआ बड़ा-सा पत्थर का 
मण्डप । इसे 'नन्दिमण्डप' कहने को मैं तो तैयार नहीं । गाँववाले भले ऐसा कहते 
हैं सो कहते रहें । गर्भगृह में लिगरूपी शिव हैं ।. इन्हें हम कपालेदवर कहते हैं । 
कया अर्थ है इस नाम का, मैं नहीं जानता । कपालियों के बारे में मैंने कुछ सुना 
जरूर है। कहते हैं इस नाम का भी एक पुरातन मत था। हमारे लिए तो यह 
शिव का मन्दिर है, पीठस्य लिंग को छोड़ उस गर्भगृह में और कोई चिह्न नहीं 
है । यह शिव भी रुण्डमाली शिव नहीं है । 

वहाँ कासे की एक उत्सव-मूर्ति भी है । यह मूर्ति किस प्रकार है यह तो देवा- 
लय के पुजारी सुब्बण्णा भट्ट को हो माठूम । पर हर साळ यात्रा के सातों दिन 
उस मूर्ति के पीछे रेशम ओर चांदी को प्रभावलि बाँवकर उसे सिर पर रखे हुए 
उत्सव मनाया जाता है । सबेरे, दोपहर और शाम तोनों समय भगवान्‌ की विधि- 
वत्‌ पूजा-अर्चना-सी की जाती है । उस समय एक बड़ा मेला भो लगता है । उस 
मेले में ग्रामीण लोग, और शहरी व्यापरी आकर दूकानें लगाते हैं । कोई बरतन 
वेचता है, कोई कपड़ा । मिठाई की भो दुकानें रहतो हैं और मनिहारी को भी ।, 
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बरसों पहले मैंने इसी मेले में पहली बार नागी को देखा था । उसपर और 
उसके दोनों बच्चों पर तरस खाकर कुछ पैसे देने के लिए दुस्साहस करने पर 
उससे जली-कटी भी सुनी थी। वह सब मैं भुला नहीं हूँ। उसके बाद कॉलेज चला 
गया तो गाँव के मेले में जाने का अवसर ही नही मिला। पढ़ाई पुरी होने के वाद 
गृहस्थ बनकर जब गाँव में रहने ल्या तब से सीता और बच्चों को साथ लेकर हर 
साल इस मन्दिर के मेले में जाया करता हूँ । एक आजीमाँ ही हैं जो पता नहीं 
कब से मेळे में जाना छोड़ चुकी हैं । मैं भी उन्हें अव साथ चलने के लिए जोर 
नहीं देता । 
बचपन की बात सचमुच कुछ ओर होती है । मैं और मेरा भाई नारायण 
जुड़वाँ बच्चों की तरह थे। हम दोनों मिलकर ही खाते थे, मिलकर ही स्कूल 
जाते थे। गाँव में बहीं मेला लगा ही तो बस मेले के आठों दिन हम दोनों मन्दिर 
में जमे रहते थे। सिर्फ़ भोजन के लिए घर आते और फिर जल्दी लौट जाते । 
मन्दिर में मेला तो अब भी होता है पर रथोत्सव का क्रम अब कई बरसों से बन्द 
हो गया है । आजीमां जब छोटी थीं तब यहाँ रथोत्सव भी होता था। सुना है, 
जिस साल हमारे दादाजी स्वर्गवासी हुए थे उस साल वह आखिरी रथोत्सव था। 
न जाने वह रथ किस ज़माने का था। चालोस-पचास बरस पहले उसे एक कोने में 
ढवेल दिया था । वहां पड़ा-पड़ा वह समय के साथ-साथ जर्जर होता गया । काठ 
का बड़ा रथ था वह | यहाँ तक कि बरखा-पानी में भीग-भीगकर उसको लकड़ी 
भी गल-सड़ गयी | सब मिलाकर अब वह एक मिट्टी का ढेर बनकर रह गया है । 
अब तो जैसे वह कपालेइवर भगवान्‌ के वैभव के प्रतीक की समाधि बन चुका है । 
जाति, मत, धर्म, देवी-देवता, सम्पदा, वेभव--सभी का यही तो हाल होना है । 
कपालेइवर मन्दिर के प्रांगण में पहुँचने पर मेरी दृष्टि पहले उसके सामने की 
चसन्त-पुष्करणी पर पड़ी । मन्दिर अगर किसी नदी के तट पर होता है तो देवताओं 
को अवभुत स्नान के लिए नदी पर ही ले जाते हैं । हमारे गाँव के पास नदी तो है 
नहीं, पर एक-दो नाले अवश्य हैं । मेले के दिनों कभी-कभी उन्तमें भी पानी नहीं 
रहता । इसी कारण पत्थर से ब्नी इस छोटी पुष्करिणी में पानी भर लिया जाता 
है । भगवान्‌ की मूर्ति को उसमें डुब।ते हैं या नहीं, यह मैंने नहीं देखा । भगवान्‌ 
के अवभुत के लिए एक लोटा पानी काफ़ी है । शूद्रों से भरवाये गये उस पानी में 
भगवान्‌ का अम्यंगन तो नहीं हो सकता! तो फिर यह पुष्करिणी यहाँ क्यो है ? 
मन्दिर यदि भगवान्‌ श्रीकृष्ण का होता तो होली खेलने के लिए उसका औचित्य 
भी समझ में आ सकता है । 
पर, हमारे गाँव में तो उत्सव की परम्परा हो निराली हे । हम अपनी इस 
होदी अर्थात्‌ इस पुष्करिणी में हल्दी नहीं डालते । मेले के आखिरी दिन सभा- 
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मण्डप में उत्सव-मूति को बिठाकर ज़ोर-शोर से बाजा बजाया जाता है । मानों 
भगवान्‌ के कानों को कोळ देना चाहते हों । उसी समय उस उत्सव-मूर्ति के आगे 
ही लोग उस पुष्करिणी में कूद पड़ते हैं उसी के ऊपर बीवों-बी ब केळे का झारा 
रस्सी के एक ओर बाँधकर घिरनी से उसे उपर-नीचे खींचा जाता है। लोग उचक- 
उचककर उस झारे को पकड़ने का प्रयास करते हूँ । उचकमेवाळों को केला मिळे 
या न मिले, पानी में तो वे गिरते ही हैं। इस तमाशे के लिए हमारे गाँव की एक 
विशिष्ट जाति के छोगों को ताडपत्र पर निमन्त्रण भी भेजा जाता है। वे लोग 
बाजे सहित 'हौंदराय का उत्सव? उद्घोषण करते हुए मन्दिर आते हुँ । लगता 
है, किसी जमाने में मुहुर, नड्रु और पडूरु का कोई हौंदझय नाम का राजा रहा 
होगा। उसी ने यह रिवाज चलाया होगा। निमन्त्रण को स्वीकार करके वह्‌ 
आमन्त्रित जन जब यहाँ आकर कपालेदवर के सान्निध्य में इस प्रकार की जल- 
क्रीड़ा करते रहे होंगे । दिन-रात श्मशान भुमि में रहनेंवाले कापाली शिव के 
इस वसन्तोत्सव का भला बया औचित्य ? ज्ञायद किसी और देवी-देवताओं के 
पूजाविधान के अनुकारण में हमारे गाँव के शिव को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ 
होगा। कुछ भी हो इस वारे में मैंने कभी ज्यादा कुछ सोचा भी नहीं । हमारे गाँव 
के बुजुर्ग भी मेरे हो जितने समझदार हैं । बंबपन में तो यह उत्सव देखकर हम 
बहुत खश होते थे । पुष्करिणी के उपर लटके हुए केले हमारे गाँव का कोन 
बहादुर हस्तगत कर लेता है--उस समय यह, उत्सुकता रहती थी । परन्तु अब 
मुझे उसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी । लेकिन जहाँ उत्सव-मूत्ति को बिठाते थे, 
परसों की उस आंधी में उस मण्डप की छत ढही हुई देख मैं खिन्न हो गया । उस 
प्रचण्ड आंधो ने भगवान्‌ के उस मण्डप को भी नहीं छोड़ा था । टु 

वह सब देखने के बाद घर लोटा तो दरवाजे पर ही किंट्टू पूछ बैठा, “कहाँ 
गये थे ?” 

“प्रन्दिर \” 

“'मुझे छोड़कर क्‍यों गये ?” ॒ 

मेला हो चुका है ॥ अब तुझे किस लिए ले जाता व्‌ 

“तो आप वहाँ किस लिए गये थे ?” 

“सुना था मण्डप टूटा पड़ा है। सो देखने चला गया था।” 

“क्यों टूट पड़ा ? उसे किसने गिराया ?” 

“परसों की आँघो-बारिश में ढह गया ।” 

“तो फिर बया अगले साल खेल-तमाशा नहीं होगा ?” टप 

किदूटू के उस अर्ल से मुझे मेरा बचपन याद आ गया । बचपन में रथोत्सव 
बन्द हो गया सुनकर मैं बहुत उदास हो गया था । किट्टू को मैंने समझाया, 
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“मण्डप गिर गया तो क्या हुआ, दुसर! बन जायेगा । और मण्डप नहों भी हो तो 
खेल-तमाशे के लिए पुष्करिणी तो है ही I ४ 

वहाँ से जब मैं कुएं को ओर चल पड़ा तभी ध्यान आया कि पत्थर के उस 
मण्डप की तरफ़ से लौटता तो काँसे की उस प्रतिमा को भी साथ छेता आता। 
पता नहीं कैसे भूल गया ? 


बारह 


दूसरे दिन शाम को सूरज डूबने से थोड़ी देर पहले, मैंने आजीमाँ को पीपल- 
चबूतरे पर बैठा पाया । वे अपने आप कुछ बड़बड़ा रही थीं। उनसे बातचीत 
करने का ठोक यही ससय है यह सोचकर मैं धीरे से उनके: पास गया । आजोमाँ 
को जब कभी थकावट महसूस होती है वे चुपचाप सो जाती हैं । अगर वे बैठी 
होती हैं तो समझ लीजिए उनका शरीर और उनका अन्तर्मन दोनों जाग्रत्‌ हैं, 
सक्रिय हैं । यह उनका स्वभाव था, और मैं इसे अच्छी तरह जान चुका था । वे 
जब उठ बैठती हैं और उनकी आँखें खुली रहती हैं तो उनका मन न जाने कहाँ- _ 
कहाँ घूमता रहता है । उस समय उनके होंठ भी हिलते हैं, और उनके मुंह से कुछ 
न कुछ आवाज़ जरूर निकलती रहती है । दो-एक बार तो तेवर चढ़ाते या क्रोध 
से होंठ हिलाते भी मैंने उन्हें देखा था। यों तो उनके अन्तर्मन का इन्द्र स्वतः 
प्रकट हो जाता है, परन्तु उनकी मनोदश्ञाओं, इन भाव-मंगिमाओं का कया अर्थ 
होठा है यह पता लगाना सम्भव नहीं होता । घर की वे ही बड़ी हैं, बुजुर्ग हैं। जो 
उन्हें पसन्द नहीं होता, हम वह कभो नहीं करते । मैं, सीता और मेरे बच्चे किसी 
ने भी उनके मन को कभी दुःखी नहीं किया । बे तो अपने जीवन की सन्ध्या में 
वैर रख चुकी थीं । उनकी अब कोई अभेक्षाएँ नहीं हैँ। जब से मैं बड़ा हुआ ओर 
उनके विषय में दिलचस्पी लेने लगा, तब से उन्होंने कभी किसी चीज़ के लिए 
दूसरों से नहीं कहा । वैसे भी वे कभी किसी वस्तु की अपेक्षा नहीं करती थीं। 
भगवान्‌ से उन्होंने कभी कुछ नहीं माँगा । बाल्यावस्था में हो वैधव्य प्राप्त होने 
पर शायद विघाता को कोसा होगा, अपने स्त्री-जन्म की निन्दा भो की होगी 
परन्तु मैंने वह सश्र देखा ही नहीं । बाद में बड़ी होकर लोकानुभव के साथ प्रोढ़ 
जीवन कैसा वीता होगा, यह भी मुझे ज्ञात नहीं । मुझे तो उनको जानने-समझने 
का अवसर तब मिला जब वे अपनी आयु के तीसरे पहर में पाँव रख चुकी थीं । 
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ब्रह्म, विधि, भगवान्‌, परमात्मा आदि का ताम तो वे भी लेती हैं, परन्तु जिस 
अथं में हम उन्हें मानते हैं, उत अर्थ में वे इन शब्दों का प्रयोग नहीं करतों--ऐसा 
मुझे लगा । अपनी समझ के बाहर की वस्तु को ही शायद वह भगवान्‌ मानती 
हैं फिर भो उसके सामने वे कभी भी दीन नहीं बनीं; लेकिन अहं कौ बात भी 
उन्होंने कभी नहीं की होगी । 

उनकी बड़बड़ाहट या स्वगत सम्भाषण से एक प्रकार से उनके चिन्तन की 
अभिव्यक्ति होती है । 

जब मैं उनके पास गया तो वे किसी चिन्तन में डूबी हुई थीं। चुपचाप बैठा 
रहा । चिन्तन की कड़ी टूटते ही आजीमाँ जब मुझे देखेंगी तो ज़रूर बुलायेंगी, 
यह मैं जानता था । अपने मन में दो विषयों से सम्बन्धित अर्जी लेकर मैं उनकी 
इस कचहरी में उपस्थित हुआ था । थोड़ी ही देर हुई थी कि उन्होंने मेरी ओर 
देखकर कहा, “कोन, अरे तुम हो बेटे !” 

आजीमाँ कभी-कभी मुझे बड़ा बेटा भी कहती थीं । कुछ भी हो, घर में अब 
नारायण तो था नहीं । सो बेटा भी मैं था ओर बड़ा बेटा भी मैं । 

“हाँ आजोमाँ, मुझे लगा कि आपसे कुछ पूछूं, यदि आपको फुरसत हो 
तो...!” मैंने बातचीत करने की भूमिका बाँधी । 

“फुरसत ? मुझे जाना भी कहाँ है? वहं भी तो मुझे बुलाता नहीं। सो मैं 
भी नहीं जाती ।” ह 

“आजीमाँ, मेरे मन में एक विचार आया है, उसी के बारे में पूछने आया 
था।” 

“क्या है बोलो [? वि 

“रामायण के राम-सीता, भागवत के श्रीकृष्ण-रविमणी, सत्यभामा; इसी 
तरह शिव और पार्वती-ये सभी देवी-देवता बार-बार अवतार लेते रहे; मनुष्य 
होकर हमारे बीच जनमे । दृष्टो का विनाश और शिष्टों का. परित्राण ही उनके 
अवतार लेने का उद्देश्य रहता है--यह तो हम सुनते आ रहे हैं। छोग तो कहते 
ही हैं, भावगत, रामायण और महाभारत में भी यही लिखा हुआ है । छेकिन कौन 


जाने इसमें क्या सचाई है, क्या झूठ है | सकल-स्वरूपी, सकल-व्यापी भगवान्‌ _ 


को कहीं पड़े हुए कूड़ेकरकट को हटाने के लिए क्या अवतार डेना आवश्यक है ? 
कूड़ा-करकट से मेरा तात्पर्य केवळ छोटे-मोटे प्राणियों से हो नहीं है, _रावण या 
हिरण्यकशिपु-जैसे दुष्ट हो वयों न हों, इत कीड़े-मकोड़ों को नाथ करने के लिए 
तो उनपर गाज गिराने से ही काम चल सकता है । इतने से कार्य के लिए भी 
भगवान्‌ को. अवतार लेने की बया ज़रूरत ? वस्तुतः अवतार तो हम सबका है। 
हम सबका अर्थात्‌ पुरुष-स्त्रो, कोडे-मकोडे, पशु-पक्षी येसब। . 
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“अब देखिए, विष्णु और लक्ष्मी का, राम और सीता का अवतार हुमा । 
यहाँ भी, इस अवतार में भी, ये पति-पत्नी बने । तो क्या मैं और मेरी सीता इसी' 
तरह अगले जन्म में भी पति-पत्नी बने रहेंगे? अगर भगवान्‌ की आत्मा के 
विषय में यही बात हो सकती है तो हमारी आत्मा के विषय में क्‍यों नहीं ?” 
मैंने पुछा । 

“मरने के बाद किसका क्या होगा यह तो मैं नहीं जानती, बेटा । पूर्व जन्म 
में सैं थी भी, या मेरा अगला जन्म भी होगा--यह मैं नहों जानती । कहते हैं, 
हमारी इस आत्मा को सैकड़ों जन्म ढोने पड़ते हैं। इसमें क्या सचाई है, क्या 
झूठ है--यह भो मैं नहीं जानती । भगवान्‌ यानी परमात्मा । और उस परमात्मा 
को भी जन्म ढोना पड़ता है यह मेरी समझ के बाहर है । भगवान्‌ तो सम्पुर्ण है, 
अखण्ड है। इस अखण्ड के एक अंश का जन्म लेना या अवतार धारण करना 
यह एक मात्र कहानी है। हमें अपनी तुष्टि के लिए कोई समाधान चाहिए । दुष्टों 
का नाश मर शिष्टों का परित्राण यहो तो हम चाहते हैं। इसीलिए, हमारे इसी 
समाधान के लिए, हमने सैकड़ों देवी-देवताओं को जन्म दिलवाया। हजारों दुष्टो 
का संहरण करवाया । इन्द्र और वरुण को भी अपने बीच घसीट लाये । फिर बाद 
में उन्हें हटा भी दिया । माँ, दुर्गा, कोटुलम्मा, चण्डि, चामुण्डि--ऐसे कई देवी- 
देवताओं को हमने जन्म दिछवाया | उनकी पूजा भी की और फिर उन्हें भूल भी 
गये। इस प्रकार हमने अपनी तरह अपने भगवान्‌ को भी अल्प आयु ही दी । 
शायद इसी कारण से इन्द्र, वरुण, मरुत कोई भी आज हमारे बीच नहों रह 
गये ।” 

“तो षया आप यह कहती हैं कि पुनर्जन्म होता ही .नहीं ?'' 

“बेटा, कुछ हैं जो मानते हैं, कुछ नहीं भी मानते । पर मुझे तो लगता है, 
अगर स्वर्ग ओर नरक हैँ तो फिर पुनर्जन्म की बात नहीं बनती ।'” 

“'आजीमाँ, तो फिर हम कया स्वर्ग-नरक को मान लें ? यमराज और चित्र 
गुप्त को भी मान लिया जाये?” 

आजीमाँ समझाते हुए बोलीं, “देखो, छोटे बच्चे जब शरारत करते हैं, या 
बड़ों की बात नहीं मानते तो हम उन्हें “गुम्मा भूत आकर उठा छे जायेगा' कहकर 
डराते हुँ, परन्तु तुमने या मैंने उत गुम्मा को कभी देखा है ? फिर भी जब किटूंटू 
हठ करने लगता है तो तुम उसे भूत का नाम लेकर ही डराते हो। तुम जब छोटे 
थे तो मैं भी यही करती थी । जो कुछ हम कहते हैं वह सब सच हो सकता है? 
पहले यह बताओ, तुम्हारे मन में यह विचार क्यों उठा ? मुझे तो मरने का डर 
तहीं है । मरने के बाद मुझे कुछ भी नहीं होगा । जब मैं हो नहीं डरती तो तुम्हारे 
मन में यह भय फंसा ?” 
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“उस भय से तो मैंने नहीं पुछा, आजोमां । मरना तो सभी को है । जब मौत 
आती है तो कोई उसे रोक नहीं पाता । हम बिना किसी से पूछे जन्म लेते हैं और 
बिना कुछ कहे मर भी जाते हैं। यह सब मैं अपने बारे में नहीं पूछ रहा था। 


बेवारी उस नागी को देखकर मेरे मत में पुनर्जन्म का यह प्रश्‍न उठा था । तागी 


ने अपनो बेबी में गलती तो की, यह तो सच है परन्तु रामण्णा, उसने तो कोई 
ग़रूतो नहीं को । वह तो उसके दिये हुए पनडब्बे को हो नहीं भूला । राम और 
सीता को तरह, ये दोनों अगले जन्म में भी पति-पत्नी बन सकते तो कितना 
अच्छा होता ।” मैंने अपने मन की बात बता दो । 

“ओः यह बात है !” आजीमाँ मुसकरायीं । बोली, “बेटा, वे दोनों इसी 
जन्म में पति-पत्नी बनकर रहें तो ठोक होगा । पुनर्जन्म एक बार मान भी लें तो 
पता नहीं कौन कहाँ जन्म लेगा । हो सकता है अगले जन्म में यह कौवा बन जाये 
और वह चिडिया या फिर वह कौआ बन जाय और यह चिड़िया !” 

आजोमाँ को इस बात को सुनकर मुझे तो हँसी आयी । उसके साय हो, मेरे 
सन में जो विचार आया था उसकी प्रतिष्वनि उनके मन में भी आयी होगो, ऐसा 
मुझे लग रहा था । इस विषय में कुछ कहें यह इच्छा होते हुए भी मैंने उस बात 
को वहीं छोड़ दिया । मेरे सामने एक और प्रश्‍न था न | वही पत्थर के मण्डप 
से उठाकर लायी काँसे की मूर्ति के बारे में जिज्ञासा । कपड़े में लिपटी उस मूर्ति 
को निकालकर, 'आजोमाँ इसे देखिए, कहकर उनके सामने बढ़ायी । वे उसे अपने 
हाथ में लेकर अपने स्वभाव के अनुसार कुछ क्षण मोन रहीं । मैंने खुद हो सब 
कुछ बता दिया 6 मुझे यह कहाँ मिली, कैसे मिलो । 

वजनदार है ! लगता है काँग्रे की है।” कहकर आजोमाँ उस मूर्ति के ऊपर 
अपना हाथ फेरने लगीं । फिर थोड़ी देर के बाद कहा, “यह भी किसो आराष्य 
देव की ही मूर्ति है। ऐसा जान पड़ता है कि यह किसी दुसरे सम्प्रदाय के आराध्य 
की है । यह शायद किसी ऋषि-मुनि की भी हो सकती है । इस मूर्ति की प्रतिष्ठा 
के बाद, सौ-दो सौ साळ तक इसकी पुजा होती रही । न जाने कितने हाथों ने इस 
मूति को छुआ होगा । उनमें से एक हाथ तो किसी दुष्ट का भी हे । बहुत हो दुष्ट 
हाथ था वह । दुष्ट से मेरा मतलब कि उस व्यक्ति में सहनशक्ति बिल्कुछ नहीं 
थी । हाँ, हाँ, मैं जो कह रहो हूँ, ठीक है । यह मूर्ति-प्रतिष्ठा भो ईरष्यावश हुई थी। 
इन्द्र को भगाऊर सूर्य को ले आये, सूर्य को भगाकर विष्णु को छाये। उस 
विष्णु को भगाकर नारायण को के आये। उती तरह इसकी भी एक कहानी 
है । किसी जमाने में, यह मूर्ति जनार्दन की यानी विष्णु की थी। परन्तु चस 
पिघलाकर यह दोणु अर्थात्‌ नग्न बनायी गयी । मुझे तो लगता है, पहले इस मूति 


का आकार, गरुडूवाहन विष्णु का था । और वह मृति भी उसी जगह पर थो, 
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जहाँ बाद में इस मूर्ति को प्रतिष्ठापित किया गया । शायद उस जगह काफ़ी कुछ 
परिवर्तन किये गये होंगे। तुम कह रहे थे न, यह तुम्हें पत्थर के मण्डप में 
मिली । तब तो वहाँ किसी ज़माने में जो देवस्थान था, मन्दिर था, वह अब 
बसदि बन गया था । और वह वसदि अब मण्डप बन गयी है ।” इतना कहने के 
बाद, आजीमाँ चुप बैठ गयीं । मैं उनके चेहरे को ताकता रहा । अँधेरा होने के 
कारण उनके चेहरे पर क्या भाव था वह मैं नहीं पढ़ सका । न जाने उन्हें क्या 
दिखाई पड़ रहा होगा । 

“अरे बेटा, यह जहाँ थी उस जगह काफ़ी रक्तपात भी हुआ। उस मूतिवाले 
मन्दिर के आँगन में ही. इस गांव के लोग चाक़-छुरी, हथियार लेकर झगड़ने 
लगें। इस गुड़िया को पूजनेवारे एक राजा ने, होगा कोई छोटा जागीरदार, इस 
गाँव को घेर लिया। लोगों को मार-पीटकर उसने इस गाँव को अपने अधिकार में 
कर लिया । देखो, उसकी जात-पात कुछ अलग ही थी । उसका आराघ्य अलग 
ही था । जीतने के वाद वह इस गाँव पर राज करने लगा । दस साळ बीतने के 
बाद भी हारे हुए लोग उसके डर से चुप हो रहे । फिर तो उस राजा ने अपने 
राज्य की ओर विस्तार कर लिया । वह जिस स्थान से आया था, उस स्थान से 
उसके और भी लोग आ गये । उन सबने यहाँ पर अपना अधिकार जमा लिया । 
गाँव के लोग काइतकार बने और यें मालिक । बड़ों की खुशामद करना तो पड़ता 
ही है। हमारे गाँव के आसपास के लोगों ने भी वही किया । छोटे लोगों ने भी 
बही किया । छोटे लोगों में यह तो चलता ही रहता है लेकिन इसे गाँव का मुखिया 
कहलानेवाछा व्यक्ति भी स्वयं उनकी खुशामद करने लगा । कोन जाने उसे क्या 
हुआ कि अपनी जाति छोड़, उस राजा की जाति अपना छी। उसमे राजा को 
अपनी बेटी भी दे दो । उस मुखिया के पीछे और दसं लोगों ने भी वही किया । 
इससे गाँव में न कोई आग भड़की, न किसी तरह का उपद्रव हुआ, लेकिन गाँव के 
लोगों के मन का खून उबरने लगा । दूसरे स्थान से आकर अपता अधिकार 
जमाये बैठे लोगों ने शिव ओर अम्बा के बारे में तुच्छ-तुच्छ बातें करनी शुरू कर 
दीं । उससे गाँव के लोग ओर भी खिन्न हुए । किसी पुराने जमाने में ब्राह्मणों ने 
भी शिवलिंग को देखकर क्या-क्या नहीं कहा था ? उसी तरह ये लोग भी कुछ 
का कुछ कहने लगे । कुछ लोगों ने तो अपने-अपने सम्प्रदाय छोड़ इस नये धर्म 
को अपना लिया । बाक़ी जो यह सब नहीं कर पाये उनका मन तो उवल ही रहा 
था, फिर गी वे अपने इस संकट में दुखों के घूँट पीते रहे । इन्हीं परिस्थितियों 
में इस मति का प्रादुर्भाव हुआ । ai 

“इस मूर्ति का भी भविष्य अच्छा नहीं रहा । यदि जीव शाइवत नहीं, मनुष्य 
शाइवत नहीं; तो फिर मानव-कल्पित, मानव-नि्मित देवी-देवता कैसे शाश्‍वत हो 
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सकते हैँ? मूळ में देवों की कल्पना कुछ भी रही हो, छोग तो बदलते ही रहते 
हैं। आज का आराध्य देव कल दूसरों दवारा तिरस्कृत हो जाता है यही सव होता 
आ रहा है। 

“बरसों बाद, इस मूर्ति को जिसने प्रतिष्ठित किया था, वह मर के मिट्टी में 
मिल गया । उसके पोतों के समय आने तक तो उस वंश का आधिपत्य हो समाप्त 
हो गया । फिर ओर ही लोग कहीं से यहाँ आये, यहाँ के छोगों पर अपना शासन 
किया। उस पहले राजा की जाति के लोग और उनके कुटुम्बी जो एक-दो पीढ़ियों 
से यहाँ रह रहे थे, यहाँ से चले गये । उन लोगों ने, जिन्होंने अपना मत बदल 
लिया था, फिर से अपने पूर्वजों के पुराने मत को स्वीकार कर ल्या । उत्तो 
समय बाहर से कुछ और लोग आये । ये सव अपने शरीर पर भस्म लगाकर हाथ 
में कमण्डलु लेकर फिरनेवाले लोग हैं । देखने में तो वे वैरागी लगते हैं । शायद 
शिव-भक्त हैं! ललाट पर भस्म, ढगाकर गले में रुद्राक्ष पहनकर फिरनेवाले ये 
लोग, उग्र स्वभाव के हैं। न जाने उनका काफ़िला कहाँ से आया । लेकिन 
इन्होंने किसी की हिंसा नहीं की, अपना अधिकार जमाने को भी कोशिश नहीं 
की । ये लोग, हिण्डुगान के देवी के मन्दिर के सामने अँगीठो जलाकर बैठे हैं ऐसा 
मुझे दिखाई दे रहा है। ये लोग दिन-भर सोते हैं। उन्हें देखने के लिए कितने 
ही लोग आ-जा रहे हैं । वहाँ तो लोगों को अच्छी-खादी भीड़ ही जमने लगी । 
शायद उसी समय से यह मूर्ति, जिसे तुम ़ठा लाये हो, वहाँ पूजा-पाठ के बिना 
एक कोने में जा पड़ी । इसका मन्दिर उजड़ गया और वह चमगादड़ का आश्रय 
बन गया । इसके बाद किसी ने इस मूर्ति को वहीं पर जमीन में गाइ दिया । यह 


* मूति लोगों के हाथ लगती तो वे इसे पिघलाकर और ही कुछ बना देते । काँसे 


की प्रतिमा है। इतने कासे को कौन छोड़ता ? खैर, उसके वाद इस मन्दिर के 
चारों ओर काँटे और पेड़-पौधे उगने लगे । आखिर, वहाँ कभी एक मन्दिर था, 
यह पहचानना भी अव मुद्दिकल हो गया । 

“बेटा, मैंने तो अपने गाँव के सारे मन्दिर देखे हैं । कहीं भी जाऊं मुझे ऐसे 
ही विचित्र-विचित्र दृश्य नजर आते हैँ ।” आजोमाँ ने कहा । 

“मतलब ?” टं 

“मतलब तो साफ़ है । न कोई मन्दिर शादवत है, न भगवान्‌ । भगवान्‌ 
शाश्‍वत है यह मान भी लिया जाये, तो भो वह हमारी पहुँच से बाहर है । हमने 
झपनो बुद्धि के अनुसार सैकड़ों-हज़ारों देवी-देवताओं की कल्पना कर छो हैं, और 
“हमारे यही देव सत्य हैँ आदि कहकर हम अपनो शेखी मारते हैं । जब कभी संकट 


. आता है तो लोग अपने इन्हीं देवताओं के पास जाकर, हमें यह दो, वह दो' कहकर 


गिड़गिड़ाने लगते हैं। करें भी कया बेचारे ? संसार से हारकर कंगाल होकर 
मूकज्जी १७५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
5 


io 


(१ क 


निराश हुए व्यक्ति को किसी के सामने अपने आँसू बहाकर ही सान्त्वना मिलेगी । 
आख़िर जीवन के लिए कुछ न कुछ समाधान तो चाहिए । जब समाधान मिल 
जाता है तो हम कहने लगते हैं 'यह तो उसकी कृपा है” दूसरे शब्दों में हमारी 
भक्ति ही कुछ ऐसी गहरी थी कि भगवान्‌ हम पर प्रसन्न हो गये ।' यदि काम 


नहीं बना तो दूसरी ही तरह बोलने लगते हैं-- उसको इच्छा नहीं थी इसीलिए - 


अमुक कार्य नहीं हो सका।' हम जो माँगते हैं. या चाहते हैं वह होने अथवा न 
होने पर, हम उसके अनुसार ही भगवान्‌ को मापते हैं। उसी आधार पर उसकी 
शक्ति का अनुमान लगाते हैं। जब से उसे गढ़कर उसको पूजा करना आरम्भ 
क्रिया तभी से उसे एक-क्षण के लिए भी चैन से नहीं रहने दिया । “हमें यह दो, 
वह दो” कहकर निरन्तर उसे सताते ही रहे । कुछ-कुछ बुद्धिमान्‌ लोगों ने ऐसा 
तो नहीं किया परन्तु इन्होंने भी भगवान्‌ को दुष्टसंहरण और शिष्ट-परिपालन का 
काम सौंप दिया । आखिर इसका मतलब भी तो वही है ।” थे 

“तो क्‍या हमें किसी से कुछ माँगना नहीं चाहिए, भगवान्‌ से भो नहीं ?” 
मैंने आजीमाँ से प्रश्‍न किया । | ू 

“हाँ, मुझे तो ऐसा ही लगता है,” आजोर्मा बोलीं । “हम किसी से कुछ 
भी नहीं माँगें तभी ठीक रहेगा। माँगने के लिए हम कोई वच्चे हैं ? लेकिन 
समझ आने के बाद भी कोई बच्चों की तरह यदि कहे “माँ, मुझे भूख लग रहो 
है कुछ खाने को दो, या 'मैं छो-छी कर आया हूँ, धुछाओ” तो कैसा लगेगा ?” 

जन्म से ही हाथ, पैर, नाक, कान, मुँह सभी कुछ तो मिले,हैं । आखिर ये 


. किस लिए हैं ? खाने को 'शोर का मुँह दो', वजन उठाकर ले जाने को 'हाथी की 


देह दो”, जहाँ कहीं भी घुस जाने के लिए “मकोड़े का शरीर दो”, कहें तो कसे 
सम्भव है ? सभी को सभी कुछ चाहिए तो वह कहाँ से देगा ? जब हम उसे हो 
अपना जन्मदाता मानते हैं तो समझ लेना चाहिए कि जन्म देने से पहले ही जो 
कुछ उसे देना था, उसने दे दिया । कुछ भी कहो, मुझे तो बेटा, करिसी से कुछ 
याचना करना पसन्द नहीं । हमारी तरह हो इस जगत्‌ में हज़ारों, हजारों नहीं 
करोड़ों जीव-जन्तु हैं । क्या वे किसी से कुछ माँगते हैं ? कभी किसी से याचना 
करते उन्हें देखा है? और तो और वे तो अपना खाना भी नहीं माँगते, सोने के 
लिए जगह भो नहीं माँगते । हरिण के सामने कभी बाघ आ जाता है तो वह 
मदद के लिए याचना नहीं करता । तो फिर बुद्धिमान्‌ समझनेवाला मनुष्य, क्या 
इन कीड़े-मकोड़ों से, इन हज़ारों प्राणियों से भी गया-बीता है ?” 

“यह तो ठीक है, आजीमाँ, में आपकी इस बात को मानता हूँ । भौर भो 
एक प्रश्‍न है, आजीमाँ !'” 

ध्या १7 
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“आजीमाँ, आप तो भवतों की कई कहानियां जानती होंगी--नारद आदि 
मुनियों के विषय में...खेर, पुराण के उन कथनों को छोड़िए, आपने तो सन्त 
पुरुन्दरदास का नाम सुना हो होगा। उन्होंने तो कभी भगवान्‌ से भोजन-कपड़े को 
याचना नहीं की । उनका तो वैरागी जीवन था। हाँ, उनकी एक प्रार्थना अवश्य 
थी । वे सदैव, 'हे विदुल, मुझे अपने पास बुला छो,' गाते रहे, तो उनकी यह्‌ 
प्रार्थना वया याचना नहीं हुई ?? 

“यह्‌ याचना तो ऐसी है जैसे कोई छोटा बच्चा अपनी माँ से गोद छेने के 
लिए जिद करे। इसका अर्थ यह भी तो हो सकता है कि माँ को कुछ काम नहीं, 
सो मुझे उठा हेगी। बुलानेवाला वह है, सो समय आग्रे पर स्वयं बुळायेगा । 
अब तक मुझे बुलावा नहीं बाया, इसीलिए तो मैं यहाँ है, तुम भी इसीलिए हो ।” 
आजीमाँ ने कहा । 

“इस याचना के पीछे एक बात और हो सकती है, आजोमां । 'यह सारा 
संसार दुःखमय है, यह एक वन्धन है । मुझे तो तू चाहिए-तेरे सिवा कुछ और 
नहीं चाहिए” यह भावना भी उस भवत कवि के मन में थो । “नों छिद्रों की देह 
कहते थे वे । इसके बारे में बया विचार है?" 

मेरी बात सुनकर आजीमां हँस पडो, बोलीं, “तुम्हारे दासजी को शरीर के 
छिद्रों को देखकर जुगुप्सा हुई थी । मल-मूत्र से जुगुप्सा हुई थी तो 'हे भगवन्‌ ! 
अगले जनम में उन सभी छेदों को सीकर,,मुझे एक थैला-जैसा जनम दो” ऐसी 
प्रार्थना करनी चाहिए थी । पर भगवान्‌ के पास जाकर वहीं रहने का मामला तो 
मेरी समझ में नहीं आता । इसका तो फिर यह अर्थ हुआ कि 'वह हमारे बीच, 
इस भूमि पर, संसार में नहीं है । इसी मुँह से तो हम यह कहते हैं कि वह सर्वक्ञ 
है, और फिर उसी मुँह से यह कहना कि बिल्ली के घर की तरह उसका भी 
एक अलग मुकाम है, कहाँ तक ठीक है ? भगवान्‌ सर्वव्यापी है तो वह इस संसार 

में भी हैं । विवेक से सोचा. जाये तो यहाँ से अर्थात्‌ इस संसार से छुटकारा पाकर 
भाग जाने की बात ही नहों उठती । इस तथ्य को समझे बिना उस भगवान्‌ के 
लिए अलग ही घर बनाकर उसे वहाँ बिठाने की कल्पना के कारण ही वहाँ जाने 
की एक हमारी विचार-दृष्टि बन जाती है।” | 
“तो फिर, वैकुण्ठघाम, कैलासघाम- ऐसा कहते हैं न ? ऐसा क्यों... 

“ठोक है, कहते हैं । लेकिन बयों कहते हैं ? जब हमने उस भगवान्‌ को हमारी 
ही तरह हाथ, पाँव, आँख, मुँह सभी कुछ दे दिये हैं तो उसके लिए एक घर ड 
कर भो देना पड़ा। इस प्रकार वैकुण्ठ, कैलास, भगवान्‌ के गये। 

घरती हमारा निवासगृह बना । फिर यहाँ से उसका बुलावा हुआ और हमारा 
से वे याचना कर-करके जाना हुआ । यह कोई समझदारी की बात नही । 
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यह तो हमारी हो कल्पना का और एक 5 ग्रामोह १ । इवा तो यहो मत छत्र हुआ 
कि घरती का मोह नहीं, वैकुण्ठ चाहिए । यह सब मुझे ठीक नहीं जेंचता । 

“यहाँ से जाकर वहाँ रह जाने को ही “मुक्ति कहते हैं तो जीव-मुक्ति का 
सतलव दया है? जोव-मुक्ति का मतलब तो यही है न, कि अगरे जन्मका न 
होना । इसीलिए तो भक्तजन इस जन्म लेने के झंझट से बचने के लिए लाख-छाख 
कोशिश करते हैं ।” 

“इसका मतलब यह हुआ कि जिसने इन्हें जन्म दिया, उसी का ये विरोध 
करते हैं। मैं तो ऐसा कुछ भी कहनेवाली नहीं हुं । एक समय था जत्र मुझे भी 
ऐसा ही लगा था । मेरे पति का देहान्त होते के बाद, अपने सुहाग के मिंट जाने 
के बाद; वैधव्य क्या है, कैसा होता है--यह सत्र जानने के बाद चार दिन मुझे भी 
इस जन्म से घृणा हो आयी थी । फिर सोचने लगी, वे अशर जिन्दा होते और मैं 
मर गयी होती तो क्या होता? दो दिन आगे-पीछे सही, सभी को ही तो मरना है। 
कोई आज, तो कोई कल | बस उप दिन के बाद न मैने मरना चाहा, न किप्ी से 
अपनी मौत माँगी और न कभी माँगूंगी । 

“पुनर्जन्म की कल्पना के कारण ही शायद ऐसा हुआ । लोगों को बार-बार 
जन्म लेकर संसार के झंझट में पड़ने को अपेक्षा मुक्ति पा जाना ही ठीक लगा 


. होगा। आत्मा के पीछे कर्म, कर्म के पोठ पर जन्म--इससे तो छुटकारा नहो 


यह जैन धर्म में कहा गया है । वे यह केसे कहते हैं या किस आधार पर कहते 
हैं“-यह तो मैं नहीं जानती पर तात्पर्य यही है । 

“जहाँ तक मैं समझती हूँ, जो कुछ भो हम सोचते-करते हैं, चाहे अच्छा हो 
या बुरा, कर्म है। अच्छे काम से अच्छा जन्म और बुरे काम से बुरा जन्म होता 
है--छोगों का ऐसा विश्‍वास रहा आया ओर उसो को सत्य मान वैठे हैं । लेकिन 
वया यह जरूरी है कि जीव का पहला अंकुर यहाँ, इस पृथ्वो पर ही हो ? जीव 
या आत्मा के बिना कर्म का अस्तित्व ही कहाँ ? जीव के अस्तित्व से पहले ही, 
उसपर कर्म का साया नहीं पड़ सकता । तात्पर्य यह क्रि जोव का आविर्भाव होने 
के बाद ही कर्म की बात उठती है । जीव के आविर्माव से पहरे का 'कमं' हमारा 
नहीं: भगवान्‌ का कर्म” कहलायेगा । जोव देह का कवच घारण करके आता ही 
कर्म करने के लिए है। दूसरे शब्दों में, फर्म करने के लिए ही जीव का अंकुर 
फूटता है । कर्मरहित जीव, जीव ही नहीं । पत्थर के लिए कोई कर्म नहीं । मैं 
आर तुम जीव हैं और हमारे लिए हमारा कमं है, कर्म से मुक्त कोई जीव नहीं । 
जीना हो है तो जीवित रहना होगा । जीवित रहना है तो भोजन, पानी को ज़रूरत 
होगी हो ।'” - 

“तो आप कहना क्या चाहती हैं ?” 
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' कहा, लेकिन भगवान्‌ के पास जाकर रहने की चर्चा उसने कभी नहीं की। बावजूद 


« म्र 


रे विचार से हमने जन्म लिया और हम जीवित हैं। किस लिए जन्म लिया, 
ओर किस लिए जीवित हैं-- यह इम नहीं जानते। जब तक जीवित हैं, अपने हित 
के साथ सबके हित के लिए भी जियें। सबके हित के लिए यानी मात्र मनुष्य के 
लिए नहीं, सभी जीवघारियों के हित के लिए भी। जियो तो बस इस तरह जियो। 
सभी के हित के लिए जीने में शायद कष्ट भी उठाना पड़े। पूछोगे, दूसरों के हित 
करने की क्षमता हममें न हो तो ? हममें बहुत से लोगों को दो समय की रोटी 
कमाना ही एक समस्या है । ऐसे में दूसरों का भला क्या हित कर पायेंगे ? इस 
बारे में इतना तो कर ही सकते हुँ” 

“बया कर सकते हैं, आजीमाँ ?” ड 

“यही कि दूसरों के प्रति अन्याय न हो । इस तरह तो जिया ही जा सकता 
है। दूसरों को सुख न दे पायें, न सही; पर दुख न दिया जाये तो ।'? 

आआमाँ की इस वात पर थोड़ी देर सोचकर मैंने कहा, “हाँ, आपका यह 
विचार ठीक है, मुझे भी यही टीक लगता है। अब तक हम जो भी विश्वास करते 
आये हैं या कहते आये हैं, पुराने उमाने के लोग भी शायद यही कहते आगे हैँ । 
हाँ, इसमें कुछ विचार ऐसे भी है जिनमें कोई मेल-जोळ नहीं । आपने अभी परस्पर 
विरोध प्रकट करनेवाला एक उदाहरण भी दिया है कि “परमात्मा सर्वत्र है, सर्व . 
च्यापी है” यह बात भी कही जाती है, और “इस संसार से मुझे जल्दी ही उठाकर 
अपने पास बिठा लो,” ऐसा भी लोग कहते हैं | इसो" तरह ओर भी हज़ारों विचित्र 
कत्पनाएँ आयीं और चली भी गयीं । हम ब्राह्मण लोग जो मानकर चले आ रहे 
हैं, कहा जाता है ये सभी विचार आर्यो की देन हैं, और वेद इन विचारों का मूल 
है । इन्द्र, रुद्र, मरुत इनकी कहानी तो आपने ही सुनायी है । उस समय के बाद . 
ही से यज्ञ, योग, अजमेध, गोमेण, चाहें तो नरमेघ भी कह लें, ज़्यादा प्रचलित 
हुआ । जब यह हिंसा बढ़ गयी तो किसी राजा के बेटे ने, जिसका प्रख्यात नाम 
“बुद्ध' था, उन दिनों के ब्राह्मणों के उन मताचारों का विरोध किया। इसी तरह 
विरोध व्यक्त करनेवालों का एक भर पन्य था--जैन पन्थ ! बुद्ध जब तक जीवित 
रहा, उसने पुनर्जन्म की बात नहीं की । यद्यपि उसने भी इस संसार को एक बन्धन 
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इसके उसके शिष्यों नें अपने गुरु भगवान्‌ बुद्ध का पुराण लिखते हुए उसे एक नहीं, 
दसों जन्म दे डाले । 'मगवान्‌ बुद्ध ने इस जन्म में ऐसा किया, उस जन्म में वेसा 
किया” कहकर क्या कुछ नहीं लिखा है 7” 

“हाँ, उसी तरह जिस तरह हम लोग विष्णु और शिव के अवतार मानते 
आ रहे हैं,” आजीमाँ बोलीं। 

i बिलकुल उसी तरह, आजीर्मा, फिर उसके बाद जैनों ने भो ब्राह्मणों 
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का विरोध किया। फलस्वरूप बुद्ध, ब्राह्मण और जैतों में भगवान्‌ के विषय में, 
घर्म के विषयों में, स्पर्या शुरू हुई । उत समय शाक्तों का एक और ही पन्य था। 
झाक्तों को तो आप जानती हैं न, वही जिन्होंने 'माँ' का पूजन शुरू किया |”: 
“दे भी बया कम थे” आजोमां बोलीं । “उन्होंने भी माँ भगवती के हज़ारों 
विकराल रूप दिये। रक्‍त की बलि दी, मदिरापान किया मौर नाचे-कूदे । सृष्टि 
को योनि और लिंग का चिल्ल देकर उमे पूजने लगे । बाद में, भोग ही सर्वस्वः 
है, ऐसा समझ केवल भोग में जुट गये । i 
मैंने अपनी बात आगे बढ़ाते हुए कहा, “दूसरे मत्रों की तुलना में अपने मत 
को ऊँचा दिखाने के लिए सबने अपने-अपने ` सिद्धान्त ग्रन्थ और पुराण लिखे । 
जैनों ने भी लिखे और बुद्ध के अनुयायियों ने भी । ब्राह्मगों ने भी लिखे । अपने- 
अपने आराष्य के द्वारा जो जी में आया वह काम करवाया । [जो नहीं होना चाहिए 
था, उप्ते भी करवाया । अपने आराव्य को ऊंचा और दूसरों के आराव्य को नीचा 
दिखाने का प्रयास रहा । जब इसमें विशेष सफलता नहीं मिली तो अपने-अपने 
मन्दिरों के द्वार पर उन्होंने यक्ष-यक्षी बना दिये । सेवक यक्ष-यक्ञी । यदि हम 
इन सभी पुराणों को पढ़ें तो किसे मानता चाहिए मोर किसे नहीं, यह पता लगाना 
ही मुदिकलू हो जाये ।” 
` #मैं भी तो उस संकट में हूँ किंतनी कहानियाँ, कितने पुराण, कितने 
देवता, कितने अवतार, कितनी कल्पनाएँ और विकल्पनाएँ ? इनमें आखिर सार 
कया है और निस्सार क्या है, किसमें संत्य है और किसमें मिथ्या यह जानना तो 
बहुत ही मुश्किल है,” आजीमाँ ने कहा । 
ठोक उसी समय किट्टू की आवाज़ सुनाई दी,-“पापाजो, भोजन तैयार 
i 4 
मैंने आजीमाँ से कहा, “बातों में समय का पता नहीं लगा । चलिए, घर में 
चलें । किट्टू भोजन के लिए बुला रहा है ।” 
मैं उठा । कपड़े में बेंबी उस मूत को हाथ में लिये मैं आजीमा के साथ घर 
की भोर चल पड़ा । उन्हें बरामदे में छोड़ घर के पिछवाड़े में जाकर, उस मूर्ति 
को दीवार के ऊपर छिपाकर रख आया । गुफा से मैं जो वस्तुएँ लाया था, उन 
सभी को भी मैंने वहीं रख छोड़ा था । वह मूर्ति कोई बुरी या गन्दी चोज तो 
थी नहीं, परन्तु मैं नहीं चाहता था कि सीता की दृष्टि उसपर पड़े। अगर 
किट्टू उसे देखता तो हठ कर-करके ले जाता और उसे अपना खिलौना बनाता। 
ओर फिर अपने पैर की: उंगलियों पर गिरा, रो-रोकर बवाल खड़ा कर देता । 
सीता उसे देखती तो “छी-छी, इसे कहाँ से उठा लाये” कहती । उसकी दुनिया. 
की सरहद पुरब में हिण्डुगान, उत्तर में कोल्लूर, पश्चिम में बैंदुर, और दक्षिण 
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में कुन्दापुर की सीमाओं तक ही थी । 

आजोमाँ से चर्चा करके जो कुड प्राप्त किया था, उसमें मेरी पढ़ाई का ह 
थोड़ा-बहुत अंश मिल जाने से मेरे ज्ञान में थोड़ी-सी नयी झलक आ गयी थी। 9 
आजीमाँ उपाहार लेकर अपने कमरे में चो गयो । विचारों में उञ्ञ मैं भोजन 
को बैठ गया । भोज १ करते हुए मैंने पूछा, “लगता है, आज सार नहों बनाया हू।''. । 

“पहले आपने क्या खाया ? अत्र तक सार और रस ही तो लिया हैँ ।” « 
सीता ने कहा । |! 

“ए, दोनों ही ! रस किसका बना हँ?" 

“आम का और काहे छा। आधे से ज्यादा चावल वही रस डालकर तो खाया 
है। अचार के साथ भी चावळ खा चुके । न जाते आज आपला ध्यान कहाँ है, 
कौन-से गाँव में भटक रहा था ? न जाने किप सिरफिरे ब्रह्मा ने आपको सृष्टि 
की ?” सोता ने तुनककर कहा । 

हाँ, पेट तो भरा-जैप्ना लग रहा था। पत्तल पर उंगलियाँ चळने के चिह्न 
भी थे । मैंने सचमुच इतना कषाया है! कहों सोता मेरा ध्यान कहीं और देखकर 
मुझे बना तो नहीं रहो थी ! मैं ठोक से समझ नहीं पा रहा था। कुछ भो हो, 
उसने सोधे मुझे गाली देने को बजाय, मेरी सृष्टि करनेवाठे चतुर्मुख ब्रह्मा 
को खरी-खोटी सुनाकंर उस बहाने मेरे माता*पिता को हो खिल्ही नहीं उड़ायो | 
क्या.? मुझपे भी जब चुप नहीं रहा गया, तो मैंने सोता से पूछा, “अपने साध- 
सपुर को कोस रहो हो?” प 

| 


वह चकित हो गयो, “मैने कब्र किपे कोसा ?” उसने पूछा । 
“हाँ-हाँ, तूने किसी को नहीं कोसा । तूने तो बत चतुमुंख ब्रह्मा को कोसा | 
है । ब्रह्मा को कोसना या गाली देना, उपकी सारी सृष्टि को कोसने के बराबर | |! 


i; 
है । ब्रह्मा तो एक हो है । जिमने तेरी सृष्टि की उसी ने मेरो भी ।” 

“हाँ जो, मानती हूँ । वही तो है जिमन तुम्हें मेरे पर्ले बाँब दिया। कुछ i 
भी हो, आप भी आजीमां से न जाने याया बात सीख रहे हैँ? वहाँ पोपल- | 


चबूतरे पर बैठकर अब तक यहो असम्बद्ध बातें करते रहे होंगे........हाँ, कहिए, f 
आपको और क्या परोसू--रस चाहिए या अचार ?' f 

“परोसना है तो दोनों परोस दो। बरे हाँ, अपने लिए थोड़ा बचाकर हो 
लाना । तू तो कह रहो है मैं उघडे आम का रस और अचार खा चुका हूँ। हो 
सकता है, मेरी जोम को उकके स्वाद का प्रा न छगा हो, लेकिन उसको गन्ध 
का भी तो पता नहीं ?” मैंने संशय से पुछा । 

सोता ने रधोई से और चावल लाकर परोपा । ऊपर से कच्चे आम का रस 
भो डाल दिया । अब मैं उसकी गन्ध जात सका । जब एक कौर मुंह में गया तो 
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उसके स्वाद का भी अनुभव हुआ | उसके बाद सीता अचार ले आयी, वह भी 
खाया । साथ हो, उन उ बले आमों को रस में से निकालकर चूसने लगा । और 
फिर सन्तोषपूर्वक कहा, “देखो सीते, इसमें तेरी ही ग्रलती है। तू पहले ही ये 
आम परोस देती तो यह सवाल हो नहीं उठता । तू तो जानती ही है, मुझे ये 
उबले आम बहुत पसन्द हैँ । फिर भी तुने नहीं परोसे । कुछ भी हो, अचार और 
रस दोनों ही स्वादिष्ट बने हैं ।” 
“पहले ही आम परोस देती तो भी आपका हाल यही होता। आप तो 
उेघयाते हुए खा रहे थे। बहीं उन आमां को भी निगलकर 'तूने परोसा ही नहीं 
कहते, तो मैं बया करती ? कुछ भी हो, दो-दो बार परोसने से आपके हाथों एक 
“सटिफीट' तो मिला ।” 
सीता की यह अगरेजी सुनकर में तो खूब हँसा । पर मैं क्‍यों हँसा यह वह 
नहीं जान पायी । 
“हंसने को क्या बात है? मैंने कौन-सी ऐसी बात कह दी?” सीता ने पूछा। 
“तुम्हारे मुँह से सदिफीट सुनकर । “सटिफ़िकेट' तुम्हारे मुँह में 'सटिफीट' 
बन गया ।” 
“मैने तो तुम्हारी तरह पैसे बरबाद करके अंगरेज़ी नहीं सीखी ।” 
“हाँ, यह बात मैं भी मानता हूँ भई ।” र > 
भोजन कर बाहर निकला तो मुझे ल्गा हमारा गृहस्थ-जीवन शुरू.हुए 
कितने ही दिन बीत गये परन्तु दोनों में हंसी-खुशी सम्भाषण हुआ हो--ऐसा 
शायद पहला हो मौक़ा था। यों तो सीता की हर बात तीखी लगती थी, पर 
झज लगा कि उसमें भी हास्य-प्रवृत्ति है। वह भी मेरी इस बेवकूफी को समझ 
सकती है । इस बात से मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि अब हम दोनों के बुद्धि-वल 
में भी कोई विशेष अन्तर नहीं रहा और इसी के कारण हो, फिर एक ओर बुदू- 
पन की बात हो गयी । ; 
रात में बरामदे में मुझसे दो-तीन गज दूर सोयी सीता ने मेरे पास आकर 
पूछा, “बया नींद आयी ?”' 
पर मुझे नींद कहाँ ? मैं तो, आजीमाँ ने जो बताया था, उन वैरागियों के 
पीछे नाचता फिर रहा था। वे वैरागी कौन हैं ? वहां से आये ? क्यों आये ? 
हिण्डुगान की माँ भगवती की पूजा किस प्रकार से हुई ? पत्थर के मण्डप की उस 
प्रतिमा को, ज़मीन में क्यों गाइ दिया गया था? ऐसे ही कई बिचार मेरे मन में 
घूम रहे थे। ऐसे में ही सीता ने पुछा था--''क्या आपको नींद आ गयी ?” मुझे 
सच में ही नींद नहीं आ रही थी, इसलिए मैंने कह दिया, “हाँ, अभी नहीं 
आयी । ' भोजन के समय तो होश नहीं था, पर अब सोते समय पुरे होश के साथ 
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जवाब दिया था। मैं खुर आइचर्य में पड़ गया। सोता ने कहा, “पोप 5-चबू तरे पर 
बैठकर बहुत देर तक बातें करते रहे। कोन-पी बात थो ? जब आप वहाँ गये थे, 
तो सूरज भी नहं डूबा या । जब वहाँ से आग आये तो रात का एक प्रहर बोत 
चुका था । उतनी देर तक, किस वियथ्र पर आप चर्चा करते रहे?” 

उसके इस प्रन में मुझे उप्का कोतुक हो नजर आया। छेड़ने को ऐसो कोई 
बात वहाँ ध्वनित नहीं हो रहो थी । फिर मैं उपक्र हास-परिहास से भो तो प्रशन्न 
था, सो मैंने बिना कुछ आगे-पीछे सोचे-पमझे एक हो साँम में समो कहानो वता 
दी--उस मूर्ति को पूर्वापर कहानी के बारे में, पुरन्दरदास के वारे में, पुर्जन्म के 
वारे में और आजमा ने जो कुछ सुनाया था, वह भो कह डाला । साथ हो, इन 
सभी सन्दर्भो में मैंने जो अपने विवार प्रकट किये थे, वह सब्र मो सोता से कह 
गया ! वह चुपचाप समी कुछ सुनता रहो । उक्ते बाद उसने जो कहा आप 
जानते हैं ? उसने कहा, “उनको बुद्धि तो स्थि! नहों, यह तो सारी दुनिया 
जानती है । और अब उनका ठीक होना भी सम्भव नहों है। उनको वृद्धि ठोक 
होना तो मूसल में फूछ खिलने के बराबर हे । क्या आप भी उनको बातों को 
मानने लगे? हमारे पूर्वजों ने जिस पर विशवास किया, वह सब्र भागवत, पुराण-- 
क्या सब झूठ है ? विश्वास योग्य नहों हैं? भगवान्‌ झूठा है, उसका अवतार भी 
झुठा है-इस तरह कहना शुरू कर दें तो तुतनेवाठे क्या कहेंगे ? लेकिन वे तो 
वही कहती हैं, यह जानती हूँ । इप्तोलिए कहती हूँ कि उनहो बुद्धि स्थिर नहीं 
है । आपको वह सब सुनते की क्या जरूरत थी ? सुना भी तो एक कान से सुना, 
दूसरे कान से निकाल देना था ।” 

तब उसकी आवाज़ क्षुब्धता से भरी थी। उसके विश्वास का रास्ता हो कुछ 
और था, यह तो मैं पहले से हो जानता थां। फिर भो उप क्षण उमे सान्त्वनी 
देने के लिए मैंने कहा, “ठोक है, अब आगे से यही करूँगा । अब से दुसरे लोग 
चाहे कुछ भी कहें, एक कान से सुनूँगा ओर दूसरे कान से उड़ा दूँगा । 

“मैं मन हो मन हॅम रहा था । यह बात, सुनो-अनधुनोवाळी बात, सोता पर 
तो पुरी तरह से लागू होती थो । इसके अठ्ठावा उसे इन सभी बातों का अर्थ भी 
तो कहाँ मालूम था ? एक काग से सुनी बात मस्तिष्क से गुजरकर बया उप्ती 
तरह दूसरे कान से बाहर निकालो जा सकती है ? मस्तिष्क तो कहो-सुनी समी 
बातों को छानता है। जिते वह मागता है उसे अपने में छुपा लेता है। प्रिय 
विषयों को चुराकर भो रक्षता है। अप्रिय विषयों को बाहर ढकेछ देता हे 

सच, यदि मस्तिष्क नहीं होता तो मनुष्य कितना सुकी होता। 
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तरह 


आजीमाँ की आयु कुछ ज्यादा ही है। यों तो उनका शरीर ठीक हूँ, कोई 
बीमारी भी नहीं है; फिर भी वय होने के नाते उनका शरीर और कितने दिन 
रहेगा- यह विचार दो अकसर आ ही जाता था। इसी कारण मैं उनसे जो कुछ 
जानना चाहता था उसे जल्दी जान लेने के लिए व्याकुल था । मैं तो उनका परम 
भक्त हूँ । वे कभी जान-वूझकर मुझे ठग नहीं सकतीं । मेरा उ नमें अटूट विश्वास 
है। उनकी बन्तर्दृष्टि में उन्हें जो भी दिखा, और जो भी उन्होंने कहा उसे ज्यों का 
त्यों सच मानने के लिए मैं बाध्य नहीं था, फिर भी उनके सपनों वा, उनके विचारों 
का जो सिलसिला था, उनकी बन्तर्दृष्टि का जो खूप था, ज़ससे वे जो भी कहती हैं, 
वह बहुधा सच बहती हैं ऐसा मुझे हमेशा लगा । परीक्षा में पास होने के लिए 
जितना अपेक्षित था, उतना तो इतिहास मैंने पढ़ा ही था। और इसी कारण हमारे 
द्वेश में फैली विविध जन-जातियों के बारे में, उनकी संस्कृति के बारे में, धर्म के 
बारे में थोड़ा कुछ जानता भी था । ,आजोमाँ की अन्तर्दृष्टि में, जो उभरता था 
उसमें, और मेरी जानकारी में बहुत मेल था । पौराणिक कह्पनाओं के बारे में, 
परम्परा' से चले आये आचार-विचारों में मेरा विश्वास कुछ ज़्यादा ही था । 

शायद इसी कारण आजीमाँ के .विचारों को झट से मान लेने को मेरा मन 
तैयार नहीं था । जब कभी घनघोर बारिश हुई या अकेले में वैठने की फुरसत 
मिली तो मैं आजीमां के इन्ही विचारों को लेकर तर्क-वितर्क किया करता । यहाँ 
"तक! शब्द का प्रयोग शायद ठीक नहीं । बयोंकि मैं तो प्रश्‍न पूछनेवाला हूँ और 
वे मेरे प्रदनों का समाधान करनेवाली । 'यह कैसे हो सकता है ?” “यह कैसे सम्भव 
है ?--ऐसे प्रश्‍न कर मैंने कभी आजीमा को परेशान नहीं किया । गाँव को रीत- 
नीत के बाहर कुछ होता या गाँववालों की निष्ठा और विशवास के विरुद्ध कोई 
विचार मन में आता तो मैं उसे विरोध किये बिना ही मान लेता था। मन में भले 
ही ऐसे प्रइनों की तिलमिलाहट होती--'वया यह सच है? लोग तो ऐसा कहते 
हैं । आपका यह विचार ऋषियों ओर पुराणों के मतों से भिन्न है” आदि-आदि, 
मगर मेरे मुंह से वेसा कभी कुछ नहीं निकलता । 


आजीमाँ में एक बड़ा सद्गुण है । उनके सामने जो भी चित्र आता है उसे वे. 


तत्काळ ज्यों का त्यों बताते बिलकुल नहीं झिझकती । उनका मन सामाजिक 
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बन्धनों से मुक्त था । उर 
नयी बात गढ़ने की कोहि 
कहा करती थीं । 
समस्त निर्यात प्न ट ति रे गोर समाज के सभी गुण-अवगुण, ५ 
ग्रस्त हो जाने के कई वार अवसर आये हैं हैई हैं। बाहर की हवा खाकर संशय- 

त _ हं, मगर मैं संशयग्रस्त हुआ हूँ यह नहीं 
कहा जा सकता, नहीं कह सकता । आजोमां तो जन्म से ही अन्यान्य मतों के 
सम्पर्क और प्रभाव से दूर रहीं । फिर भी उनकी विचारघफ्रा मेरी विचारधारा से 
दस क़दम आगे है। कैसे वे अपने मन और चिन्तन को जन्मगत संस्कारों एवं 
प्रभावों की भूसी से पृथक्‌ कर पायीं, यह मेरो समझ से बाहर है। 

उस साल गरभमियों में मैने अपने शोध-कार्य को लगन के साथ बढ़ावा देना 
चाहा । मन ही मन तय किया कि केवड़े के उस वन को साफ़ कराना है, घाटी 
की अंचलवाली उस गुफा में फिर जाना है, गाँव के आस-पासवाले पुरावशेपों 
को आजीमाँ को दिखाइःर उन सबके बारे में भी उनसे जानना है । पुरावशेषों के 
विषय में मेरी उत्सुकता बहुत अधिक थी । ये गरमियाँ अगर यों ही निकल गयीं i 
तो अगले साल आने तक पता नहीं आजीमाँ का स्वास्थ्य ऐसा ही रहे, न रहे ! त 
सबसे बड़ी बात यह कि बकासुर की तरह सुव कुछ एक साथ ही ग्रास में उदरस्थ fi 
कर जाने की उत्सुकता मुझमें बहुत बढ़ गयी थो, पर इस उत्सुकता के पूरी र 
होने में कई विघ्न आये । हर महीने कोई न कोई विध्न आता हो रहा । बारबार 
वर्षा: होते देख मजदूरों को फुसलाकर उनसे नागवन की सफ़ाई कराने का विचार 
छोड़कर अपनी खेती के सोच में लगता पड़ा। शुरू अपाढ़ से लेकर अगले दो 
महीने बस पानी. ही पानी । उसके बाद एक महीना और यों हो गया । न तव 
कुएऐँ की खुदाई करायी जा सकती थो, न जंगल की सफ़ाई की जा सकती थी 
ओर न ही सबकी नज़रों से बचकर उस पत्थर के मण्डप में गड़ी निधि की खोज 
करायी जा सकती थो । 

मगर एक अच्छा वाम मैंने इन दिनों किया । पीपल-घबूतरे पर बैठकर 
आजीमाँ के साथ खूब-खूब बातें कीं, बाद में फिर रह-रहकर बारिश होती रही 
और यही क्रम चलता रहा! पुरावशेष शोधकर्ता कहरूवाने की उत्सुकता पूरी 
करने के लिए तुला या मकर-संक्राम्ति तक रुकना ही पड़ा। इस बीच जो एक- 
दो घटनाएँ घटीं, उनके बारे में यहाँ कुछ कहे तो अनुचित न होगा । 

वर्षा काल में ही एक दिन अचानक नागी हमारे घर आयी । साथ में दह 
एक बहुत ही सुन्दर पेटी बनाकर ले आयी थी । उसे घर के बरामदे में रखकर 
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होंने कभी अपने विचार या तको को आधार बनाकर कोई 
शश नहीं की । इसीलिए बे सदा “मुझे तो ऐसा लगता है? 


छोटी म!ःळकिन को उसने आवाज़ दी। मैं घर से दपेष गञ्च पर नारियळ के 
पत्तों से कुछ बुन रहा था । नागी को. आते हुए मैंने नहों देखा था । उसकी 
"छोटी मालकिन' पुकार कानों में पड़ो तो मैंने सिर उठाकर एक नजर देखा । 
इतने में ही सीता की आवाज आयी । 

“इसके लिए चावल कितना देना पड़ेगा ?” 

“यह आपको पसन्द तो है मालकिन ? बेत को है, मज़बूत हैं । साड़ो-कपड़े 
रखने के लिए अच्छा है । लोजिए, अन्दर रख लीजिए !” 

“पर तूने दाम तो बताये नहीं । ऐसी पेटी के लिए तो मैं बहुत दिनों से सोच 
रही थी.। ठोक दाम ळोलेगी तो और भी चीज़ें, जो मुझे चाहिए, तुझसे खरीद 
लूँगी । हाँ, टोकरी और, और भी कई चीज़ें चाहिए ।” 

“'ालकिन, पहले आप इसे तो भीतर रख आइए । मैं बेचने के लिए नहीं 
लायी हुँ । उस दिन साँझ को दो चुल्छू पानी माँगने आयी थी, आपने चावल 
बनाकर तीनों को पेट-भर खिलाया और तब जाने दिया । उसे मैं भूल सकती हूँ 
क्या ? उस ऋण से कभी मुक्ति पा सकती हूँ बया ?” , 

“तू अगर मन में ऐसा भाव रखकर लायी है तो यह मुझे नहीं चाहिए । 
घर-गिरस्ती में कोई भूखा-प्यासा आये ओर उसे यदि हम एक निवाछा भी न दे 
सकें तो हमारे घर-गृहस्थ होने का ही क्या अर्थ ?" 

अपनो पत्नी के मुँह से यह बात सुनकर मैंने अपना काम छोड़ उसको ओर 
देखा, उठकर वहाँ चला भी आया । पेटी को उठाकर देखा । वह कोई मामू डी 
बनावट की नहीं थी । उसकी बुनाई बारीक और बहुत सुन्दर थो । सभी दृष्टि से 
वृह एक बढ़िया पेटी थी । तमी मुझे, रामण्णा के हाय में जो मैं अकसर देखा 
करता था, उस पनडब्बे को याद आ गयी । वस, अब तो मैं भो उनको बातों में 
शामिल हो गया । सीता ने अपनी बात बताथी मैंने कहा, “इतनी अच्छी पेटी है, 
इसे बनाने को तुझे कम से कम पन्द्रह दिन तो लगे हो होंगे । घाट से बत लाकर... 
उस दिन तू ओर तेरे बेटे की साँस फूछते देखकर ही मुझे तुम पर दया आ गयी 
थी । किसी तरह का संकोच न करो ! क्रितना चावल दिया जाये, बताओ !” 

“बाबूजी, आप उसकी बात हो मन से निकाल दी जिए । इसके लिए यहाँ नहीं 
आयी । मैं तो आजीमां से मिलकर दो-चार बातें करने आयी हे । खाली हाथ 
बड़ों से नहीं मिलना चाहिए सो यह रे आयो । बेत के लिए मैंने पैसे नहीं दिये, 

न हो आपसे मैं पैसे छूंगी । जब तक यह पेटी आपके पास रहेगो “नागो नाम को 
कोई थी” इतना तो आपको याद रहेगा हो । मेरे लिए यही बहुत होगा ।” 

इतने में भीतर के कमरे से आजीमाँ की आवाज़ सुनाई दो । उस आवाज़ को 
सुनते ही नागो का मुंह खिल गया । आजीमाँ ने अपने कमरे से ही कहा, “बेटो 
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बह जो लायी है दे जै रख लो। नागो हो लायी है न? बह तो गाय के अनाथ 
बछड़े की तरह है । आजोमां का वह आखिरी वाबय सुनकर न जाने सीता को 
केसा लगा ? उसने पेटी को लेकर अन्दर रख दिया और नागी को पान-सुपाड़ी 
लाकर दी यो ता गडा चिवडा, और पानी भी दिया । और कहा, “बड़े बुजुर्ग 
ही कह चुके हैं, अब उसके बारे में कोई वहस नही करनी है । अरे हाँ, दोपहर को 
यहीं खा लेना, यों हो नहीं चली जाना। हो सका तो एक पुरानी साड़ी भो दूंगी ।'” 
यह्‌ सुनकर नागी का चेहरा और भी खिल उठा । सोता भीतर चली गयी । 

सीता -अपनी एक पुरानी साड़ी दान करने को तैयार थो, यह जानकर मैं तो 
आइचय में पड़ गया। साड़ी, पुरानी ही नहीं, फट भी गयी हो तो भी उसे सीकर 
पहननेवाली सीता अपनी एक साड़ी देने को तैयार थो ? 

आजीमाँ अपने कमरे से बाहर आकर नागी से वोलीं, “तुझे तो कोई जल्दी 
नहीं हैं न? खाकर ही जाना,” कहकर आजीमाँ अन्दर चलो गयीं। मैं अपने बगोचे 
को ओर चल पड़ा। दोपहर को लोटकर आया और खा-पीकर सो गया। हम सबके 
भोजन कर हेने के बाद, सीता ने नागी को भी खाना दिया। नागी के बारे में, 
उसकी पुर्व कहानी के बारे में, सीता को कितना पता था यह तो मैं नहीं जानता । 
शायद उसे कुछ पता ही न होगा । अगर पता होता तो षया वह तब भी नागी से 
इतनी ही प्रसन्न रहती ? सीता ने नागी को फिर एक वार पान-सुपारी दी । खा- 
पी हेने के बाद जूठे पत्ते फककर, उस जगह को साफ़ कर वह आजीमां की प्रतीक्षा 
करने लगी । शायद तब मैं ऊेघ रहा था," सोता ने उसे अपनी एक पुरानो साड़ी 
भी दी होगी । जब मैं नींद से जागा तो, नागी बरामदे में नहीं थी । बाहर जाकर 
देखा कि पीपल-चबूतरे पर आजीमाँ बैठी थीं । उनके आगे ज़मीन पर नागी भी 
बैठी थी । उसके बदन पर उतरे रंग की साड़ी थी । शायद उसे पहन सीता को 
खुशी से दिखाती हुई और फिर उसकी इजाज़त पाकर ही नागी वहाँ गयी होगी । 
मैं सोचने रगा, नागी के जोबन में ज़रूर कुछ परिवर्तन हुआ है। वह परिवर्तन 
कया था, और कैसे हुआ--यह जानने के लिए मैं उत्सुक था। मेरी अन्तरात्मा 
और मेरे पाँव, मुझे पीपल-चबूतरे की ओर खींच रहे थे, परन्तु वहाँ जाने से जी 
झिझक रहा था। कहीं आजीमाँ पहले की तरह “तुझे तो अकळ ही नहीं कहकर 
बोल पड़ीं तो ? उस पुराने अनुभव को मैं भूला नहीं था। और अब मन को लळक 
को सहन नहीं कर पा रहा था । आजीमां ही खुद मुझे बुला लें तो कितना अच्छा 
हो, यह आश भी जगी । बस, घर में ही इषर-उधर कुछ करने ल्या । ध्यान कहीं 
और था, काम कुछ और कर रहा था। नागी अभी तक बैठी है या चली गयी, यह 
जानने के लिए मैं बार-बार घर के बाहर आता और उस ओर झाँकने लगता । ह 

दो-तीन घण्टे के बाद देखा कि आजीमां अकेली ही, चवृतरे पर बैठी थीं। 
ड्या १८७ 
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शायद उन्होंने नागी को भेज दिया था । नागी तो उनसे मिलने के लिए आयो 
थी न ? ऐसी वया रहस्य को बातें हुई होंगी उन दोनों में ? यही सोचते हुए जब _ 
मैं उस चब्॒तरे के पास गया तो आजीमाँ ने स्वयं ही, “आओ बेटे” कहकर मुझे 
बुलाया । मैं तो खुश हो गया। जाकर उनके पास वैठा और भूमिका बनाता हुआ 
बोला, “लगता है, नागी चली गयी । 
हाँ, वह तो मुझसे ही मिळने के लिए आयी थी। बात खत्म हुई और चलो 
गयी ।” 
_ “ज्षौन-सी बात ?” यह मैंने नहीं पूछा। पूछने को इच्छा को मन में हो दबा 
रखा । 
वे स्वयं ही बोलने लगीं, “देखो बेटे, मैंने एक काम किया है । वह कहाँ तक 
ठोक हे यह तो भगवान्‌ ही जाने । लोगों को पता रगेगा तो कया कहेंगे, यह भी 
मैंने सोचा नहीं । मेरी अन्तरात्मा ने जो ठोक समझा, सही समझा; वही मैं कर 
चुकी । उस दिन मैंने इस नागी से कुछ कहा था । उसके बाद जब रामण्णा यहाँ 
आया था तो उसे भी मैंने कुछ समझाया था। मैंने जो कुछ उनसे कहा था, वेसा 
हो होगा या वे मेरी बात मान जायेंगे, ऐता मैंने सोचा भी नहों था । शायद ऐसा 
हो जाये तो अच्छा होगा, यही सोचकर मैंने कुछ कहा था ।” 
“आपने क्या कहा था, आजोमाँ ?” 
“सुनोगे तो तुम भी हँस पड़ोगे । वेटा, तुम तो जानते हो हो इस नागो की 
हानी ! मैं उसे भूछी नहीं थी । एक समय वह था जब रामण्णा और नागी 
राज़ी-खुशी रहते थे । बीच में तुम्हारा मामा, वह कपिराज, उसपर अपना जादू 
चलाकर उसे ले गया और उसका शील भंग किया । यह सब होने के बाद भी, 
र।मण्णा नागी को न भूल सका, उसके मोह को न छोड़ सका । यह सब हुए 
कितने हो वरस गुज़र गये फिर भी रामण्णा अकेला ही है । सुना है, उसके 
साथ, उसकी बड़ी या छोटी बहन रहती थी, सो वह भी चली गयी । अब तो वह 
बिलकुल अकेला है, अपने कोल्ह का बैल । वह नागी को वापस लेने को तैयार 
है, ऐसा मुझे लगा । नागी ने तो अपना सब कुछ गवाँकर, दो बच्चों को माँ बन- 
कर, उन बच्चों को पालने की हठ लिये गाँव को ही छोड़ दिया । किसी दुसरे 
गाँव जा रहकर अपने इन बच्चों को पाल-पोसकर खड़ा किया । वे भी अब बडे 
हो गये हैं। आखिरी बार तुम्ही उन्हें यहाँ बुला छाये थे । तब, नागी ने आँखों 
में पाती मरकर अपने बेटों के बारे में बताया था । वह कह रहो थी, 'इन बच्चों 
के लिए मैंने क्या कुछ नहीं किया । मानतो हूँ, मैं कुलटा बन गयी । लेकिन, उस 
पाप से निकलने के बाद मैंते फिर किसी पुरुष का चेहरा तक नहीं देखा । दो 
बच्चों को पीठ पर बाँधकर गधे की तरह मेहनत-मज़दूरी की, पाळा-पोसा । अब 
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चे भी बड़े हो गये हैं मेरा तो जो होना था सो हो गया । आखिर इन बच्चों को 
तो घर-गिरस्ती का सुख मिले,. बत इतना ही चाहतो हे । परन्तु मेरे इन बेटों 
को, पतिता को इस सन्तान को अपनो कभ्या देने के लिए कया कोई तैयार होगा ?' 
मुझे उसकी हालत पर तरस आया, मैंने कहा, 'देखो नागी, अगर ये वच्चे तेरे 
साथ रहेंगे तो कोई भी उन्हें कन्या नहों देगा ।” उप दिन तो वह चत्री गयी । 
उसके दो दिन बाद ही, तुम्हारा रामण्णा यहाँ अचानक आया” 

“मेरा रामण्णा ?” 

“छोड़ो भी, वह भी तो मेरा हो बेटा है, यह भो मेरी बेटो हैं । मेरे दूसरे 
बच्चे हैं ही कहाँ ? नागो को जब मैंने देखा तो लगा, वह अहो जवान हो है । उवे 
यह बच्चों का बोझ न होता तो वह खुर हो रामण्णा के पैर पकड़कर उसके साथ 
फिर से गिरस्ती बसाती । रामण्णा अब जो बिलकुल अकेला है, वह भी उसे 
स्वीकार कर लेता । नागो भी उसकी देखभाल करती । लेकिन, यदि कोई समस्या 
है तो वह है बच्चों की । जब उनही बात आयो तो मैंने रामण्णा से कहा, 'इन 
बच्चों से तो तुझे कोई अपचार नहीं होगा ? वे तेरे बच्चे नहीं हैं यह सव है, पर 
नागी के तो हैं । उन्हें अपने ही वच्चे कहने से तेरा बड़प्पन तो कम नहीं होगा !? 
वे किस बाप के बच्चे हैं, नागी ने यह बताया नहों होगा । बतातो भी कैपे ? यह 
टेखो वेटे, तुम्हारे उस मामा ने जो पाप किया, मैं उसे अब धोने चलो हूँ । इसी- 
लिए मैंने रामण्णा से कहा, 'वच्चे तो बड़े हो गये हैं। काम करके पेट मर छेने की 
क्षमता भी अब उनमें है। अगर वे बच्चे तेरी नज़रों में खटकने लगें तो बड़ी घाटी 
जाकर कामकाज कर लेंगे । कहने-भर के लिए एक पिता का नाम और भाग्य में 
घर-गिरस्ती बसाने का ऋण है तो उन्हें भी कोई न कोई कन्या दे ही देगा । तुझे 
शर्म महसूस न हो तो तेरा नाम उनके पिता के नाम का स्यान ले सकता है ।” 

“आजीमाँ, फिर तो आप अदृष्ट, भाग्य आदि में भो विश्वाप्ष रखतो हे!” 
मैंने पूछा | 

'भैने तो यों ही कहा है, बेटा । देखा, पुरुष बनकर जब कोई जन्म छेदा है 
तो उसके अनुरूप स्त्री का जन्म भो कहों न कहीं हुआ हो रहता है, ऐसा मुझे 
लगता है । आखिर यह सब तो उसो माँ मगव॒तों का काम है। उपे मी तो कुछ 
विवेक होगा; अन्यया यह सृष्टि रवकर उसमें स्त्री और पुरुष का भेद क्यों किया, 
किस लिए किया, यह भी तो वह जानतो ही होगी ।” आजीमां ने कहा । 

“अच्छा तो आपने यह सब पंचायत की है । हाँ, तो फिर क्या हुआ ?” मैंने 

७ा। 

र “तुफेर एक दिन, जैसा मैते सोचा था, वही हुआ । रामण्णा 'हरि-हरि' कहते 
नागी के घर पहुँच ही गया । इससे पहले भी उपे दस वार बुला भेजा या, इस 
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बार खुद ही चला गया । यह काम तो उरूने कभी का कर लिया होता, जो उसने 
आज किया । चछो, ठीक ही हुआ । मुझे इसमें कोई अनुचित नहीं लगा ।'” 
“बया सचमुच आपको कोई दं.प नजर नहीं आता ?” 
“पागल कहीं का! तेरे मामा ने जो गलती की, क्या उसके वारे में गाँव के 
लोगों ने कुछ बहा ? उन दिनों उसके पास पैसा जो था, सो लोगों ने अपने मुंह 
पर ताला लगा लिया । सच बात तो यह हैं कि उसी ने नागी के गुहस्थजीवन में 
जहर घोल दिया | उसी के कारण नागी की गृहस्ती उजड़ गयी । अव तुम्हीं 
कहो, उजड़ी हुई गिरस्ती को फिर से बसाना अच्छा है, या वसी हुई गिरस्ती को 
उजाइना ?” 
“रामण्णा ने जब पहली बार नागी को बुलाया था तो उसने “मैं तो किसी 
और की जूठन बन गयी हे' कहकर उसके पास जाने से इनकार कर दिया था 
नं ।” मैंने आजीमाँ को याद दिलाया । 
“गहराई से सोचा जाये तो मानना होगा कि वह तो उसका अपना बड़प्पन 
था। कुछ भी हो, स्त्री-पुरुष और जूटन में कोई मेल नहीं । इधर दोनों का मन 
तड़प रहा था । उनका संकट कया था, कैसा था, शायद तुम नहीं जान पाओगे । 
इस गाँव के लोगों को खूब जानती हे । कहनेवाळे न जाने वया-वया कहते हैं । 
उनकी जीभ कुछ कहती है और 'भीतर से वे कुछ और ही होते है । यह सब तो 
कपट है, नाटक है । रामायण की वह कहानी तो तुमने सुनी ही होगी-वही, 
राम के द्वारा सीता वी परीक्षा लेने की बात ! सीता 'जूठन' नहीं है, यह प्रमा- 
[णित होने के बाद भी राम ने वया निया.? लेकिन गोतम-अहल्या की कहानी तो 
इससे विपरीत है ।” 
“आजीर्भा, वया यह बात सच हो सकती है, शाप से पत्थर हो जाने की 
बात? और फिर हज़ारों साल बाद वह पत्थर शाप से मुक्त होकर स्त्री बन जाता 
है, कया यह सम्भव है ?” 

“हमारा मद ही पत्थर होगा, शरीर नहीं । अहल्या यदि हज़ारों साल पत्थर 
बनकर पड़ी रही होगी तो गौतम भी कभी का धुआँ हो गया होगा ।” 

“आडीर्मां, मैं अब आपसे एक बात पूछता हूँ । महाभारत, रामायण--क्या 
यह सब सच हैं ? हम लोग अवतार की बातें करते है, क्या वे भी सच हैं ?” 

“बेटे, मैं तो तुझसे हज्ञार बार बोल चुकी हुँ {क भगवान्‌ को अवतार देने- 
वाले, अवतार की कल्पना करनेवाले तो हम ही हैं, हमारी ही बुद्धि हे। इस सृष्टि 
को रचने के लिए कया उसे अवतार लेने की ज़रूरत हे? नहीं । तो फिर उसे 
पालने के लिए या मारने के लिए भी अवतार हेने की जरूरत नहो ।” 


“हाँ, मुझे भी ऐसा ही लगता है । अब उस राम की कहानी छोड़िए और 
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इस रामण्णा की कहानी सुनाइए ।” 

“कहानी तो कुछ भी नहीं, बेटा । नागी जो आयी थो, व कह गयी है 
“हम दोनों सुखी हैं । दोनों बेटों को मैंने बड़ो घाटी भेज या है। उन हे कं 
छोड़कर भी तो नहीं रहा जाता । पर यदि मैं भी उनके साथ जली जाऊं तो यहाँ 
इन्हें कष्ट होगा । इसी गाँव में सब साथ में रहेंगे तो लोगों को बातें सुनकर कोई 
भी उन्हें अपनी कन्या नहीं देगा ।” वेचारी यह कहने को आयी थी ।” 

“आपने उसको क्या समझाया ?”” 

“या समझाना या, बेटा ! बच्चे तो बड़े हो गये हैं । वहीं कहीं कुछ न कुछ 
कामधाम कर पेट भर लेंगे । जब माँ कों याद आयेगो तो आकर देख जायेंगे। मैंने 
नागी से कहा है वह अपने बेटों से कह दे कि यदि वे लड़को ढूँढ़ सकते हूँ तो ढूंढ 
लें । उन बच्चों में अपने पेट पालने को क्षमता होगी तो कहीं न कही अपने अनुहूप 
कन्या भी ढूँढ़ निकालेंगे । न सही अपनी जाति में, दूसरी जाति में सही ।” 

“क्या यह ठीक होगा ?” 

“श्या PY हे व 

“यही, अपनी जाति को छोड, अन्य जाति की लड़की से ब्याह कर लेना।” 

“तुम भी बस, बुद्ध हो ! भगवान्‌ ने दो ही जाति बनायी है। एक पुरुष- 
जाति, दूसरी स्त्री-जाति.। यह तो हम हैं जिन्होंने हजारों जातियाँ बना ली हैं । 
इस सृष्टि के अन्य प्राणियों में तो जात-पाँत का यह झंशट नहों । पुरुष, पुरुष से 
विवाह नहीं करता; स्त्री, स्त्री से विवाह नहीं करती । इन्हीं दोनों जातियों का 
मिलन तो इस सृष्टि के विधाता को पसन्द है । झव यदि इन गाँववाल्ले लोगों के 
अभीष्ट, भगवान्‌ के इस अभीष्ट को चुनौती दें तो कोई क्या कर सकता है ?” 

“इस विषय में तो आजीमाँ, समय-समय पर, भिन्न-भिन्न देशों में अलग- 

* अलग रीति-रिवाज रहे आये । हरेक जमाने में, हरेक देश में । इसी कारण, एक 
समय जो उचित माना जाता रहा, बाद में वहो अनुचित लगते छगा । एक समूह 
ने जिसे ठीक समझा, दूसरे समूह ने उसे ठुकरा दिया । “जात-पाँत के बन्धन ही 
कुछ ऐसे हैं !'! ; 

बाद में थोड़ा प्रसंग बदलते हुए मैंने आजोमाँ से पूछा, “आजीमाँ, रामायण 
की कहानी के एक प्रसंग पर मुझे भी कुछ विश्वास-सा नहीं होता 

‘ "वह क्या है र 

“बही--जब दशरथ महाराज स्वर्ग सितारे, कहा जाता है, तब उनकी आयु 
हजार साल की थी । “भगवान्‌ हमारे पूर्वजों को इतनो लम्बो आयु देकर, हमें सौ 


साल की भो आयु नहीं देते' ऐसा क्यों ?” 
“मोक है, मान छो भगवान्‌ तुझे हजार साल की आयु भो दे दें। परन्तु क्या 
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तू जो सकेगा ? जीकर भी तू बया करेगा ? वही न--बीज बोना, फ़सल काटना, 

घान इकट्टा करना भौर फिर उसे पकाकर खाना । हर दिन, हर साल यही तो | 

तेरा जीवनक्रम होगा। मुझे ही देखो ! कितनी लम्बी आयु है मेरी, फिर भी मैं | 

बया कर पायी हूँ ? कुछ भी तो नहीं । तू भी वया कर पाया हैं? कुछ भी नहीं । 

तो उतनी लम्बी आयु हमें बिस लिए चाहिए ? उसे लेकर हम करेंगे ही कया ? 

उसकी सृष्टि में जो आयु बिसी दूसरे प्राणियों को नहीं है फिर हमें क्यों मिले ? 

पीपल के अपने इस पेड़ को भी शायद उसने बहुत दीर्घ आयु नहीं दी होगी ।” 
“पर दशरथ की थी ।'” | 


rs 


“फिर पागलपन क्ली बात ! कहते हैं, उनकी बहू की शादो, आठ साल की 
आयु में हुई थी। सीता अगर वनवास न गयी होती तो शायद चौदह की होते ही 
माँ बन जाती । इसी तरह यदि हजार बरस की आयुवाले उन दशरथ महाराज 
की तीनों पत्नियों के बच्चे होते हीं रहते तो इस एथ्वी पर दशरथ के कृटुम्ब-परि- 
चार के लिए ही जगह न रहती | फिर, और कुछ देना एक बार कठिन रहा होगा 
लेकिन आयु देना सुलभ रहा होगा; इसलिए रामायण के कर्ता ने इतनी आयु दे 
दो । सच तो यह है बेटा, कि इस तरह की कथाओं को लिखनेवालो का उद्देश्य 
हो यह रहा है कि उनकी लिखी कहानियाँ लोग बरसों तक रुचि ले-छेकर पढ़ते 
रहें । दशरथ महाराज .खुद हो इतनी लम्वी आयु पाने के लिए शायद तैयार 
नहीं हुए होंगे । चलो छोड़ो इस बात को, इतने बरसों तक यदि कोई जीवित 
रहता तो पता नहीं, वह शादी करता भी या नहीं । जो असम्भव है, असंगत हुँ 
उसे लिख देने का परिणाम यह होता है कि उसमें' जो आंशिक सचाई रही होगी, | 
उसपर भी विश्वास करना कठिन हो जाता है ।” | 

` तो षया आप वाकई रामायण, महाभारत, राम, कृष्ण--यह सब नहीं 
` मानती ?” आजीमाँ के सामने मैंने फिर वही प्रश्‍न दुहराया । 

` “बेटा, मैं तो उनमें जो चार अच्छी बातें लिखी गयी हैं उन्हें मानती हूँ । राम, 
कुष्ण और इसी तरह हमने न जाने कितने ही देवताओं की सृष्टि कर ली । मुझे 
तो लगता है, हमसे हमारे देवताओं की संख्या ज्यादा है। मैं तो तुझे हर दिन 
कहती आ रही हे कि भगवान्‌ यदि सबंशक्तिमान्‌ हैं तो उसे किसी अवतार लेने 
की, या नाटक करने की कोई जरूरत नहीं । वह तो एक जगह बैठे ही यह सब ' 
काम कर सकता है। जैसा मैंने पहले भी कहा है, यह सब तो गुम्मा भूत को दिखा- 
कर बच्चों के डराने के समान है। कभी एक दिन वही बच्चे बड़े होकर 'वह भूत 
कहाँ है, मुझे दिखाओ, मैं उससे बातें करना चाहता हुँ! कहेंगे, और जब तुम उन्हें 
उस भूत को दिखा नहीं सकोगे तो फिर वे तुम्हें हो “डरपोक' मानेंगे। वे भी जान 
चुके होंगे कि जो हम उनसे कहते आये हैं वह एक घोखा था ।” 
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S न्तु, , यह मयभीथा सीता ने हमें 
लिया तो वह टोके बिना नहीं रहेगी । वह समझेगी कि बाजार की का 
पागल हो गया हू । इसी आशंका से मैंने आजीमां से पूछा, “आजीमां, आप जो 
कुछ कहती हैं उसमें सच्चाई है, लेकिन अगर आप यही बातें सीता से कहें तो वह 
ज़रा भी मानवे वाली नहीं ।” 

आजीमाँ ने हसकर कहा, “बेटा, तेरी सीता के मन में जो है, क्या मैं नहीं 
जानती ? इस घर में उसके क़दम रखने से कई साल पहले मेरा जन्म हुआ । आस- 
पास के लोगों की तरह बेबारो वह भी है। 'इस बुढ़िया का दिमाग़ ठोक नहीं है'-- 
ऐसा तो लोग कहते हो हैं उसने भी यह बात सुनी होगी ! कया मैं कहती फिल, 
'मेरा दिमाग़ ठीक है, मैं पागल नहीं है” अगर मैं यह कहने भी लग जाऊं तो भी 
लोग मुझे पागल ही समझेंगे । जो दुनिया की नजर में ठीक है उसे हम यदि गलत 
कहेंगे, तो लोग हमें पागल ही कहेंगे । खर, जो कहते हैं, कहें, उसमें हमें कोई 
आपत्ति नहीं । किसका दिमाग़ ठीक है, किसका नहीं, यह कोन माप सकता है? 
जो भी हो, सीता ने वभो किसी विषय पर मुझसे चर्चा नदी की, अनादर की एक 
बात भी नहीं की, भला-बुरा कभी नहीं कहा ! हो सकता है, वह मुझे पागल ही 
समझती हो । फिर भी ऐसा कभी नहीं कहा कि, “आपको कया पता? जो दिया 
जाता हे उसे खाकर-पीकर चुप बैठी रहिए ।' उसका हृदय विशाळ हे । हो सकता 
है, उसकी नजर में मैं कुछ उपादा ही बकती हूँ। दस बरस तक मैंने भी, माता- 
पिता ने जो नाम रखा था, उसे सार्थक करते हुए मूकाम्बिका की तरह मुंह बन्द 
कर छिया था। जब मेरे माता-पिता चल बसे तो मुझे किसी की परवाह नहीं 
रही और तभी से फिर बोलने लगी । जब मैंने मुंह बन्द कर छिया था तब भी 
लोगों ने मुझे कोसा और अब जब यह मुंह खुल गया तो फिर तो कहना ही क्या! 
यों हो मैं किसी के घर जाकर किसी से जबरदस्ती बातें तो नहीं करती !” 

“एक-दो बार, आपने जनार्दन से, और अनन्तराव से उनके सामने ही...” 

“हाँ, उनमें कुछ दिखा तो कहा था (. उनके मन में क्या था, इसका मुझे 
पता खग चुका था। बाहर कुछ और, अन्दर कुछ और था। जब वे मेरे सामने 

* अपना नाटक दिखाने आये तो मुझे उनसे कहना ही पुडा । उनको भी तो दो टूक 
` सुनानेवाला कोई चाहिए था न !' 

आजोमाँ की बातों से प्रोत्साहित हो सूरज डूबने तक उतसे चर्चा करता 
रहा, और फिर उन्हें घर ले आया । घर पहुँचने के बाद, किद्टू को कुछ कहानी 
सुनाने लगा--"एक गाँव में एक ब्रह्मराक्षस था,” इतना कहते ही मलो 88 
ने मेरा गला दबा दिया । किदटू ने झट पूछा, “वह ब्रह्मराक्षस कैसा था! - 
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'सोचे बिना, मैंने उस ब्रह्मराक्षस का वर्णन किया। उसका आकार-प्रकार सभी 
कुछ बढ़ा-चढ़ाकर सुनाया। तभी किट्टू ने पूछा, “जब आपने उसे देखा, तब 
आपको डर नहीं लगा ?” उसका दूसरा प्रश्‍न था, “वह ब्रह्मराक्षस किस पेड़ पर 
रहता है ?” शी 

“कपालेश्वर के मन्दिर के पास के बरगद के पेड़ पर।” मैंने अनजाने में 
कह दिया । 

“दया आप मुझे दिखायेंगे ?” 

“हीं । तू देखेगा तो डर जायेगा।” 

“जब आपको डरू नहीं लगता तो मुझे भी नहीं छगेगा। बताओ, मुझे कब 
दिखाओगे ?” । 

“ठोक है ! किसी दिन दिखाऊंगा ।” 

“छल 222 

“इतनी भी कया जल्दी है?” मैने टाछने की कोशिश की । 

“आप तो यह कहानी पहले भी सुना चुके हैं। वही न, उस राक्षस और 
ब्राह्मण के लड़के में समझौता हो गया । फिर ब्रह्मराक्षस ने उस लड़के को मन्त्र 
फूंककर तीन कंकड़ दिये । एक कंकड़ तो उसे मन चाहे लड्ड्-पेड़ा देता, दूसरा 
छुपा देता । तीसरा, उसे जहाँ चाहें वहाँ ले जाता । मैं भी उस ब्रह्मराक्षस के पास 

जाकर उसे मनाऊंगा और वे तीनों कंकड़ उससे माँगकर ले आऊंगा फिर... 

! “हाँ, माँगकर फिर...” न 

“हाँ, फिर मैं भो किसी से नहीं डरूगा । माँ से खाना नहीं माँगूंगा । एक 
कंकड़ मुझे सब कुछ खाने को देगा । दूसरे कंकड़ से मैं छुप जाऊंगा और सभी 

, को डराउँगा। तीसरे कंकड़ को लेकर निकलूंगा तो चौदह लोक घूमने चला 

जाऊंगा और हज़ार बरस बीतने तक घर नहीं आऊँगा ।” 

“ठोक है! उसके बाद तो घर आयेगा न? जब तुम आओगे, मैं और 
तुम्हारी माँ तो बूढ़े हो गये होंगे । तू तो हमें पहचान भी नहीं सकेगा ।” 

“बह्‌ बात है तो देर नहीं लगाठ़ेंगा, कल ही वापस आ जाऊंगा । मैं धर 
छोड़कर चला जाऊंगा तो तुमको भोर माँ को बुरा लगेगा न?” 

मेरी कहानी और किटूटू की बात को सीता ने भी सुन लिया था । 

“बच्चों को ऐसी कहानी सुनाते ही क्यों हो ? झूठमूठ की कहानी को भी, 
बे सत्य समझ बैठते हैं,” सीता ने मुझे .डाँटा । 

“तो क्या यह झ्ूठमूठ की कहानी है ? झूठी कहानी मैं नहीं सुनता,” किदूटू 
बोल उठा । 

“हाँ बेटे, यह सब झूठ है । तीन कंकड़ नहीं, चूल्हा बनाने के तीन पत्थर 
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हैं वे ।” सीता के स्वर में व्यंग्य था । 
मैं पुरा हार चुका था। सीता को सबक सिखाने की दृष्टि से मैंने पूछा, 

“तुम्हारे हजार साळ की आयुवाले महाराजा दशरथ तो सच हैं और मेरा तीन 

ककड़वाला ब्रह्मराक्षस झूठा है ?” । 

“ओ हो ! आपका भी जवाब नहों ! अब तक वहाँ उस पोपू-चबूतरे पर 
इतनो देर तक वैठकर शायद यही बेसिर-पैर की बातें होती रही होंगी ।” 

सीता को यह वात सुनकर मैंने हंसते हुए कहा, “अब रहने भी दो। 'नाजीमां 
का दिमाग्र ठोक नहीं है'--यह कभी न कहना ! वे सब समझती हैं। तुम्हारे दिल 
में क्या है, वह भी वे जान चुकी हैं। फिर भी उन्होंने छुम्हारी सराहना को, 
'मेरी सीता तो खरा सोना है, हीरा है हीरा' कहकर तुम्हारी प्रशंसा की ।” 

किटूटू की कहानी छोड़, आजीमाँ ने जो कुछ कहा था वह सीता को मैंने 
सुना दिया । तभी उसका चेहरा उतर गया । “मैं क्या करू? वे कुछ का कुछ 
कहती रहती हैं । मुझे उनको बातों पर विश्वास नहीं होता । जिसमें मुझे श्रद्धा- 
विश्वास है, उपको वे मानती ही नहीं । इसलिए ऐसा लगने लगता है कि उनका 
दिमाग़ फिर गया है । फिर भी मैंने कई बार देखा कि मेरे व्यवहार पर ध्यान न 
देकर वे मुझे मान देती हैं, वात्सल्य देती हैं । वे हमारे इस घर की देवो हैं, ऐसा 
भी मुझे महसूस हुआ है ।” सीता ने कहा । 

“हर घर, हर व्यक्ति को अल्ग-अरगू देवी-देवताओं की ज़रूरत नहों है। 
हमें तो एक ही भगवान्‌ काफ़ी है, ऐसा आजीमाँ का विचार हू।'” 

“भगवान्‌ तो एक हे । हमें से किसी ने भगवान्‌ को नहीं देखा । किसी ने 
देखा भी हो तो उसे मैं नहीं जानती । जब कोई वस्तु अच्छो दिखी, कोई गुण 
अच्छा दिखा तो उसे ही भगवान्‌ मानने में गलती क्या है ?” | 

सीता की हो बात को स्पष्ट करते हुए मैंने कहा, “देखो, जब यह कहा जाता 
है कि भगवान्‌ ही सभी कुछ हे या सब कुछ भगवान्‌ का ही भंश है तो बुरा भो 
वही हुआ और भला भी वहो। आजीमां की दृष्टि में यही है। इस दृष्टि को 
आत्मसात्‌ करना मुश्किछ है ओर उसका आचरण करना तो और भी मुश्किल । 
आजीमाँ में जो क्षमता है, जो धैर्य है वह हममें कहाँ?” 

सीता के साथ इस बातचीत के बाद, मुझे गा कि वह अब कभी मेरे और 
आजीमाँ के बीच में नहीं आयेगो । सीता नहीं चाहती थी कि यह बात ओर बढ़ायी 
जाये, इसलिए उसने दूसरा ही विषय छेड़ा, “तुम्हारे मित्र जनार्दन का कया हुआ १ 
सुना है, वह तो घर चिट्टी भी नहीं मेजते। अपने माँ-बाप को इतनी आसानी 

कैसे भूल जाते हैं ये लोग ?” | 
वे है कि तो नहीं भेजी, पर एक दिन वह आयेगा जरूर । मैसुर 
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मैं हौ तो नौकरी करता है । शायद अगली छुट्टियों में आये ।'” 

“शादी करने का विचार है या नहीं?” 

कौन जाने क्या विवार है उसका ? शादी न करे तो अच्छा। करली तो 
जो इसके हाथ आयेगी, न जाने उसकी क्या गत होगी ?” 

“हाँ, बात तो यह ठीक है। अच्छा अब भोजन कर लीजिए, ठण्डा हुआ जा 
रहा है,” कहकर सीता भीतर चली गयी । 

लेकिन यहाँ किंटूटू ने भोजन पर साथ चलने से इनकार कर दिया । बोला 
“पाँ यहाँ बयों आयी थी ? आप बहुत अच्छी कहानी सुना रहे थे, बीच में आकर 
उसने सब गड़बड़ कर«दिया ।” 

“हूठते बयो. हो ? कल मैं इससे भी अच्छी कहानी सुनाऊँगा । कहानियों की 
क्या कमी है ?” 

“कहानियों में जो कहा जाता है, वह सव झूठमूठ का होता है न ?'' 

“हाँ बेटे, इसीलिए तो उसे कहानी कहते हैँ आखिर कहानी कहानी ही 
होती है id 

किट्ट मेरी इस बात को दोहराते हुए भोजन करने मेरे पीछे-पीछे चला 
झया । 

हम भोजन को बैठे । आज मेरा मन मेरे अधीन था । उसे अधीन रखकर ही 
भोजन करके उठा । शायद इसलिए कि आज खट्टे आम क। सार नहीं बना था । 
उसके बाद पान-सुपारी खाकर, बरामदे में चटाई डालकर सो गया । चैन से 
सोकर सुबह उठा तो सूरज निकल चुका था । मुंह-हाथ घोकर और फिर स्नान 
कर, पूजा-गुह में घुस गया । भगवान्‌ की स्तुति-पाठ कर घण्टा बजाया और 
बाहर आ गया । बाहर बरामदे में आजीमाँ खड़ी थीं । उन्होंने मुझे देखते ही, 
'बेटा' कहकर बुलाया तो मैं उनके पास चला गया । 

“बेटे, पता नहीं क्यों आज मेरा मन कुछ अशान्तःसा है । अभी क्षण-भर में 
मैं नहाकर आती हुँ । तिप्पकका को फिर से देख आने की ललक है मेरे मन में। 
क्या तुम मुझे वहाँ ले चलोगे ?” आजीमाँ यह कहती हुई नहाने चलो गयीं । मैं 
तो भ्रमित रह गया। तीस साल तक बे एक बार भी तिप्पज्जी से नहीं मिली थीं । 


फिर अभी ही, शायद तीन महीने पहले, वे उनसे मिलकर आयी थीं। कभी किसी _ 


रिश्तेदार के यहाँ अपने को ले जाने के लिए आजीमाँ ने मुझसे नहीं कहा था । 
लेकिन आज उन्होंने खुद मुझे बुलाकर तिप्पज्जी के यहाँ ले चलने को कहा, इसका 
क्या कारण है ? क्या उन्हें कोई खास बात नजर आयी है? तिप्पज्जी अब ज्यादा 
दिन नहीं रहेंगी यह सोचकर शायद उससे मिलने के लिए जाना चाहती हैं कुछ 
भी हो, मैंने सोता के पास जाकर उसे सब कुछ बता दिया । 
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“अपने मन की वही जानें। जाइए, उन्हें छे जाइए । हमें तो उनकी दैवा 
करनी हैं। न जाने यह सोभाग्य कितने दिन और रहेगा। जब तक हैं, सेवा 
करेंगे ।” सीता ने कहा । 

आजोमा जब नहाकर आयीं तो सोता उनके पास आकर बोली, “थोड़ा 
उपाहार करती जाइए । दुर का रास्ता है, खाली पेट मत जाइए ।” 
हर “चाहे तो मेरे वेटे को कुछ दे दो | मैं तो अभी कुछ नहीं खाऊंगी । अपनी 

तिप्पी को देखे बिना कुछ नहीं ले सकृगी,?? आजीमाँ ने साफ़-साफ़ बता दिया । 

रोज को तरह मैंने चिवडा और गुड़ लेकर मिलाया । खा-पीकर और थोड़ा- 
सा साथ में लेकर मैं चल पड़।। धीरे-धीरे चलते हुए हम हिंपुडगान की माँ भगवती 
के मन्दिर के पास पहुँच गये । आजोमां ने वहाँ मन्दिर के सामने, थोड़ी देर 
रुकने का नाम भी नहीं लिया। वहाँ से आगे चलकर, मंजुनाथ के घर के पास से 
होते हुए तिप्पज्जो के घर पहुँवने में काफ़ो देर हो गयी । जब आजीमाँ ने उनके 
घर-आँगन में पाँव रखा तो आगे बरामदे में कोई सोया हुआ-सा दिखाई दिया । 
तिप्पज्जो की बहू अपने दोनों बच्चों को पास बिठाये भगवान्‌ का नाम ले 
रही थी । 

“सवेरे उठते ही मैने यही देखा था,” आजीमाँ ने धीरे से मुझसे कहा । 
सुनकर मैं तो घबरा गया । इतने में तिप्पज्जो को बहू अनाथ की तरह भागती 
हमारो ओर आयी ओर कहने रगो, “गता है, भगवान्‌ ने हो आपको भेजा है । 
दो दिन हो गये; न कुछ खाया, न पिया । मुझे तो लगता है कि इनका शरीर अब 
बहुत देर नहीं टिकेगा । में तो इन बच्चों को छोड़कर यहाँ से कहीं जा भी नहीं 
सकती । लाख मना करने पर भी वे हन्नार चले गये हैं । उनके लौटने तक वे 
बची रहें तो अच्छा । कहीं कुछ हो गया तो...” 

आजीमाँ ने उस वेचारी को सात्त्वना देते हुए कहा, “घबरा मत बहू, जो 
कुछ होना है, वही होगा । जबतक इस घर के पानी का ऋण रहेगा, तबतक तो 
जियेगी ही । उसके वाद कोन रोक सकता है? न तुम रोक सकती हो, न मैं । 

“कल से बात भी नहीं कर रहो हूँ । कमी-कभार आँखें खोलती हैं; आंखे 
क्या, थोड़े पलक-से खुल जाते हैं, बस ।” 

“कानों में कहने से कुछ हाथ-पैर हिलाती है क्या ? भरे हाँ, तु तो पहले ही 
घबरायो हुई है, तुझसे क्या पूछें | डरो मत !” कहकर आजीमाँ ने अपने हाथ- 
पाँव धोये और बरामदे में चली गयीं। बरामदे के एक कोने में व्ह पर 
तिप्पज्जी को सुलाया गया था । आजीमाँ जाकर उसके पास बैठ गयीं । उसके 
दोनों हाथों को छूकर देखा । शायद अभी उष्णता थी उनमें। मैं म 
खड़ा सभी कुछ देखता रहा । आजीमां ने तिप्पज्जी के कानों में कहा, i 
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मैं आयी हुँ । मेरी आवाज़ को पहचान सकती हो न? मैं-मैं आयी हूँ-तेरी 
मूकी । कैसा लग रहा है तुझे ?” आजीमाँ ने पूछा । 

तिप्पज्जी के होंठ हिले तो हम सचमुच खुश हो गये । 

“बेटे, थोड़ा-सा पानी ला । मैं पिलाऊँगी इसे”, आजीमाँ ने आदेश दिया ।. 
तिप्पज्जी की बहू भागकर गंगाजल छे आयी । झाजीमाँ ने उसे हाथ में फे, उसके 
कानों के पास “गंगाजल है, पी लो' कहकर उसके मुंह में डाउने गीं । तिप्पज्जी , 
जल पीकर, घीमे स्वर में कुछ बोलीं । 

आजीमाँ ने जवाब में ऊँची आवाज़ में कहा, “तिप्पवका, तुझे कैसा डर ? 
तूने तो अन्याय नही, किया जो यमराज आकर तुझे ले जायेंगे। कोई नहीं 
आयेगा । तेरी “मा? ही तुझे बुला रही है। माँ के पास जाने के लिए बच्चों को 
कैसा डर ? चार दिन बाद मैं भी आनेवाली हूँ । इस भूमि पर चार दिन नाचने- 
गाने के लिए जब तुझे आदेश दिया तो तू आयी, नाची-गायी । तेरा नाच भी 
अच्छा रहा । उसने जैसा चाहा वैसा नचाया । नाच-नाचकर तेरा शरीर सिकुड़ 
गया है । हाथ-पाँव थक गये थे। अब “ओर भी चाचो' कहकर वह पागल नहीं 
बनेगी । इसीलिए बुलावा भेज दिया है ।” 

बाद में तिप्पज्जी ने और भी कुछ फुसफुसाया । मेरे कान तक तो उनका 
एक भी शब्द नहीँ पहुँचा । छेकिन आजीमाँ की बात और हो है। वह मत के 
भीतर झाँक सकती हैं इसलिए तिप्पज्जी के हर एक वोल को उन्होंने समझ ही 
लिया होगा । आजीमाँ ने कहा, “चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं । तुम तो 
अपनी माँ के पास जा रहो हो, और माँ के पास जाने में भय काहे का ? बुलाने- 
वाली भी वही है, और कोई नहीं। मैं तो तुझे यही कहने को, तेरा धैर्य बढ़ाने को 
ही आयी हु । उस दिन तूने मुझे साहस बेंघाया था। आज मैं तुझे कह रही 
हूं....” 'बेटे, इधर आओ !' कहकर आजीर्मा ने तिप्पज्जो की बहु और पोतों को 
अपने पास बुलाया । और फिर तिप्पज्जी के गरम हाथों को उनके सिर पर 
रखा, और कहा, “डरो मत | तिप्पज्जी का आशीर्वाद इस घर के सभी लोगों 
पर है ।” 

तिप्पज्जी को बहू फूट-फूट कर रोने लगी । आजीर्मा ने उसे डाँटते हुए कहा, 
“रोती बयों है कया घर के बड़ों को इसी तरह बिदा करते हैँ ? बस अब चुप 
हो जा। और कितने दिन रहेगी वह ? तुम छोगों को जो कुछ देना था, सब तो 
दे दिया है उसने । अब तुम्हारे सिर पर भी हाथ रख दिया । इससे बढ़कर और 
बया भाग्य हो सकता है ?:' 

आजीमाँ को न जाने एकाएक क्या सूझी ! चे तिप्पज्जी का सिर अपनी गोद 
में रखकर लोरी गाने छगीं। न जाने उन्होंने यह छोरी कब और कहाँ सीखी 
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थीं? मैं तो अपना साहस खो बैठा था। लोरी के एक-दो चरण गाने के बाद वे 
तिप्पज्जी की सूरत देखते हुए वैठो रहीं। तिप्पज्जी की आजिरो साँस तक वे 
उसी तरह बैठी रहीं । थोड़ी ही देर में मुझे पास बुलाकर कहा, “अब तू हो 
इनका पोता है। जाओ आस-पास के लोगों को बुला लाओ। इनके बेटे को 
प्रतीक्षा में बेठोगे तो यह शव सड़ जायेगा,” कहकर मुझे वहाँ से भेज दिया और 
दुख से सन्तस उस स्त्री और रोते हुए बच्चों को साम्त्वना देने लगों । 

आजीमाँ मुझे इसीलिए यहाँ बुला लायी थीं, यह जानकर मुझे आदचर्य 
हुआ । मैं वहाँ से भागता-म।ता मंजुनाथ के घर पहुंचा । वहाँ से उसके रिते 
के एक लड़के को साय लेकर, आस-पास के और चार लोगों, को छे आया । उस 
घर में मृत्यु ने जो क़दम रखा था सो सन्नाटा छाया हुआ था । जल्दी हो चिता 
की व्यवस्था कर ली गयी । अब तो शव को कंन्धों पर उठाना हो बाक़ो रह गया 
था । तिप्पज्जी की चिता को अरिन-स्पर्श कौन करे--यह सवाल उठा । वहाँ जो 
भी थे, वे एक दूसरे का मुँह ताकने लगे । आजीमाँ ने मेरी ओर देखकर, “बेटे, 
तू किस काम आयेगा ?” मैं भो झट से, “मैं करूंगा” कहकर आगे बढ़ आया। 
इतने में तिप्पज्जी का बड़ा बेटा नारायण हन्नार से लोट आया । आते हो वह 
रोने-धोने लगा । आजोमा ने उसे भी पहले डांटा, फिर सान्त्वना दी। उसके 

` बाद तिप्पज्जी का दाह-संस्कार करने हप चल दिये । आजोमाँ भी अपवाद वन 

हम सबके साथ निकल पडों । 

दाह-संस्कार की क्रिया पुरो कर मैं ओर आजीर्मा अपने घर वापस पहुँचे 
तब सूरज पश्चिम में डव रहा था । 


चोदह 


आजीमां के प्रति सीता के मनोभाव में एक विशेष परिवर्तन हुआ था । मै 
आर आजोमाँ, पोपछ-चबूतरे पर बैठकर घण्टों बाते करते रहते तो भो वह कुछ 
नहीं कहती । हो सकता है वह अब जान गयी थी कि आजीमाँ पागल नहीं हैँ । 
उनकी बाते अब सीता के विचार में बिलकुछ व्यर्थ नहीं होती थीं। हो जज 
उसका भाव यह भी हो कि आजी माँ बहुत बूढ़ी हो गयी हैं रने नः 
रहती आयो हैं, इसलिए अपने लाइछे पोते को सामने पाकर उससे मन ळर 
कहने की स्वमावतः इच्छा होती होगी । उसने तो अब यह तर्क हुना ७३ 
१९९ 
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दिया था कि आजीमाँ से इतनी देर तक कया बातें होती रहीं । 

अब तो सचमुच कमी-ऋभी मैं ही सीता से पूछ उठता, “आजीमाँ ऐसे-ऐसे 
कह रही थीं, तेरी इ बारे में क्या राय है १” उसका उत्तर प्रायः होता, “हर 
व्यक्ति का विचार करने का अपना ढंग होता है । मुझे जो मेरे बुजुर्ग कहते आये 
हैं उस पर आस्या है । मेरे लिए ठीक भी वही है। आजोमाँ जो कहतो हैं उससे 
मुझे कोई परेशानी नहीं । 

“बया तुम समझती हो कि वे जो कुछ कहती हैं वह सच नहीं ?” र 

“सच वया है और झूठ बया यह किसे पता ? मुझे वह सब पता लगाने को 
आवश्यकता भी नहीं | मेरे लिए तो मेरा विश्वास ही सच है। आजीमाँ के लिए 
भी उनका अपना विश्‍वास ही सच होगा” यह कहकर सीता ने यह बात वहीं 
समाप्त कर दी । 

उसके विवारों में यह परिवर्तन क्यों और कैसे आया यह मैं बार-बार सोचने 
लगा । आजीमाँ जो भी कहती उसे शत-प्रतिशत मान लेने को तो मैं भी तैयार 
नहीं था । फिर उनके विचारों को मान लेना भी अपने में कोई अपराध तो था 
नहीं ? आजीमाँ के विचार भिन्न थे तो थे। पर जो भी हो, सीता के भाव में जो 
थोड़ा-पा परिवर्तन आया था उससे मेरे मन को पर्याप्त सन्तोष हुआ । हाँ, यह 
परिवर्तन उसमें कब आया यह मैं बता सकता हूँ । आजीमाँ ने अपनो अन्तदृष्टि से 
तिप्पज्जी की सारी स्थिति जानकर उस दिन मेरे साथ वहाँ पहुँचकर जिस तरह 
उस मृत्यु को राह जोहती दुखिया को सान्त्वना दों वह सब मैंने सीता को 
सविस्तार बताया था । आजीमाँ को उस दिन को एक बात को कि “माँ के पास 
जाने में बच्चों को डर कैसा ?” सुनकर सीता की आँखें भर आयो थीं । आजीमाँ 
ने. तिप्पज्जी को जो एक लोरी-सी सुनायी थी उसे सुनकर तो वह बोल उठो थी, 
“आजीरमाँ--यह आजीमाँ हैं या स्वयं माँ भगवती !” 

आजीमां में कोई विशेष अन्तर्ृष्टि थी यह तो सुस्पष्ट था, पर वह दृष्टि क्या 
थो, उस गहराई तक जा पाना सम्भव नहीं था.। शायद इससे मी सीता में मानसिक 
परिवर्तन हुआ होगा । सीता बच्चों को लेकर हर सोमवार कपालेश्वर के मन्दिर 
हो आती थो । अब उसने एक और नये आराध्य को जुटा लिया । दूर होते हुए 
भो वह अब हर शुक्रवार को हिण्डुगान देवी के मन्दिर तक जाने लगी थी । सीता 
को शायद लगा हो कि आजोमाँ ने जो बात कहो थी वह हिण्डुगातम्मा की ही 
होगी । लेकिन आजोमां के अन्तस्‌ में तो जिस शक्ति का प्रतिष्ठान है वह “माँ' तो 
मंजुनाथ की जगदम्बा से भी बड़ी है, महान्‌ है। वह तो सारी सृष्टि की ही माँ 
है । सृष्टि और व्यक्ति के बीच का सम्पर्क सेतु हैं। एक बार सीता घर आये किसी 
व्यक्ति से कह रही थी, “बच्चे को तीन दिन से जोर का ज्वर था। माँ के पांस 
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मैंने पुरन्दरदास जी की बात उठायी य ज र ne ११) र 
था। एक और सन्दर्भ में आजीमाँ ने ड dn ग लहे गज अनह 
ना ने यह व्यंग्य भी किया था, “हाँ-हाँ, उसे तो जैसे 

i ही नहीं रि किसे कया कष्ट है, आप जाकर अर्जी जो देंगे तभी उसे पता 
लगेगा ।'' 

उस समय मैने बहस के तीर पर पूछा था, “लेकिन बिना कहे व 
देगी ?” आजीमाँ ने उत्तर दिया था, “जो पूछता है उसे कुदू ह र हे 
तो कोई उसू है नहीं । अपने बच्चों के हित में क्या है बया नहीं, यह वह खूब 
जानतो है । फिर भी उसने अब तक किसी अमुक जन को न दिया हो तो जरूर 
उसके पीछे कुछ कारण होगा । देने को वस्तु होती है तो वह माँगने से पहले ही दे 
देती है । यों तो, जो मिळना चाहिए था वह सब देकर ही हमें इत दुनिया में भेजा 
है।” मैं तो इस बारे मैं सोच-सोचकर भी कुछ समझ नहीं पाया । 

शुरू-शुरू में जब आजोमाँ के मन पर वैधव्य का दुख छाया हुआ था तब वह 
किसी न किसी मन्दिर जाती ही रही थीं। वहाँ क्या करती थीं या क्या कहती 
थीं, यह मैं नहीं जानता । लेकिन बाद में तो मन्दिर जाने की इच्छा उन्होंने कभी 
प्रकट नहीं की । एक बार जब वे हिण्डुगान गयी थीं तो वहाँ क्या हुआ यह आप 
तिप्पज्जी के मुँह से सुन चुके हैं । मन्दिर जाने की खुशी तो छोड़िए, बाद में जो 
यन्त्रणाएँ उन्हें भोगनी पड़ीं वे सामान्य नहीं थीं । 

वर्षा-पानो के दिन बीत गये तो धान को लाकर घर में रख दिया गया। _ 
उसके एक महोने बाद गाँव में मजदुर आकर धान को सुखाकर, हमारे घर के 
आँगन में जो तीन वड़ी-बड़ी ओखलियाँ हैं, उनमें घान डालकर कूटने लगे । दस 
दिन में यह काम भी पूरा हो गया । घान कूटने आये मजदूर काम करते जाते ओर 
गोत भी गाते जाते । उनके गीतों में गाँव की कहानी हो हुआ करती, ग़रीबी की 
कहानी । सीता को जंगल में अकेली छोड़ लक्ष्मण के चले आते की बात भी उन 
गीतों में आती है । आजीमाँ उन लोगों के सभी गीत सुनतीं और फिर अपने से 
बड़बड़ाया करतीं । मैं तो खेतो-बारी के काम में रगा रहा था । कभी वाग़ में तो 
कभी खेत में । कुछ दिनों बाद हुरुलि ओर उड़द भो घर में छाकर रखा गया। 
घान को भी कूट-फटककर रखा गया । 

एक दृष्टि से हमारे गाँव का जीवन बिलकुल नीरस है। हर साल वही काम, 
वही बातें ! इस ग्रामीण जीवन में कोई न कोई त्योहार या उत्सव भी न रहे तब 
तो उसमें क्या आनन्द रह जायेगा, वया रस रहेगा ? वेशाख में तो किसी के घर 
व्याह तो किसी के उपनयन रहता ही हैँ। खेती-बारी के सारे काम तब पुरे हो चुके र 
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रहते हैं । एक-दूसरे के यहाँ जाने-आने का भी यही सबसे अच्छा अवसर होता है। 
कहीं शादी तो कहीं कुछ और, और इसी में समय बीत जाता है। फिर गणेश- 
चतुर्थी, नवरात्रि, अनन्त-चतुर्दशी आदि त्योहार भा जाते । अनन्त-चतुर्दशी के धाद 
तो अगले साळ फिर त्योहार आने तक समय काटने का तापत्रय रहता । बरखा 
के बाद जिस तरह मेढक कीचड़ में छुपकर सो जाते हैं, उसी तरह हम भो अपनी 
सारी चिन्ताओं को भूछ जड़ भरत हो जाते हुँ। 

आगे ? आगे सरदी आयी और फिर सरदी के बाद सू-सू कर पवन झकोरे 
चलने लगे । तब लगा हाँ-हाँ, अब त्योहार आया । अब तक को सारी ऊत को दूर 
करनेवाला त्योहार द्लिवरात्रि! शिवरात्रि के दिन उपवास करना चाहिए, यानी 
भोजन की बजाय दो समय सिर्फ़ सिवड़ा-सीरा ही खाना । आजीमाँ को भी वही, 
किट्टू को भी वही । उस दिन शाम को हम सब कपालेश्वर के मन्दिर जाते हैं । 
वहाँ भगवान्‌ का महाभिषेक होता है, रुद्र और मन्त्रघोष होता हूँ, आरंती होती 
है । और फिर रात में हम सब हाथ में गन्ध और बिल्वपत्र लिये घर लौटते हैं। 
हमारे घर में, पता नहीं क्यों बरसों से यह रिवाज चला आ रहा है कि मन्दिर से 
लौटने के बाद ही चूल्हा जलाकर खाना पकाया जाये । इतना ही नहीं, ताड़ के 
पत्तों में आटा डालकर उसका मोदक बनाकर खाने पर ही हमारे शिवजी को 
सन्तोष होगा । कुछ भी हो, रात के जागरण के बजाय खाने को मोदक मिलने 
तक आँखों में नींद भर ही आती है । शिवरात्रि के दिन सवेरे जब मैं स्नान करने 
चला तो मेरे मन में यही विचार आये । साथ ही कुछ 'मसलहत” करने की भी 
मन में आयी । मसलहत यही कि किसी न किसी तरह आजीमाँ को फुसलाकर 
कपालेश्वर के मन्दिर ले जाना । 

शाम होने से पहले ही सीता बच्चों को साथ लेकर अपनी सहेखियों के घर 
जाती और वहाँ से सव इकट्ठी हो मन्दिर जाती थीं । सीता जब चलो गयी तो 
मैंने आजीमाँ के पास जाकर कहा, “भाजीमाँ, आपको मन्दिर गये बहुत दिन हो 
गये। आज मैं आपके साथ जाकर भगवान्‌ की पूजा देखना चाहता हूँ। 
चलेंगी १ का 

“चलो, उसमें क्या है?” आजोमाँ तुरन्त राजी हो गयीं । 

“रास्ते में मैंने उन्हें बताया कि मन्दिर का वह गिरा हुआ मण्डप वेसा ही 
पड़ा हुआ है। शंकरय्या मन्दिर के मुहतमिमकार हैं । उन्होंने इतना भी ध्यान नहीं 
दिया कि दो महीने वाद यात्रा भो होनेवाली है तो उससे पहले ही उसे ठीक करा 
लिया जाये । अगर मुझसे कहते तो मैं चन्दा देने को भी तैयार था।” इस तरह 
बात की भूमिका बनाते हुए आजोमाँ को साथ लिये घीरे-घीरे मैदान में उतर | 
आया । फिर झाड़ियों के रास्ते से. करोब आधा मील चलकर कपालेइवर मन्दिर 
० 0. |॥॥ iC i igiti णयो 
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के आकार तक पहुंचते-पहुंचते अंधेरा हो आया था। मैं आजोमा का हाथ थामे 
उन्हे, यहाँ खड्डा है, यहाँ चढ़िए” बताता हुआ मन्दिर तक छे गया। 
मन्दिर के अन्दर-बाहर भारी भीड़ थी। उस भीड़ को देखकर मुझे 
सोचना पड़ा कि मैं आजीमाँ को वहाँ चर्चा करने के लिए छे र 
CE आया था। मेरे इस 
उद्देश्य में वह भीड़ वाधक होती, और आजीमाँ भी शायद उपसे बचना चाहती । 
इसलिए मैंने वहाँ कोई शान्त-सी जगह पाने के लिए मन्दिर के चारों ओर दो-तीन 
चक्कर लगाये । उसके बाद आजीमाँ को यह कहकर कि अन्दर तो बहुत भीड़ है, 
भगवान्‌ को प्रणाम करके तुरन्त वाहर आ गया । तभी एकाएक मेरी नज़र बिना 
छज्जे के उस मण्डप पर पड़ो। मैंने आजीमाँ से कहा, “माळीमां चलिए, पुजा होने 
तक हम वहाँ बैठे और आजीमाँ को लिये मैं उस ढहे हुए मण्डप के बरामदे में ले 
गया । वहाँ बिठाकर मैं भी उनके पास बैठ गया । वहाँ भी भक्तों का शोर और 
धण्टों की ध्वनियाँ पहुँच रहो थीं । पर हाँ, हमारी तरफ़ मुड़कर कसो ने नहीं 
देखा । आजीमाँ थोड़ी देर चुप बैठो रहीं । मैं भी चुप्पी साचे रहा । लगभग एक 
घण्टे तक ऐसी ही स्थिति, रही होगी । उसके बाद किसी ने जोर से घण्टा बजाया 
तो आजीमाँ मेरा हाय पकड़ती हुई एकदम से बोलीं, “बेटे, मुझे कुछ हो रहा है। 
कुछ-कुछ सुनाई दे रहा है, दिखाई भी दे रहा है ।” 
फिर कहने गी “यह सब तो विचित्र है। कहावत है न कि कमी सास का 
ज़माना तो कभी बहु का । यहाँ जो है वह तो शिवलिंग ही है। ब्राह्मणों की चार 
पीढ़ियाँ इसकी पुजा करती आ रही थीं। पहले यह मन्दिर इतना बड़ा नहीं था। 
हिण्डुगान के, मन्दिर की तरह यह भी एक छोटी झोपड़ी की तरह ही था। अब ' 
तो इसका रूप बदल गया है । अब देखो, मन्दिर के सामने नन्दि है, समा-मण्डप- 
है, प्राकार है । पहले कभी यहाँ का, इस गाँव का, राजवंश बदल गया । स दिन 
तुमने जो मूर्ति दिखाई थी न, उसके संस्थापक का राज्यभार यहाँ चलने लगा । 
उस समय इस शिवलिंग को देखकर हॅसनेवाळे लोग भी थे। गांव के लोगों में से 
कितनों ने ही अपनी जाति छोड़ी, दुसरी जाति को स्वीकार किया। कुछ लोग 
ऐसे भी थे जो कहने लगे -'वह भी सच है, यह भी सच है।' बस, तभी से तीन- 
चार पीढ़ी जाते-त-जाते यहाँ क्या कुछ नहीं हो गया? इस शिव की जब-तब 
पूजा करनेवाले ब्राह्मण नहीं रह गये । सच तो यह है कि उसे भी किसी प्रकार 
की पूजा की ज़रूरत नहीं है । उसकी स्तुति करके हम उसको कभी लुभा सकते 
i पिर यही 
` आजीमाँ आगे कुछ न कहकर सहसा चुप हो गयी थीं। मैंने पुछा, “फिर यह 
मन्दिर इतना बड़ा कैसे हुआ ? अब तो इसकी देखरेख करनेवाला भी कोई नहीं 
है। फिर भी इसे हम ठोक रखते तो शायद यह पुराता प्रतिष्ठान तो बच | 
| २०३ 
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जाता 7 
आजीमाँ ने मेरी इस बात पर कुछ प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं, की । थोड़ी देर 
बाद बोलीं, “यहाँ कहीं एक सभा-मण्डप रहना चाहिए ।” 
* “आजींमाँ यही तो है वह मण्डप ! उसी के बरामदे में हम बैठे हँ । इसका 
छज्जा जो गिर चुका है”, मैंने कहा । 

“हाँ ऐसा कहो !” भाजीमाँ बोलीं । “अब कुछ तालमेल नज़र आ रहा है। 
इस मण्डप की एक अलग ही कहानी है । शिव का मन्दिर जब उजड़ा पड़ा था 
तब की बात दिख रही है। तब यहाँ का राजा वही है जो दक्षिण के किसी नगर 
से आया था। वह इस मन्दिर तक भी आया करता है। इस मन्दिर में पहले 
विष्णु की मूर्ति थी। उस राजा के पूर्वजों ने उसे उखाडकर किसी दूसरे भगवान्‌ 
को मूर्ति की प्रतिष्ठापना को है । खैर, यह राजा यहाँ आता है । एक दिन उस 
राजा की दूसरी पत्नी बीमार पड़ गयी । वह कोई मामूली बीमारी नहीं है। मुझे 
तो अब भी ज्वर से तपती हुई उसकी सूरत दिखाई दे रही है । बहुत दवा-दारू कौ 
गयीं, झाइ-फूंक भो । पर फ़ायदा कुछ न हुआ । अब तो वह मरणशय्या पर पड़ी 
है । तो वह राजा को दुसरी पत्नी है, राजा उसे ही बहुत, चाहता है । वह अभी, 
छोटी है और सुन्दर भी । उसकी हालत देखकर राजा तो घश्षरा गया । तभी, ' 
लगता है, किसी ने उसके कान में यह बात डाली कि हिण्डुगान के आप-पास एक 
महान्‌ ऋषि रहते हैँ, उनमें मृतक में भी प्राण डालने को क्षमता है । बस उसी 
क्षण राजा अपने घोड़े पर बैठकर यहाँ भाग आया और यहाँ से हिण्डुगान भी 
गया । जानते हो तव क्या हुआ ? मैंने एक दिन जो वैरागियों के बारे में बताया 
था, शायद तुझे याद होगा । वे वैरागो अपने सारे शरीर पर भस्म लगाते हैं, 
जटाजूटघारी हैं, वे सब भैरव के भक्त लगते हैँ । दिन-भर सोते और रात में 
जागकर वे पुजापाठ करते है । श्मशान तो मानो उनके लिए घर ही बन गया है। 
देखो, अब मुझे उन वैरागियों का गुर भी नजर आ रहा है। काला, मोटा ! वह 
भी अपने शरीर को भस्म से ढके हुए हे । छोटे बच्चे उसे देखें तो शायद डर के 

' मारे चिल्ला पड़ें । उस गुरु के हाथ में छोहे का बड़ा-सा त्रिशूल भी है । वह नर- 
मनुष्य को खोपड़ी में से पानी पोता है ।” 

मैंने अपनी उत्सुकता प्रकट करते हुए आजीमाँ से कहा, “'आजीमाँ, कापा- 
छिकों का गुरु था वह । सुना है कि पहले कापालिक माने जानेवाळे लोग ऐसे हो 
कुछ थे और वे कालभैरव के भक्त थे ।” 

“भक्त हों या न हों, वात एक हो है। लेकिन उनका पूजा-विधान मेरी 
समझ में नहीं आ रहा है। तपस्या, अष्टसिद्धि मैंने भी सुनी है, पर उसके लिए 
क्या रात के अंधेरे कौ ज़रूरत हे ? रात में ही ये लोग मण्डल लिखते हैं, होम 
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“आजीमाँ, ये लोग वया कैसी पुजा करते हैं ? किस लि 
? ए करते हूँ ?” 
किस लिए ? भगवान्‌ के बारे में उनकी दृष्टि ही अलग है। में ह उसे नहीं 
मानती । शिव ने उमा को अपनी पत्नी बनाया । फिर भी हम तो शिव को 
विरक्त मानते हैं। इनका हिसाव-करिताब कुछ और है। ये लोग तो उमा-जैसो 


ुन्दर कन्या से हमेशा सुख-भोग चाहते हैं। उसके लिए क्या यह सव करने को 


जरूरत है मेराअ' है कि मः 
से, शिव र तरह ये र he रण हा ह रर 
किस लिए ?--” आखिर किस पर ? 

आजीमाँ मूळ बात से हटकर यह सब कहने लगीं तो मैंने कहा, “बआजीमाँ 
आप बता रही थीं कि किसी ज़माने में हमारे हेम्माडि में भी जैन राजा था। 
सुना है, वह हुँबच्च से व्यया था।” 

आजीमाँ उसी मुद्रा में बोलीं, “हेम्माडि हो या गुइम्माडि, वह सब मैं नहीं 
जानती । हाँ, उस राजा ने परिवार समेत कापाछिकों के गुरु के पास जाकर 
साष्टांग नमस्कार कर अपना दुख प्रकट किया भोर उसकी दया की भीख मांगी । 
उस गुरु ने थोड़ी-सी भस्म हाथ में लेकर कुछ मन्त्र फूंककर राजा को दे दी और 
कुछ कहा भी ! राजा उस भस्म को लेकर अपने गाँव छोट गया ।” 

आजीमाँ ने आगे बताया, “उसके लौटने के बाद क्या हुआ, वह तो टीक- 
ठीक पता नहीं, लेकिन इसी स्थळ पर, उस राजाने एक मण्डप बनवाया था १ 
कापालिको के गुरु को यहाँ वुळवाकर, इस मण्डप में बिठाकर, उसके पैर धोये 
और उस जल को तीर्थोदक मानकर पिया भी । उस दिन का वह उत्सव भी मुझे 
नजर आ रहा है । राजा ने उन वैरागियों को बहुत मान-सम्मान दिया । उस गुरु 
की भस्म से राजा की पत्नी शायद बच गयो होगी और इसी कारण उसके मन में 
कुछ परिवर्तन भी हुआ होगा । उस राजा के पूर्वज तो ब्रह्मा, विष्णु, शिव को ही 
मानते थे । लेकिन बीच की पीढ़ियों ने चार दिन के लिए अपने मत को छोड़कर 
देखते-देखते दूसरा मत अपना लिया । अब फिर उसी तरह का परिवर्तन दिखाई 
दे रहा है। लोगों को तो अपना मत छोड़कर दूसरा अपनाना कमीज बदुने-बैसा 
आसान है । बड़ों को देखकर फिर और सब भी ऐसा ही करते हैं । लेकिन जो 
लोग आसानी से अपना मत, अपना विदवास नहीं छोड़ सकते उनके संकट की 


बात मत पूछो ! कुछ भी हो, जाने-अनजाते हम जो कुछ भी करते हैं सब उसी' | 
२०५ 
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के लिए करते हैं । फिर चाहे वह देवी हो, चाहे देवता ! 

“उसके वाद क़रोब सौ साळ तक यहाँ निर्माण कार्य चलता रहा । सैकड़ों 
जन लगे रहते उसमें । पुराने मन्दिर का जीर्णोद्धार भी हुआ । लोग अब शिव को 
भैरव नाम से पुकारने लगे । इस मन्दिर के आसपास माँ दुर्गा का और वीरभद्र 
के छोटे-छोटे मन्दिर बनवाये गये । इस मन्दिर को भी विशाळ किया गया । 
मण्डप-प्राकार, उत्सव आदि सबको व्यवस्था हुई । वैरागियों के झुण्ड यहाँ भरने 
लगे । क्या-न-वया करते थे यहाँ सब ? खूब मांस खाते और मदिरा पीकर या 
भंग खाकर मन्दिर में मस्त पड़े रहते । चौबीसों घण्टे यही किया करते ।” 


“हेकिन यह क्या ह ?” आजीमां कहती गयीं, “मुझसे तो विश्वास भी नहीं . 


करते बनता कि यहाँ भैसे-वकरो की वरि भी चढ़ायी जाती थी। आगे क्या हुआ 
वह स्पष्ट नहीं । कापालिकों का वह गुरु अपने दस शिष्यों को यहाँ छोड़कर 
दिग्विजय के लिए चला गया । और जो गया तो फिर लोट नहीं सका । उसके ये 
शिष्य उसके बाद भी सौ-पचास बरस भंग पी-पीकर यहीं पड़े रहे । मन्त्र और 
' इन्द्रजाल जगाते रहे, गाँव की स्त्रियों पर बुरो नज़र डाठते रहे । कालक्रम कुछ 
` ऐसा रहा कि कापालिकों के गुर ने जो बीज बोया था वह पेड़ बनने से पहले हो 
जड़ से उखाड़ दिया गया। यहाँ जमे उन वैरागियों को निकाल दिया गया । 
राजा ने उन वैरागियों को ढेरों घन-सम्पत्ति और ज़मीन दी थी। उसकी व्यवस्था 
होनी जरूरी थी । तभी समुद्री-्तट से, कुछ ब्राह्मणों ने आकर यहाँ अपना स्थान 


बनाया । उन्होंने उस पुराने शिव-मन्दिर का प्रोक्षणकर उसे शुद्ध किया और फिर ' 


से विधिवत्‌ पूजा-पाठ आरम्भ किया । शिव ही ईश्वर बने, अब वे ही कपालेश्वर 
बन गये । 'कपार' क्या है यह तो तू जानता ही है, वेटा। वही मनुष्य की 
खोपड़ो जो कापाछिकों के गुरु के हाथ में थो। शिव को भी वही नाम दिया 
गया । जो 'रुण्डमाली' कहलाता हे, वह भी तो शिव ही है । 

; यह सब होने के बाद यहाँ का हर काम फिर पहले की तरह ही चलते 
लगा । वैरागियों का जो झुण्ड आया था वह भी चला गया । उन्हें तो लोग 
जोगी, गिगि ऐसा कुछ कहते थे। सब के सब हठयोगी थे न ! “योगी! ही शायद 
“जोगी” बने । वे तो बाहर से आये थे और चले भी गये । बाद में यहाँ जो बचे 
थे, वे सब इसी गाँव के जोगी थे। ओर अब तो इस जोगी कुछ के लोग देखने 
को भी नहीं मिलते हूँ। 

. इतने में मन्दिर को ओर से लगातार घण्टानाद सुनाई दिया । मैं आजीमाँ को 
लेकर मन्दिर के द्वार की ओर चल पड़ा। वहाँ पहुँच मैं बाहर ही हाथ जोड़कर 
खड़ा हो गया। आजीमाँ भी शान्त खड़ी हो गयीं। थोड़ी देर बाद मैंने जब 
उनकी बोर देखा तो वे कुछ बड़बड़ा रही थीं। शायद उनके मन में कुछ और 
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ही पक ला रहे थे। अगर वहीं यह बड़बड़ाना बढ़कर कुछ भौर रूप 
कक £ भने इसी डर के मारे उनसे कहा, “आजीमाँ, खड़ी-खड़ी आप थक 
¦ चलिए उघर चलकर वैठ जायें। सीता आयेगी तो प्रसाद ला देगी (९ 
और में उन्हें वाहर के मण्डप के पास ले गया । र 

शायद सीता ने हमें देख लिया था । आरती होने के बाद प्रसाद लेकर वह 
बाहर आयी तो हम सव मिलकर घर की ओर चल पड़े। रास्ते में किट्टू ने 
पूछा, “पिताजी, उस पुष्करिणी में पानी कब भरा जायेगा ?” 

“बसन्त पुष्करिणी ? उसकी भी एक कहानी है, बहुत मज़ेदार !” आजीमाँ 
बोलों । आगे कुछ कहें वह कि सीता कह उठी, “जल्दी चलें, मुझे घर जाकर 
अभी खाना भी बनाना है ।'? हम लोग तेजी से पाँव बढ़ाकर चलने लगे । 

सीता ने घर पहुंचकर मोदक ओर पायप्त बनाकर खिलाया । सच पुछो तो 
मेरा तो शिवरात्रि का जागरण सफल हो गया । 

शिवरात्रि के दिन दूसरों के घर पर पत्थर फेंकने का रिवाज हमारे गाँव में 
नहीं है । वैंद्र और कुंदापुर में तो बच्चे यह काम करते हैं। शिवरात्रि के दिन 
` सोनेवालों को जगाने का ही यह एक तरीक्का है। यह सौभाग्य मेरा न होने पर 
भी दिन भर खा-पीकर उपवास व्रत रखा और रात को पेट भर मोदक और 
पायस खाने से और क्या हो सकता है? पेट में शिवलिंग ही प्रतिष्ठापित हो चुका 
था । सो सारी रात बुरे-बुरे सपने आते रहे । आजीमाँ को तो दस कापालिक 
दिखे थे । मुझे तो हज़ारों-हज़ार दिखने लगे। वे खा-पीकर मस्त होकर नाचने 
लगे । आग जलाकर उसके चारों ओर घूमने लगे । मण्डल रचाने लगे, मन्त्र 
` बोलने लगे । पागलों को तरह अजीब-अजीब हरकतें करने लगे । पुरुष-स्त्रियाँ 
एक-दूसरे का भेद तक खो बैठे । उसके बाद वे लोग आकर, हमारे घर को 
घेरकर पिल्लाने लगे | दरवांज्ञा तोड़कर अन्दर घुस आये और सोये हुए मुझको 
कपालेइवर के मन्दिर तक घसीटक्र ले गये । जहाँ पहले मण्डप था वहाँ अब एक 
बलिपीठ पी । वहीं एक सम्में से मुझे बांधकर मेरी गर्दन उड़ाने के लिए तैयार 
हो गये । डर के मारे मैं तो 'बाओीमाँ, आजीर्मां” पुक़ारने छगा। सीता मेरी 
आवाज़ सुनकर रसोई में से दोड़ी आयी। आजीमां भी अपने कमरे में से आयीं 
और पूछने गों, “क्या हुआ बेटा, चिल्ला क्यों रहे हो! _ 

मैं तो तब भी चिल्हा रहा था। फिर शायद घिरघी-सी बंध गयी। ऐसा 
जैसे किसी ने मुझे बाँध रखा हो । इतने में सीता ने मुझे हिंलाते हुए पुकारा, 
“म्सवेरा हो गया उठोगे नहीं ? 

एकदम से झड़ककर उठा तो लगा जैसे पुनर्जन्म ही हुआ हो । जब कभी यह 
सपना स्मरण हो आता है तो कापालिकों के उस राज्य में मेरे पूर्वजों का बया र 
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हाल होता होगा, यह सोचने लगता हैँ । दूसरे दिन दोपहर को भोजन कर 
पर्याप्त विश्राम कर लेने के बाद जाकर मैं कहीं मै? बना । तब तक कापालिकों 
का भय मुझे घेरे रहा । रुण्डमाला, खोपड़ी, श्मशान, भस्म के दिवा-स्वप्नों ने 
मुझे त्रस्त कर दिया । इनके अलावा वसन्त-पुष्करिणी की भी याद आती रही थी। 

तभी आजीमाँ पीपल-चबूतरे की ओर .जाती दिखीं । मैंने उनके पास जाकर 
कहा, “मैं अब आपको बहुत तंग नहीं करूँगा, मुझे केवळ वसन्त-पुष्करिणी की 
कहानी सुना दीजिए । बस ।” 

“तो मैं जो कुछ भी कहती आयो हूँ वह सब तुझे कहानी-सा लगा है ? हाँ 
बेटा, यह सब कहानी असा ही तो है | अच्छा आओ, यहाँ वैठो !” 

आजीमाँ ने मुझे अपने पास वैठाया और सुनाने लगीं, “कल जब मैं पुष्क- 
रिणी के सामने के मण्डप में बैठी थी तभो मुझे नज़र आने लगा था। पहले भी 
जब मैं वहाँ गयी थी तब भी यही चित्र दिखाई दिया था। तब तो वह चित्र 
सच ही होगा । बेटे, यह बताओ ! हमारे गाँव के ये बड़ेया, किट्टा, गोविन्द 
आदि सब किस जाति के हैं ?” द 

“क्यों ? वे तो मछुआरे हैं ।”? 

“मगर मछुआरों का यहाँ, इस. गाँव में, क्या काम ? जन्म से वे काइतकार 
तो नहीं । किसी ज़माने में इनके बुजुर्ग यहाँ आये ओर खेती-बारी करने छगे। 
इनके पुर्वज यहाँ के थे हो नहीं । ये लोग बैंदूर से आये थे । सभी लोग तटवर्ती 
गाँव के थे । जन्म से उनका काम मछली पकडता था । भूदेवी उनको इष्टदेवता 
नहीं थीं, उनकी इष्टदेवता जलदेवी थीं। उनका अन्न देने वाली भी वहो थीं न? 
जन्म देने वाली भी वही, पेट भरनेवाली भो वही । एक समय उनके गाँव के चारों 
ओर भयंकर चेचक फैली । उनके वाल-बच्चे सब उसमें जाते रहे । तमाम उपाय 
उन लोगों ने किये । पूरा बरस बीतने को आ गया पर रोग था कि थमने का 
नाम नहों ले रहा था । ग्रामदेवता से मिन्नत को गयीं, बकरी-मुर्गी की भेंट 
चढ़ायी गयी । शिर्सी की देवी की भी मनोती कों । जब मरने वालों की संख्या 
बढ़ती ही गयी तो ये लोग गाँव छोड़कर पुरब की तरफ चल पड़े । उस ज़माने 
में हमारा यह गाँव एक बड़ा नगर था। हज़ारों मकात थे यहाँ । हिण्डुगान की 
माँ भगवती, उसी तरह प्रसिद्ध थी जैसे कोल्छूर की मूकाम्बिका । और इस तरह 
ये मछुआरे यहाँ आकर रहने लगे । उस दिन किसी राजा के अधीन यहाँ एक 
जागीरदार रहता था । वह युग था जब चार या आठ गाँवों का एक राजा होता 
था । उनमें भी भेद होते थे । पूर्ण स्वायत्त प्राप्त राजा बड़ा राजा, और अघीनस्थ 
राजा छोटा राजा ।. मूडूर का राजा एक छोटा राजा था । उसे अपनो फौज के 
लिए सिपाहियों की जरूरत थो । बस बाहर से आये हुए ये हद्टे-कट्टे छोग 
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पळ इतन गये न गुजर गये हैँ । त फिर भो, अपने गाँव को 
वे मुलगे भो कैते १ कर यह कास्य ता ता 
था। यह तब ईश्वर का यह कपालेश्वर का मन्दिर अभो भेरव-मन्दिर नहीं बना 

प जों मन्दिर था और चारों ओर यहाँ वीरानी छायी 
हुई थी । उप वीराने में हो फ़ोज़ की छावनी वनी थी। सो ये मछआरे भी वहीं 
रहने लगे । धीरे-धीरे अपनी कल्पना के आघार पर इन्होंने अपनी देवी को रूप- 
आकार दिया। हम तो समुद्र को वरुण भगवान्‌ करके मानते हैं। इनको कल्पना 
समुद्र की देवी कोई और थी। सो इन्होंने लकड़ी का एक खिलौना बनाकर 
उसे अपने ढंग से सजाकर उस मन्दिर के एक कोने रख व्या । फिर उसके आगे 
बड़ा-सा पुष्कर खोदा । साल में एक दिन कहीं से पानी लाकर उसे भर देते। 
और उसकी पूजा करते । पूजा के बाद नाचना-गाना तो होता हो है इन लोगों 
में बस यही है उस वसन्त पुष्करिणी की जन्म-कथा । इन लोगों के भगवान्‌ 
का नाम 'होंद्राय' है । इनके पूर्वज बरसात बीतने पर समुद्र को पूजा करते और 
तब जाळ बिछाने समुद्र में जाते थे । यहाँ तो समुद्र है नहीं इसलिए इन्होने इस 
पुष्करिणी को ही समुद्र मानकर पुजा और 'होंद्राय' इनके भगवान्‌ हुए । 

सुनकर मुझे तो हँसी आये बिना न रही । 

“क्यों, हँस क्यों रहे हो ?” आजीमाँ ने पूछा । 

“देखिए न आजीमाँ, आपं जो 'होंद्राय' के बारे में कह रही हैं वह तो न 
कोई राजा था न भगवान्‌ । बैंदूर के लोग समुद्र को 'सौंद्र' कहते हैं। वही 'सोंद्र' 
इन लोगों की जुबान में होंद्र हो गया । रंग खेलना उनके लिए समुद्रराज का एक 
उत्सव है । इसलिए वे लोग 'होंद्राय का महोत्सव! गाते हुए आते हैं। खर, अब 
हौंद्राय की वह मूर्ति कहाँ है, उसका क्या हुआ यह भी तो बताइए !” 

“बहु तो बेटा, एक लकड़ी का खिलोना था। खराब होकर मिट्टी में मिल 
गया । समय के साथ-साथ लोग उसे भूल भी गये। गाँव के जद्टुगा भोर 
बोब्वर्य को तो तुमने देखा ही होगा । यह भी तो लकड़ी के होते हैं । सुना है, 
बाज़ार में मिलते भी हैं। अब भी तो हमारे यहाँ किसी पत्थर को दिखाकर यह 
बोब्बर्य का है” या 'यह जदूट्गा का है” कहा हो जाता है। खैरे, अब तो हमारे 
मूडूरु में इन लोगों के दस-बीस हो घर होंगे। जन-वस्ती ज्यादा हो तभी देवी- 
देवता आते और रह पाते हैं। जनसंख्या कम हुईं कि मन्दिर भी सूना पड़ा गया t 
और एक दिन लकड़ी का वह भगवान्‌ भी चला गया । उसके बाद ही यहाँ का 
भैरव भी कपालेश्वर हुआ । ब्राह्मण लोग फिर यहाँ आकर मन्दिर में पुजा करने 

= में होंद्राय का 
लगे। बाहर से आये हुए लोग बाहर ही रहकर इस पुष्करिणी 
उत्सव मनाने रगे । परन्तु रंग खेलने का रिवाज इन लोगों में कैसे आया, यह मैं 
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` नहीं जानती।” | वक 
इतिहास का विद्यार्थी होने के नाते आजीमाँ के विचार और उत्तरी बातें मेरे 
अन में बस गयीं । साथ ही, इन विषयों में नितान्त अनभिज्ञ रहना ठीक नहीं, यह 
सोचकर मैंने नारायण को लिखा, तुम्हारे पुस्तकालय में इन विषयों पर कुछ 
पुस्तकें हों तो आते समय लेते आना ।' उसे लिखा यही सोचकर कि दो-एक 
महीने बाद बहू के साथ गाँव आयेगा हो, आडीमाँ से मिलने के लिए तो जरूर 
हो आयेगा; किताबें भी लेता आयेगा । बाद में यह भी लिख दिया कि कदाचित्‌ 
उसे आने में अभी देर हो तो उन पुस्तकों को किसी के हाथ भेज दे । 
अब नारायण उल्ल पुरतकों को साथ लायेगा या किसी के हाथ भेजेगा, यह 
तो मैं नहीं बह सकता; लेकिन मेरे मन में अब दो इच्छाएँ और रह गयी थीं 
और इन्हें मैं वरसात से पहले ही पूरी कर लेना चाहता था। एक तो नागवन की 
उस जगह को साफ़ कराकर वहाँ कोई कुणा है या नहीं, इसका पता लगाना; 
भौर दूसरे, अण्णुनायक को साथ लेकर घाटी की उस गुफा में दोबारा जाना । 
पहले जब गया था तो जनार्दन साथ था। इस बार हो सका तो नारायण को 
साथ ले जाऊँगा। मेरी इच्छा इस बार वहाँ काफ़ी समय लगाने की थी । नयी 
कोई चीज़ हाथ न लगे कोई चिन्ता नहीं, पर कम से कम अपने मूड्र साम्राज्य 
का विगत वैभव कैसा था, इतना तो ज्ञात हो हो जायेगा । 
चार दिन बाद एक दोपहर को, जनार्दन की माँ हमारे यहाँ आयीं । मैं तो 
उनके यहाँ हज़ार बार गया हूँ, पर हमारे यहाँ वे कभी नहीं आयी थीं । उस दिन 
आकर वे सीधे भीतर चली गयीं और सीता से अपने सुख-दुख की चर्चा करने 
'लगीं । मैंने उस समय उनकी बातचीत की ओर ध्यान नहीं दिया । लेकिन रात 
को सीता ने जब वह समाचार सुनाया तो मुझे बड़ा दुख हुआ । जनार्दन के पिता 
वातरोग से पीडित थे । उनसे कहीं भी जाना-आना नहीं होता था । उनकी बात 
को सदा अनसुनी करते आये बेटे के विषय में वे बहुत चिन्तित थे। फिर माँ का 
चिन्तित होना तो स्वाभाविक था ही । पिछली वार छुट्टियों में वह घर तो आया 
था लेकिन न जाने क्यों एकाएक मैसूर चला गया था । उसके बाद उसने घर 
चिट्टी तक नहीं लिखो । मैंने तब यही समझा था कि माता-पिता ने व्याह के 
'लिए जोर दिया होगा इसलिए भाग निकला होगा । जनार्दन के कन्यान्वेषण के 
बारे में मंजुनाथ मुझे बता चुका था । शिवमोग्या में हमारे सम्बन्धियों के हो यहाँ 
जो सब उसने किया, मैं जान चुका था । भेरा वह मित्र ज़रूर था, लेकिन कन्या 
देखने के नाम से लोगों के यहाँ जाना-आना और आतिथ्य स्वीकार कर उन्हें झूठी 
आशा बेंधाकर फिर धोखा देने की उसकी प्रवृत्ति से मैं तंग आ चुका था । उसके 
प्रति मेरे मन में जो मान था वह भी इस बीच जा चुका था । जनार्दन बुद्धिमान्‌ 
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है इसमें कोई शके नहीं । उसने अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ा है और प्रेम" 5 
पर घण्टों बात कर सकता है अंग्रेजी बिना डी बातो ह रा त के 
ऐसे लुढ़काता चलता है जैसे हमारे रोहित वह अपने मुख से 
मुझे हो समझाने लगा कि ‘ब्युटी ला ऐँण खण कि 
र र दुग एण्ड दृथ इज़ व्यूटी !' तब मैने हंसकर 
कहा था, ब्यूटी कया है यह तुम जानते होंगे, पर टूथ क्या है उसकी शायद गन्ध 
भी तुम्हे नहीं माळूम । लेकिन जनना, तुम्हारे लिए ये दोनों हो खतरनाक हैं।” 
अन्त में मैंने उससे यह भी कहा था, “तुम साहित्य के बदले फिलासफी का 
अध्ययन करते तो शायद ठीक होता ।” कारण मात्र इतना था कि उसको चाहिए 
केवर बात करना और वाद-विवाद में जयश्रो । उतने कभी यह नहीं सोचा होगा 
कि ये सब जीवन के हो विषय हैं । खैर छोड़िए, अभो तो मैं यह बताऊँ कि उसकी 
माँ हमारे यहाँ .अपनो कौन-सी व्यथा लेकर आयो थी। | 
एक महीना हुआ, जनार्दन ने घर लिखा था कि जैप्ते भो हो उसे तीन हजार 
रुपये नक़द भेज दिये जायें, नहीं तो उसकी मर्यादा भंग हो जायेगी । उसने घर 
बनाने के लिए पाँच सौ रुपये ऐडवान्स देकर ज़मोन खरीदो है, अब बाक़ो तोन 
हज़ार नहीं देगा तो वह पाँच सो भी डूब जायेंगे । पिता-माता ने समझा कि जेता 
भी हो, बेटा तो हैं हो । वह अगर मैसूर में घर बनाकर वहीं रहना चाहता है तो 
वहीं रहे । मगर पैसे का क्या हो ? जन्ना के पिता के पास तीन हजार तो क्या, 
तीन सो रुपये भी नहों थे । कर्ज भी ले तो किससे? बहुत सोचने-विधारने के बाद 
उन्होंने जगदम्बा होटल के मालिक मंजुनाथ को लिखा, 'जनाद॑न को जमीन खरी- 
दने की बात ठीक हो तो हमारी जो भी जमीन-जायदाद है उसको जमानत पर 
उसे तीन हजार रुपये दे दो ।' मंजुनाथ से उत्तर आया कि जनाद॑त ने जो कुछ 
लिखा है वह सब झूठ है । जो ज़मोन उन्हे ले जाकर उसने दिखायी उसके मालिक 
ने बताया कि जनादन उसके पास कभी गया ही नहीं और न वह जमीन बिकाऊ 
'हो है । मंजुनाथ का यह पत्र पाकर जन्ता के माता-पिता एकदम से घबरा 
गये । बेटा अपने ही माँ-बाप को झुठो बाते लिखकर पैसा मंगाने को सोचे तो 
घबरायेंगे हो ! जन्ना के पिता ने तब उसे लिखा, “मैं रोग से बहुत ही पीड़ित 
हूँ । न जाने और कितने दिन जोळे । एक बार गाँव माकर मिल जाओ ।” लेकिन 
क्या जन्ना आया ? 
जनाईन की माँ अपनी यही व्यथा लेकर हमारे यहाँ आयो थी और सीता से 
कह रही थी, “मेरे पति घर से निकल तक नहीं सकते । तुम्हारे वे तो जन्ता के 
अच्छे मित्र हैं। एक बार मैसूर जाकर मेरे बेटे से और मंजुताय से मिलकर उसकी 
हालत का पता कर आयें तो बड़ी कृपा होगो ।” सीता ने उन्हें धीरज बेंबाकर 
विदा किया । मगर सीता से यह सब सुनने के बाद उनकी व्यथा अब मेरे पले 
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बेंच गयी । बदपन का यह मेरा मित्र इस तरह बिगड़ गया यह सुनकर मुझे भी 
दुखी ओर चिन्तित होना स्वाभाविक था । 

मैं मैसूर जाने को तैयार हो गया । जनना के घर जाकर उसके माता-पिता 
को साहस बेधा आया । मैसूर जाने का दिन भी निश्‍चय कर लिया । जाने से एक 
दिन पहले आजीमाँ से जाकर पूछा, “ाजीमाँ, मैं एक काम से जा रहा हूँ। 
बताओ बया वह सुफल होगा ?” उन्होंने हसकर कहा, “फल तो होगा, पर 
निष्फल । उनका यह उत्तर सुनकर मैं भी हेसते हुए वहाँ से निकल पड़ा । 

गाँव से शिवमोग्गा पहुँचने में एक दिन लग गया । वहाँ अगर समधियों के 
यहाँ जाता तो मैसूर ज्ञाने में और देरी होती, इसलिए सीधा रेलवे स्टेशन गया 
मौर खचाखच भरे तीसरे दरजे के एक डब्बे को भेड़-बकरियों में जा घुसा । आधी 
रात के वाद बरसिकेरे में उतरकर मैसूर जानेवाली गाड़ी पकड़ी। वह गाड़ी भी 
बहुत देर के बाद मैंद की चाळ चलती हुई स्टेशन से निकली । मंसूर पहुँचते- 
पहुँचते दिन चढ़ आया था । रेलवे स्टेशन से शिवराम पेटे नज़दीक ही है । वहीं 
पर मंजुनाय का जगदम्बा होटल था, इसलिए रहने की कोई चिन्ता नहीं थी । 
होटल पहुँचते ही मंजुनाथ ने बढ़कर मेरा स्वागत किया । दोपहर का भोजन 
उन्हीं के घर हुआ । चार तरह की मिठाइयाँ परोसी गयीं । मेरे लिए तो सभी 
नयी थीं । एक जलेबी जैसी मिठाई का नाम उसने जहाँगोर' बताया तो बाक़ो 
तीनों का नाप्करण मैंने कर दिया--'शाह आलूम', 'मीर जाफ़र', 'ओरंगजेब' 8 
कुछ देर हम दोनों हँसते रहे । भोजन के बाद मैंने तिप्पज्जी का देहान्त हो जाने 
की खबर दी । खबर उसे मिल चुकी थी लेकिन बाक़ो ब्यौरा उसे अभी तक नहीं 
मिल पाया था । इसलिए तिप्पज्जी के अन्तिम क्षणों का वृत्तान्त मैंने उसे कह 
सुनाया । मंजुनाथ उस पुण्यजीवी का स्मरण कर उनका गुणगान करने लगा । 
उसी सन्दर्भ में उसने आजीमाँ का भी गुणगान किया । 


सन्ध्या के चार बज रहे थे तो मंजुनाथ पास आकर बोला, “कितने दिन 


रहने का विचार हैँ? आये हो तो चार-आठ दिन रहकर आसपास के स्थान को 
देख लो नंजनगूड, श्रीरंगपट्टण, मेसूर--इन्हें देखने के लिए कम से कम एक 
सप्ताह तो चाहिए । इन्हें देखने को 'होल इण्डिया” से लोग आते हैं ।” 

मुसकराते हुए मैंने जवाब में कहा, “मंजुनाथ, सप्ताह भर यहाँ बैठने के लिए 
समय कहाँ है ? बहुत रुक सका तो तीन दिन, बह भी तुम्हारे सन्तोष के लि और 
जो जहाँगीर ओर शाहजहां खाने पड़े तब तो एक दिन भी नहीं रह सकूंगा । 
तुम्हारी थोड़ी मदद मिल जाये तो जिस काम से आया हूँ उसे एक दिन में हो 
निपटाकर दो दिन तुम्हारे लिए ओर रहुँगा। लोटते हुए शिवमोग्गा में एक दिन 
समधियों के यहाँ रंककर दूसरे ही दिन गाँव चले जाना है ।”” इस तरह मैंने अपना 
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कार्यक्रम प्रस्तुत कर दिया । - 

“तो आप किसी काम से आये हैं ! ठोक है, मुझसे जितना जो भी हो सकेगा 
सहयोग दूँगा । कहिये क्या काम है ?” मंजुनाथ ने पुछा । जनार्दन के बारे में जो 
कुछ मुझे बताया गया था, मैंने वह सव मंजुनाथ को सुना दिया। मंजुनाथ मेरी 
बात सुनकर कुछ उदास-सा हो आया । बोला, “पुब्बाराव, मैं किसी से जळता 
नहीं हूँ, शूठ नहीं बोलता, इतना तो आपको भरोसा होगा हो ?” ॒ 

“बरे भाई, तुम पर पूरा भरोसा है, इसीलिए तो तुम्हारे पास आया हूँ । 
भरोसा न होता तो आता ही क्यों ?” 


“फिर तो उस प्रसंग को अब भूल जाइए । जनार्दन क्ली कहानी अब खत्म 
हो चुकी ।” मंजुनाथ बोला । 

“घर से निकलते समय पूछने पर आजीमाँ ने कहा था यह काम सफल नहीं 
होगा । तुम भी यही कहना चाहते हो क्या ?” 

मंजुनाथ ने इस पर विस्तार से बताया, “देखो सुब्बाराव, तुम्हारा जन्ना 
बहुत चाला# है । कई छोगों के यहाँ लड़की देखने के बहाने से यह जाता-आता 
रहा ओर उन्हे झुठी आशाएँ देता रहा । एक-दो जगह व्याह करने का भरोसा 
बाँधकर उनको बेटियों को साथ लेकर बाज्ञारों में भी घूमने लगा था। लेकिन 
ऐसा आखिर कब तक चलता ? एक जगह फंस गया । वह लड़की गर्भवती हो 
गयो । उसके माता-पिता को पता चला तो तुम्हारे मित्र ने उन्हें पैसा देकर यहाँ 
से सटक जाने को कोशिश की । मगर इस बार खेल चला नहीं । सुना है, परसों 
यहाँ की चर्च में उनका विवाह हुआ। तुम मिलना चाहो तो उनके रहने के 
स्थान का पता लगाळे ! नवदम्पतो को उपहार देने के लिए भी कुछ लेते चलिए । 
सुबण्णा, मैंने जन्माद॑न के बारे में जो कुछ भी बताया उसमें रत्ती-भर भी बनाकर 
नहीं कहा गया है ।” 
| क्या कहता मैं ? मेरे मुंह से तो एक शब्द भी नहीं निकला ओर न ही फिर 

मंजुनाथ कुछ कह सका । दोनों हो स्तब्ध ] यहाँ तीन दिन ठहरना सोचा था सो 

मंजुनाथ के साथ मंसूर घूमता रहा । भीतर-भी तर यह प्रषन ज़रूर मुझे परेशान 
करता रहा कि जन्ना के माता-पिता को जाकर क्या बताऊगा । 

एक दिन जनार्दन के कुछ मित्र, जो अकसर मंजुनाथ के होटल आया करते 
थे, वहाँ आ गये । .इन लोगों ने जनादन के बारे में ओर भी बहुत-सी बाते 
सुनायीं । सुनकर मन इतना दुखी हुआ कि फिर अगले सवेरे ही मैसूर से निकल 
पड़ा और शिवमोग्या भी न रुककर सीधे गाँव लौट आया । 

... गांव पहुँचने पर जनार्दन के बारे में जो कुछ सुना ओर जाना था वह सब 
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मैंने आजीमा को वताया । वह बोलीं, “मुझे तो जव वह यहाँ आया था तभी 
ऐसा कुछ लगा था । चलो, जो होना था सो हो गया ।” 


पन्द्रह 


चार दिन तक भुपने मित्र के वारे में मेरा मन बहुत व्यथित रहा । जनार्दन 
के माता-पिता को जो क्लेश पहुँचा था, वह तो मेरी व्यथा से भी कई गुना था । 
आखिर तो वे उसके माँ-बाप थे । इसके अलावा मन का यह भी एक गुण होता है 
कि सव कुछ भूल सके । दुख की यादों से जीवन नरक न बन जाये शायद इसी- 
लिए निसर्ग ने भूलने का यह गुण प्रदान किया । | 

जनार्दन को तो मैं एक तरह से भूल गया लेकिन शोध-खोज का वह भूत 
मेरे मन पर अब भी सवार था। जब कभी घर के पूरब की ओर जाता तो 
उसकी याद बरबस आ जाती । इसीलिए फिर एक बार मैं उत शिलाखण्ड तक 
गया । उसके पास के वन पर भी एक दृष्टि गयी । वहाँ से निकलकर मैं सीधा 
अपने एक काइतकार गोविन्द के यहाँ गया । वह मेरे भरोस्ते का आदमी था। 
बाहर बुलाकर उसे अपना हँसिया ले आने को कहा और फिर उसे वहाँ तक 
साथ ले गया । वन के पास. पहुँवकर मैंने कहा, “देखो गोविन्द, यहाँ पेड़-पौधे 
बहुत हो गये हैं । इन्हें काटकर इस जगह को साफ़ कर देना है । एक-दो दिन 
भले ही उयादा लग जायें पर सब ठीक हो जाना चाहिए । और हाँ, क्‍यों, वया 
होगा--यह सब मत पूछना और किसी दुसरे को भी न बताना ।” 

बड़े समझदार आदमी की तरह गोविन्द बोला, “मैं समझ गया मालिक ! 
यहाँ कहीं पानो हो तो उस पार भी तीन एकड़ ज़मीन में सुपारी का बगीचा - 
बन सकता, यही न ? मगर लगता है, यह सरकारी ज़मीन हैं । आपने गाँव के 
. पटवारी से बात कर लो है क्या ?” 

“गोविन्द, तू सचमुच बहुत तेज है, दूर तक की सोच जाता है । लेकिन 
इस गांव का पटवारी तो वंडसे में रहता है। यहाँ आग भी लगे तो उसे कोई 
परवाह नहीं । जैसा तू कह रहा है, यहाँ कहीं पानी मिला तो आगे सोचा 
जायेगा । इसीलिए तो मैंने तुझे बुलाया है । चाहता तो पुटा या तिम्मा किसी 
को भी बुझा सकता था । पर उनका मुंह कोन बन्द रखेगा ? मेरे सोचने से पहले 
ही वे तो सारे गाँव में कह बैठेंगे तेरे ऊपर विश्वास है, इसीलिए तुझे बुलाया 
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है ।” मैंने उसे फुसलाया । 


उता रिचा या भी मान जाता है फिर गोविन्द तो है ही क्या ? बढे 
दीजिए ” हे, समझ गया मालिक, अब इस काम को मुझपर छोड़ 

ए। 

व मैंने कहा, “ठोक, अब तुम जानो ओर तुम्हारा काम ! थोड़ी सफ़ाई होते ही 

मुझे ख़बर देना । गार्ड-आर्ड इस ओर आये तो काम बन्द कर देना ।? 

वह 'हाँ' कहकर हॅस पड़ा। मेरे पूऽने पर कि इसमें हंसने की क्या बात है, 
वह बोला, दो मुगियाँ हों तो किसी भी गाड के मुंह को आसानो से बन्द किया 
जा सकता है, मालिक !'' मैंने उसकी इस बात का उत्तर नु दे, 'दो दिन तक मैं 
इधर नहीं आऊंगा' कहते हुए चला आया । 

मुझे डर था कि यह जगह सरकारी है, फारेस्टवालों की है। कहीं कुछ हो गया 
तो गड़बड़ में पड़ जाता । इसके अलावा मेरी कोशिश के वारे में गाँववालों को 
पता चलता तो उन्हें भी वहाँ गृप्ततन होने की आशंका होती । यह भी ठोक नहीं 
होता । गोविन्द पर छोड़ देना हो ठीक था । 

दो दिन बाद मैं वहाँ गया । गोविन्द ने काम समझदारी के साथ किया था । 
पेइ-पोधे काटकर साफ़ कर दिये थे। सारी झाइ-झंखाड भी भाग लगाकर राख 
कर दी गयी थी । उसकी यह चतुराई देखंकर मुझे खुशी हुई और उही खुशी में 
मैं अपने परीक्षण के लिए भी निकल पड़ा । , 

मेरा अनुमान ठीक ही था । वहाँ पत्थरों में खोदा हुआ एक कुआँ था। 
आसपास के पेड-पौधे की जड़ उसमें पहुँच रही थों। इतत्ती थीं ये जड़े कि कुएं. 
में रोशनी तक नहीं पहुँच पाती थी । इसी कारण उसमें पानी हे या नहीं वह भी 
नहीं पता चलता था। मैंने एक बड़ा-सा पत्यर उठाकर कुएं में फेंका तो 
भीतर कीचड़ की-सी आवाज्ञ हुई। तब मैं समझा कि गोविन्द ने वहाँ वह सारी 
अग्नि-पूजा क्यों की थी । केवड़ों भौर पेड़-पौधों से भरे उस स्थान को साफ़ करना 
सहज नहीं था । साँप भी तो रहते थे वहाँ, यह बात तो मैं भूछ हो गया था। 
चलो, ठोक ही हुआ। मुझे उनकी याद रहती और मैं उसे बताता तो शायद 
गोविन्द यह काम करने के लिए तैयार नहीं होता । जो भी हो, अब तो वह जगह 
साफ़ हो ही चुरी थी । किसी ज़माने में पत्थर की उस चरई को शायद यहीं से 
पानी छे जाकर भरते होंगे । बया यह कुआं सिर्फ़ उसी के लिए खोदा गया ! 
नहीं । किसी समय घर-परिवार रहे होंगे, उन्हीं के लिए यह कुआँ खोदा गया 
होगा । परोपकार के लिए शायद प्याऊ की व्यवस्था भी यहाँ रही होगी । प्रमाण 
के लिए वह चरई तो है ही। यह विचार मन में आते मैं आस-पास का अन्वेषण 
करने लगा । थोड़ा आगे बढ़कर देखा कि कुछ गृहों की नींव के पत्थर मी इघर- 
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उघर बिखरे पड़े थे। एक ओर बेढंगे पत्थरों से बना एक चबूतरा भी मुझे नजर 
आया । इस महान्‌ खोज से खुश होकर मैं गोविन्द को उसके घर से बुला लाया 
और बतापा, “देख रे गोविन्द, यहाँ यह एक कुआँ भी है ।” 
“हँ मालिक, मैंने भी उसे देखा है,” उसने कहा । 
"कितना गहरा होगा ?” 
“कोई तीन-चार पुरस ।” 
“इसे तालाब की शक्ल दे सकते हो ?” 
"बगीचे के काम के लिए? उसकी क्या ज़रूरत है? यहाँ से दस गज की 
दुरी पर जो खड्डा है वहाँ खोदने पर अच्छा पानी मिल जायेगा ।” 
अपने मन की बात मैं उसे नहीं बताना चाहता था इसलिए मैं उसे नका- 
रात्मक उत्तर न देकर उसी की सलाह के अनुसार उस ओर साथ जाकर इघर- 
उधर देख आया मर फिर “पता नहीं यह जगह हमें मिलेगी या नहीं। अगर 
मिल भी गयी तो यह बग्नीचे के काम की नहीं होगी,' यह कहकर फिर उस कुएं 
के पास ही लौट आया । 
“पहले तो यह देखो कि इस कुएं में कितना पानी है। अभी तो कीचड़ भरी 
हुई है । इसे बाहर निकालने को कितने लोग चाहिए ? शायद यह जगह, यह 
` कुआँ भी हमारी ही ज़मीन का हिस्सा हो। तब तो यहाँ बग्रीचा के लिए एक 
छोटा-सा घर भी बना सकते हैं । ” मैंने गोबिन्द का हौसछा बढ़ाया । 
दुसरे दिन गोविन्द चार जनों को लेकर उस कुएँ को साफ़ करने में जुट 
पड़ा । मैं उस दिन सवेरे से शाम तक वहों रहा आया । 
गोविन्द चालाक तो था ही । उसने एक: बड़ा-सा पत्थर रस्सी से बाँधकर 
कु में छोड़ा । मैंने पूछा, “क्या कुएं में उतरोगे ?” चह ॒ जरा ठहरिए' कहकर 
अपने घर गया और एक मशाल बनाकर ले आया । फिर उसे जलाकर लोहे के 
एक काँटे से बाँधकर कुएं में धीरे-धीरे डाला । 
मैने पास जाकर उसमें झाँका । मशाल नीचे तक पहुंच चुकी थी लेकिन वह 
बुझी नहीं थी। कुए का तल देखने के लिए उसको रोदनी काफ़ी नहीं थी । 
उसका यह काम मेरी समक्ष में नहीं आया । 
गोविन्द ने मशाल को ऊपर खींच लिया और रस्सी के एक सिरे को पास के 
पेड़ से बांधकर और दूसरे को कुएँ में डालकर उसके सहारे कुए में उतरा। भीतर 
जाकर कुएँ की तळ और दीवारों को देख-भाळकर ऊपर आ गया । तब मुझसे 
बोला, “बाबूजी, मशाल मैंने कुऐ की गहराई या तल देखने के लिए अन्दर 
नहीं छोड़ी थी । में जानना चाहता था कि मशाल जलेगी या नहीं । अन्दर कहीं 
'इसा-हवा' तो नहों ? मेरे एक मामाजो बिना सोचे-समझे एक बार एक कु में 
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उतर गये थे तो फिर ऊपर आये ही नहीं । उन्हें निकालने के हिए उनके 
वट भी कुएं में उतरे, ओर वे भो ऊपर नहीं जाये । तव पता ता कि दा 
इसा-हवा हूँ । 

मैंने पूछा, “यह 'इसा-हवा! क्या है? कोई मत- है आं में 
बह गत गा रद हि न हैं कोई भूत-पिश्याच है कया ? जो मे 

 इतचा-हवा कोई भूतःपिश्ाच नहीं है, नाक में लगनेवालो इसा-हवा है।” ` 

तब मेरी समझ में आया कि गोविन्द क्या कह रहा था । वह 'विषहवा' कह 
रहा था । 'विष' चलकर 'इस' बन गया था । 

काम शुरू हुआ । गोविन्द कुएं में उतर गया । उसके घ्ररवाछे कुएँ की जगत 
पर खड़े हो गये नीचे से वह टोकरी में मिट्टी भरता जाता और ये लोग उसे 
ऊपर खीं बकर डेर लगाते जाते। पूरा एक दिन मिट्टी निझ्ञालने में लगा। जब 
नीचे के तल तक पहुँच गया तब गोविन्द की फावड़ो किसी चीज़ को लगी और 
'खन्न' की आवाज़ आयो । बस, वह खोदना छोड़कर ऊपर आ गया । तव शाम : 
भी हो चुकी थी। मैंने सुबको यह कहते हुए एक-एक रुपया दिया कि मजदूरी 
का धान कल को मिलेगा, अभी यह ले लो ।” 

अगले दिन भी काम चालू रहा । अब कीचड़ के बजाय नरम मिट्टी आने 
लगी । गोविन्द के घरवालों ने जो मिट्टी का ढेर लगाया था, मैं उसी को ताकते 
बैठा था। मेरा तो चोरों-जैसा हाल हो गया,या । मैं नहीं चाहता था कि जो मैं 
कर रहा हूँ उसका लोगों को पता लगे । 

उस दिन मी सारे दिन वही काम चला । शाम के समय गोविन्द ने ऊपर 
आकर बताया, “बाबूजी, नीचे पानी का एक अच्छा-सा सोता निकल आया है । 
उससे शायर कुएं में पानी भर जायेगा । लेकिन उसके पास की दीवार कमजोर 
है। निरी मिट्टी जो है। करू आकर देख लोजिए, कल तक उस सोते से कुएं में 
घुटने तक पानी अगर न भर जाये तो मेरा नाम गोविन्द नहीं |” 

दुसरे हो दिन मैंने गोविन्द को घर बुलाया। सोता तब'रसोई में थी । अवसर 
देख उसे जो मजदुरी देनी थी सो दे दी और फिर कहा, “पहले गाँव के पटवारी 
को उत्त ज़मीन का नक्शा दिखाकर वह कुआँ हमारी तरफ़ है या नहीं इसकी 
पक्की जानकारी ले छूँगा । यदि वह कुआँ हमारी जमोत में नहीं हुआ तो हमारा 
श्रम बेकार जायेगा । अगर वह हमारी ही ज़मीन में है तो उसे ठीक कराके 
पत्थर की दीवारें बनवाने के लिए एक बरसात अभी और रुकना पड़ेगा । ' 

गोविन्द ने मजदूरी में मिली घान को अपनी धोती में बाँधकर कहा, लेकिन 
. मालिक, मैंने कुएं में एक विचित्र चीज़ देखी है ।” 
“क्या ?” मैंने पुछा । 
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“कने आपको वहाँ नहीं बताया । वहाँ औरतें थीं इसलिए चुप रह गया। 
आपने भी शायद नहीं देखा, जब्र कुआँ खोद रहा था, मेरा फावड़ा लगकर वहाँ 
पड़ा हुआ एक हाड-पिजर चूर-चूर हो गया । कौन जाने किस ज़माने का था ? 
किसी न किसी को मारकर वहाँ डाल दिया होगा, या किसी ने उस कुए में गिर 
कर आत्महत्या की होगी,” गोविन्द ने बताया । 

` (कौन जाने कोई गाय-मैंस ही गिरकर मरी हो?” 

“नहीं मालिक, आखिरी की एक टोकरी में मुझे अपने हाथ लगी खोपड़ी को 
उसमें रखकर ऊपर से मिट्टी भर दी थी । देखकर मैं तो डर गया था कि कहीं 
उसका प्रेत आकर न«कड ले मुझे ।” 

“तू भी बस पागल है, गोविन्द ! चल ॥” यह कहकर मैंने उसे घर भेज 
दिया । 

उसके जाने के वाद मैं सोच-विचार में पड़ गया । मन आश्चर्य में डूबा था, 
लेकिन साथ कौतुक भी जाग उठा था । दोपहर के भोजन के बाद हाथ में एक 
खुरपा लेकर मैं अपने उस गुप्तधन की खोज में निकल पड़ा। पटसन की एक 
थैली भी छे ली थी। कुएँ से निकाली हुई मिट्टी अभी गीली थी, दो-एक दिन में 
सूखने की सम्भावना भी नहीं थी । वहाँ पहुँचने के बाद, खाली हाथों से ही 
उस मिट्टी को खुरचने लगा । जब हाथ नहीं चला तो खुरपा से काम लिया । 
उस ढेर में मुझे टूटे हुए घड़े और, मिट्टी की कई वस्तुएँ मिलीं । एक-दो तांबे 
के चमचे-जैसे भी थे मिट्टी और कीचड़ के एक और ढेर को कुरेदा तो गोविन्द 
ने जिस पंजर के बारे में कहा था उसका ढाँचा मुझे दिखाई दिया। उसमें 
हाथ-पाँव तथा रीढ़ की हृहियां दबी थीं । उस ढेर को और कुरेदने से मैं घबराने 
रगा । पर कोतूहल की मात्रा कहीं अधिक थी इसलिए भय कुछ जाता-सा रहा । 
मैं एक बार फिर अन्वेषण में डूब गया । जल्दी ही मुझे की चड़ से सनी वह खोपड़ी 
मिल गयो। उसके ऊपर का जबड़ा तो ठीक था परन्तु नीचे का गायव था। आँखों 
की जगह सिर्फ़ दो गढ़े थे । दाँत भी जैसे के तैसे व्यवस्थित थे । मैंने उस खोपड़ी 
को हाथ में लेकर छुआ और फिर उसे उठाकर झलग रख दिया । 

तभी मुझे उन कापालिशों का ध्यान आया जिनका आजीर्मा ने वर्णन किया 
था। क्या जाने क्यों तब भय से या ओर किसी कारण से मैं अन्यमनस्क-सा थोड़ी 
देर बैठा रहा । बाद में यह सोचकर कि कुछ भी हो आज वह काम पूरा करना 
हो है, मैं अपने अन्वेषण कार्य में जुट गया । श्रम व्यर्थ नहीं गया । फ़िलहाल मुझे 
आथिक छाम तो हो ही गया । उस कीचड़ में मुझे एक हार मिला । उसे पटसन 
की थैली पर घिसा तो पता चला वह सोने का है । वह कण्ठहार था । शायद जो 
खोपडी मैंने निकालकर रखी थी वह किसी स्त्रो की ही थी । थोड़ी देर और ढूँढने 
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कराने में नो खचं हुआ र हा म हा या जो जरा 
वो षष्टे के हरी क कम वह तो वसूल हो गया । उसके बाद में भी 
नहीं । र मैंने यह शोध-कार्य किया, पर कुछ विशेष लाम हुआ 

सोने का हार कीचड़ से छथपथ था । फिर भी मैंने उसे अपने शाल में बाँध 
लिया। ताँवे के जो टुकड़े मिळे थे उन्हें पटसन की थैली में रख लिया । अब 
प्रश्‍न उस खोपड़ी का था। घाटी की उस गुफा से लाया गया हट्टी का एक टुकड़ा 
'तो घर में था ही, उसी के साथ यह भी रखो रहेगी, यह सोच्नकर मैं उसे भी साथ 
ले जाने को तैयार हुआ। एक हलकी-सी आशंका थी मन में कि आजीमां इसे 
देखब.र कहीं इस बार विगड़ न पड़ें, फिर भी अवसर पाकर उन्हें दिखा देना 
होगा । फिर जब दिखाना ही है तो क्यों न रीढ़ की हड्डी के ये टुकड़ें भी दिखा 
दु-र्‍यह सोत मैंने उन्हें भी थैली में डाल लिया और चोरों की तरह दवे पाँव 
घर की ओर चल पड़ा । 

पहले तो मैं घर के पासवाले बग्रीचे में गया । फिर वहाँ से पिछले दरवाजे 
से बाहर के कमरे में जाकर थैली को वहाँ छुपा दिया और फिर वहाँ से सीधे कुएं 
की ओर चला गया । मेरे नहाने-घोने तक सीता को मेरी उस अवस्था का पता 
न लग जाये, कीचड़ से लथपथ मेरे इस अवतार को देखकर मेरी आरती न: 
उतारने लग जाये, भगवान्‌ से बस यही प्रार्थना थी । ठीक से नहा-घो छेने पर 
मेरे चौर्य-चिल्ल जब जाते रहे तब कहीं जाकर चैन की साँस ली । बस, अब मैं 
बड़ी शान से बैठकर जोर-जोर से सन्ध्या-वन्दन करने लगा । 

मेरे मन्त्रपाठ को सुनकर सीता बाहर आयी और बोली, “यह सन्व्या-वन्दन 
इतनी ऊँची आवाज़ में वयो किया जा रहा है? शूद्रो को सुनाना चाहते हो 
क्या ?” सीता के स्वर ने मेरा कण्ठ-स्वर दबा दिया । बाकी बचे समय में मैंने 
बड़ा शान्त भाव प्रदर्शित किया । उस समय मुझे लगा, “काश, सोता ने अब 
जन्म लेने के बजाय कहों उस समय छिया होता तो ठोक था जब भनु चे स्मृति 
लिखी थी । और भी अच्छा होता यदि उन्हींके कुल-परिवार में नमी होती ! 
मझ-जैसे आदमी पर, जो आज के युगं में भी सन्घ्या-वत्दन कर रहा है, उसे खुश 
होना चाहिए था, बजाय इसके कि वह टीका-टिप्पणो किये जा रही है। मुझे 
उसपर हँसी आयी लेकिन मेरी हँसी दो क्षण हो रही। सामने से किदे आकर 
पूछा, “पिताजी, मुझे छोड़कर आप कहाँ चले गये थे !' मैंने उसते कहा, अच्छा 
बेटा, अब कहीं भी जाऊंगा तो तुझे जरूर ळे जाऊंगा ।' और फिर उसे साथ 
लेकर घर के बरामदे में आ बैठा । उस दिन शोध-खोज के रहस्य जानने के हिए 
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उतावला मन भूख खो बैठा था । 

रात का भोजन कर चुकते पर मैं साहस बटोरकर आजीमा के पास गया 
और बोला, “आजीमाँ, पीपल-चवूतरे पर चलेंगी क्या ?” वे तत्काल तैयार हो 
गयीं । मैं भागकर तांबे के उन दोनों टुकड़ों को ले आया और उनके साथ हो 
लिया । अष्टमी की चाँदनी में. पीपछ के आस-पास का परिवेश सुन्दर लग रहा 
था। उस स्निग्ध और प्रशान्त वातावरण में जा बैठने के बाद आजीमाँ ने मुझसे 
पूछा, “दो-तीन दिन से तुम कहीं कुछ खोजने में लगे रहे हो? बया मिछा है ?” 

“मैं घर में नहीं रहा, बया इसलिए पूछ रही हैं ?” 

आजीमाँ बोलीं, (अरे मैं सब समझती हू । खोज-खाजकर गठरिया भर लाये” 
हो तांबा, सोना और मिट्टो-कंकड़ । अजीब है तुम्हारी यह घुन !” 

मुझे लगा, आजीमाँ आज मुझपर प्रसन्न नहीं हैं। मेरी इस करतूत पर 
शायद नाराज़ हैं । लेकिन इसो बीच वे स्वयं कह उठों, ' 'लाओ हाथ में कया है, 
मुझे दिखाओ । कुछ ताँवे का जैसा नज़र आ रहा हैं, सोना तो तूने कहीं छिपा 
रखा है ।” टू 

«नहीं आजीमाँ, मैं कुछ भी छिपाना नहीं चाहता । आप नाराज़ न हों तो 

बताऊँ। वहाँ झाड़ियों में उस शिलाखण्ड के पास पत्थर की एक हौदी-सी है न, 
जिसके पास उस दिन आप खड़ी भी हुई थीं। वहाँ एक बहुत ही पुराना कुआँ 
है । मैंने उगराया है । वहीं यह कुछ चीजें मिली हैं । सोना.भी मिला है, तांबा 
` भो! साथ में मानव की एक खोपड़ी भी है । उसे भी साथ ले आया हूँ । उसी के 
. कारण आपसे बात करते भी डर रहा था। न जाने किसने वया किया होगा वहाँ ? 
वह खोपड़ी किसी स्त्री की लगती है । वहाँ जो सोने का हार मिला है वह भी 
शायद उसी का हो ।” | 

“खोपड़ी है तो व्या हुआ, ले आओ । कल जब हम मरेंगे और हमारी दहन- 
क्रिया न होगी तो हमारी खोपड़ी भी तो कहीं न कहों इसी तरह पड़ी रहेगी । त 
जाने किस-किसके पाँवों तळे रौंदे जायेंगे हम । पर क्या हुआ; हम क्या तब 
हम होंगे ? जवतक इस देह में साँस हे तबतक यह खोपड़ी हमारी है । साँस 
“निकलने के बाद और साँस आने के पहले तो 'उसी' का स्वत्व है यह जिसने इसे 
बनाया है ।” 

उनकी यह बात सुनकर मेरा साहस" बढ़ गया और मै दौड़कर पटसन की 
उस थंली को ळे आया। आजीमाँ ने उसमें हाथ डालकर हर चोज को छू-छूकर 
देखा । और फिर तांबे के उन टुकड़ों को थैले के ऊपर रखकर उन्होंने उसे अपने 
पैरों के पास को सरका लिया । फिर कुछ क्षण वे मौन रही आयीं । मैं भी उनकी 
ओर कुतृहल-मरी आँखों से देखता बैठा रहा । 


२२० 


८८-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


° 


एकाएक वह बोलों, “यह तो एक विचित्र घटना लगती है--कई हजार 
कोयो हुए बह ला ता 
वे ही मन्त्र अब भी सुनाई दे रहे हैं pe र Ad मल 
ओर मित्र ते शक उना द रहे हैं। यह सब वही लोग हैं जिन्होंने इन्द्र, वरुण 
क: सपना की थी । थे लोग आज के ब्रह्मों से बहुत भिन्न लगते 
ह । ये प्रतिदिन अग्निहोम करते हैं। कभी-कभी यज्ञ-याग भी करते हैं। ऐसे 
ऋषिगण सी समय हमारे गाँव में भी थे। वे लोग गाय-मैंसें पालते, खेवीवारी 
करते ओर नगरों के व्यामोह से दूर रहते थे। इह को भी चाहते थे और पर को 
भी । उनकी घारण में इह है तो पर है। इह नहीं रहा तो पर कहाँ ? पर लगता 
है, वे लोग बहुत दिनों तक नहीं रहे आये । शायद आस-पास के जन-जीवन ने 
उनकी मान्यताओं को स्वीकार नहीं किया होगा । उनके मन्त्रों में, उनकी बातों 
में राम-कृष्ण आदि कोई नहीं थे । उनके इन्द्र, मरत और वरुण का तो मुझे कुछ- 
कुछ पता है, पर यह मित्र कौन है, इसका मुझे भान नहीं हो पा रहा । 

“अब देखो, इत लोगों के स्थान पर एक दूसरे ही कुछ के लोग भा गये । 
इन्हें यज्ञ-यागादि में विश्वास नहीं, इसलिए उनके पूजापाठ को ये भंग करने लगे। 
हवन-पात्रों को उठा-उठाकर कुओं में डालने लगे । कालगति बदलने लगी । इन्हे 
इन्द्र वरुण नहीं चाहिए। ये लोग सारे इलाके में सिर मुड़ाये केसरी परिधान में 
तथा हाथ में भिक्षापात्र लिये घूमने लगे । मुझे तो इनके कपड़ों का रंग ठीक-ठीक 
केसरी नहीं, थोड़ा हलळदिया-पा दिख रहा है । ये भी कुछ मन्त्र-सा बोल रहे हैं, 
पर इनकी भाषा मेरी समझ में नहीं भा रही है । न जाने ये लोग कहाँ से आये | 
लेकिन बहुत दिनों तक यहीं रहे हैँ । सारा का सारा इलाक़ा इन्द्र और वरुण को 
छोड़ इनके आराध्य देव को मानने लगा हे । कुछ-कुछ कर्म की बात भी ये लोग 
करते हैं और किसी घर्मचक्र की चर्चा भी इनमें चलती है। इनका कोई भगवान्‌ 
था या नहीं, था तो कौन-सा था--मुझे पता नहीं लग रहा है । फिर भी ये सब 
घ्यानमुद्रा में अवस्थित किसी प्रतिमा को आगे रखे हुए उसकी पुजा करते नजर 
आ रहे हैं । वह प्रतिमा मेरे पहचानने में नहीं आ रही है i 

“भगवान्‌ बुद्ध होंगे ?” 

“तुम कैसे जानते हो ?” 5 

“किसी समय बुद्ध नाम के एक महापुरुष हुए थे। उन्होंने अपने ही एक 
बिशेष मत का प्रचार किया था । उस मत के अनुयायियों में थोर ब्राह्मणों में कोई 
मेल-भाव नहीं था । Mp 

“हॉ, तो फिर बही होगे । इदं सरम च्छा, र गच्छानि-ऐवा 
कुछ दुनाई भी बा रहा है। इस सबका कया अयं है, बेटा ! 
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“उनके कहने का तात्पर्य है, 'मैं बुद्ध की शरण में जाता हैँ । संघ की शरण 
में जाता हूँ !' यही तो, आजीमाँ ।” ट 

“अच्छा तो बुद्धावतार यही है । पर यह नग्न देवता नहीं है । घ्यान-मुदा में 
बैठे हैं और शरीर पर वस्त्र हूँ । ठीक है। बाद की कहानी, वही पत्यर के मण्डप 
की कहानी-जैसी है। यह संसार हो एक मेला है। मेले में आये लोगों की तरह 
हम भी भ्रमित हो गये हैं। इस गाँव का राजा अपनी पुरानी वेश-भूषाओं से 
शायद तंग आ गया होगा । उसने अब नये ढंग के आभूषण पहन रखे हैं । एका- 
एक यज्ञ-याग सब कुछ छोड़कर गाँव के ब्राह्मणों की निन्दा करना शुरू कर 
दिया। ब्राह्मणों के स्थान पर नये संन्यासियों को बिठाया, उनका पालन-पोषण 
भी किया । गाँव के लोग भी राजा का अनुकरण करने लग गये । ठीक है, इसमें 
कोई आश्‍चर्य की बात भी नहीं। भगवान्‌ कैसा है, कोन जानता है ! लोगों ने 
एक भगवान्‌ को छोड़कर दुसरा अपना ल्या । भगवान्‌ को उन्होंने छोड़ा भी 
ओर नहों भी । एक-न-एक रूप में उसे मानते ही रहे । ु 

“परन्तु बेटा, इसमें एक बड़ा झमेला हो गया । उसका ध्यान आते ही मेरा 
मन कुछ व्याकुल-सा हो गया है। सुनो, तुम जो खोपड़ी ले आये हो वह एक 
कुलोन अग्निहोत्री की वेटी की है । बहुत ही सुलक्षणा थी वह । उम्र कोई बीस- 
बाईस की । उसका एक कुलीन बर के साथ,विवाह कर दिया गया । परन्तु वे 
महोदय अपनी पत्नी को छोड़ उन संन्यासियो के पीछे घूमने लगे । अपने ससुर को 
बुरा-मछा कहने लगे । छन्त में एक दिन तिर मुड़ाकर वह संन्यासी ही बन 
गया । वह वेचारी कन्या यह सब न सह सकी ओर उस कुएँ में कूदकर उसने 
आत्महत्या कर ली । उसके पति ने चाहा था कि वह भी सिर मुड़ाकर संन्यासिनो 
बन जाये । किन्तु जन्म से मिले विश्‍वासों को वह अपने से पृथक्‌ नहीं कर सकी । 

“कुछ भी कहो बेटे, मुझे तो यह सब बिलकुल अच्छा नहीं लगता । स्त्री 
संन्यास की दीक्षा न ले, ऐसा मैं नही कहती । वैराग्य तो मन में अपने-आप हो 
आता है । मैंने कब वैराग्य चाहा था, फिर भी वही पल्ले पड़ा । वैराग्य आना ही 
नहीं चाहिए, ऐसा भो मैं नहीं कहती । लेकिन जानते हो इन लोगों की दृष्टि में 
संन्यास का बया अर्थ है ? स्त्र से दूर रहना हो संन्यास है । इसका अर्थ तो यह 
हुआ कि स्त्री एक बन्धन है । तो फिर स्त्रो-पुरुष दोनों संन्यासी बन साथ-साथ 
जब एक ही स्थान पर रहे आये, तो इसका परिणाम बया कुछ नहीं हुआ होगा, 
तुम हो सोचो। वह युवती कुएँ में गिरकर प्राण देने के बजाय, केसरी साड़ी 
पहनकर संन्यास को स्वीकार भी करती तो वह ठग संन्यासिनी ही बनती । फिर 


उपदेश कुछ और आचरण कुछ--यही सब होता । ठग संन्यासिनी होने से तो 
मरना ही अच्छा था । है न ?? 
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आजीमाँ आगे बोलीं, “मरने के बाद तो फिर कहाँ का पाप और कहाँ का 
पुण्य | बस, समाप्त हो गयी एक जीव-गाथा !” 

“बस, इतना ही ?” 

“हाँ, मुझे तो इतना हो लगता है । मैं तो इतना ही मानती हूँ।” 

“आगे और क्या हुआ आजीमाँ, वह भी तो बताइए ।” 

“आगे ओर एक वेष आया तो पहले मत के लोगों में से एक भी इस गाँव 
मॅ नहीं रहा । सब.घले गये ' उसके बाद गाँव के लोगों ने भी अपना रंग बदला, 
वेष बदला । फिर तो शुरू हो गया देवी-देवताओं का सिलसिला। चार-चार 
आराध्य हुए--दुर्गा, शिव, विष्णु, नारायण, जनादन आदि। चार ही नहीं दस, 
ओर दस भी नहीं, सैकड़ों देवी-देवता आये ।” 

“लेकिन आजीमाँ, दुर्गा तो पुरानी आराध्य देवी है न?” 

“हाँ, दुर्गा सबसे पुरानी है। वही तो सबसे पहले आयी थी । माँ, लिग--यह 
सब तो पहले ही उद्भूत हुए थे। इन्हीं पुराने आराध्य देवों के नये-तये पुराण लिखे 
गये । इन्हीं देवी-देवताओं के नये-नये अवतार कराये । जिसने जैसा चाहा आराध्य 
उसी रूप में प्रकट हो गया । लोगों ने उन्हें मन्दिर बनवाये। यही नहीं, एक ने 
बनवाया तो दूसरे ने उसे उजाड़ भी दिया। बेटे, परमात्मा तो है; लेकिन उस 
परमात्मा को लक्ष्य कर हो, उसे खण्ड-खण्ड कर दिया। “हम एक ही परमात्मा 
के बच्चे हैं” यह कहने की बजाय हमने परमात्मा को ही अपने में बाँट छिया। अपने- 
अपने हिसाब से बाँट लिया । एक होने को सोचना छोड़कर, सौ होकर पाँच सौ 
पुराण लिखे और उन पर खूब वाद-विवाद किया । परस्पर सहयोगी बनकर ही 
जीवन-यापन से सुख मिलता--यह भूलकर “जो मैं कहता हुं वह ठीक है, भगवान्‌ 
मेरे ही पक्ष में है” कह-कहकर लोग आपस में ही छड़ने लगे । मूरख जो 5हरे।” वे 
फिर कुछ क्षण बाद बोलीं, “मैं जानती हू, "तुम यह सब सीता को सुनाभोगे । वह 


कहेगी, आजीमाँ का दिमाग़ ठीक नहीं है। कहने दो, बेटा । उसे कुछ मौर दीखता ' 


है, मुझे कुछ और । मैं क्या करूँ |!” कहकर आजीमाँ चुप हो गयीं । 

फिर तीन-चार दिन तक मैं उस कुएँ को तरफ़ जाता रहा और मिट्टी के ढेर 
को कुरेदता-देखता रहा। कभी-कभी कोई हड्डी का टुकड़ा दिख जाता तो मुझे उस 
अभागिन की याद आ जाती और मैं खिन्न हो जाता। बेचारी मानसिक इन्दर में 
फॅसकर जान गेंवा बैठो । पर हमारे इस गाँव में तो कई-कई मन्दिर बने, बसदियाँ, 
गुफाएं और मण्डप--श्या-क्या अस्तित्व में नहीं आये और फिर धुल में भी मिल 


गये ! इस समूचे परिवर्तन काल में कितने ही कुट॒म्बो में मानसिक तनाव भड़के - 


कोई जानता तक नहीं । हमें 
होंगे; और क्या जाने कया परिणाम हुए होंगे, भाज | 
अपनी ही बीती बातें याद नहीं रहती । याद रहने लगे सब तो जीवन दुर्वह हो 
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जाये । सच तो, व्यक्तिगत भूल-चूक़ को तरह चारित्रिक भूल-चुक भी हमारे लिए 
एक देन है। इसी के कारण प्रायः जीवन में कई असंगत और परस्पर विरुद् 
कल्पनाएँ तक आ समाती हैं और हमें उनका पता नहीं होता । 

उस कुएं से मुझे जो सोने का हार मिला था उसे मैंने अभी तक साफ़ करके 
ठीक से नहीं देखा था । सोने का है यह उसके रंग से स्पष्ट था, लेकिन उसकी 
बनावट कैसी है यह नहीं देख सकता था । कोई और सन्दर्भ होता तो उस हार 
को मैं खुशी से अपनी सीता को दिखाता और फिर उसे सुनार, के पास ले जाकर 
उसका कोई नया ही ज्ञेवर बनवा देता | लेकिन आजीमाँ से उस खोपड़ो की कहानी 
सुन लेने के बाद उसे छूते भी मन काँप जाता । सुनार उसे कोई और रूप जरूर 
दे देता, .मगर यह भी क्या उसी जैसी बात न होती कि लिंग से शिव बने, शिव 
से कपाली, भैरव और फिर कुछ और ! मेरो पत्नी के गले में उस दुखियारी का 
गहना पड़े, यह मुझे असहनीय लगा । 

आजीमाँ कहती हैं कि जब कभी वह किसो. मन्दिर में जाती हैं तो वहाँ उन्हें 
न जाते क्या-बया नजर आने लगता । उनकी इन बात को अब मैं समझने लगा 
हैँ । मब तो मुझे भी कुछ-कुछ वैसा ही महसूस हुआ करता है । में जव भो अपने 
देवी-देवताओं के तरह-तरह के विग्रह और आकार-प्रकार देखता हूँ, या उनके विषय 
में सोचने लगता हूँ तो मन में यही गूंजता है कि 'माँ कहकर पुकारने योग्य बस 
एक ही देवता हो तो ठोक होगा । शी 

इसी चिन्तन में ओर घर के कामकाज में चार दिन गुज्जर गये । एक दिन 
बिना कोई पूर्व सूचना दिये मेरा भाई सपरिवार आ गया । वह, उसकी गर्भवती 
पत्नी, अनन्तराव और अनन्तराव का एक शिष्य रामदास--ये सब थे उसके साथ 
में । मेहमानों को देख सीता को बेहद खुशी हुई। 

उन्हीं दिनों मौक़ा पाकर मैं अण्णुनायक् और नवागत तीनों महाशयों को साथ 
छे घारीवाली उस गुफा की ओर चळ पड़ा । बहुत उत्साह से सबसे पहले उन्हें 
वही गुफा दिखायो । मेरे भाई ने देखकर कहा, “इसमें ऐसी कौन-सी विशेषता 
है ?” अनन्तराव के मुँह से निकला, “किसी पुराने ज़माने की लगती है। उस 
काल की किसी आदिम जाति के लोग यहाँ रहे होंगे ।” ये दोनों तो वहाँ बैठ गये। 
इनके लिए इतना देखना ही काफ़ी था। लेकिन रामदास ने उन गुफाओं को देखने 
की उत्सुकता प्रकट को । वह अभी छोटा था और पहली बार ही ऐसा जंगल देख 
रहा था । उसके अनुरोब करने पर मैं उसे साथ लेकर आघा मील दूर उस दुसरी 
` गुफा तक छे गया । उस गुफा को, उसके अन्दर के छोटे-से कमरे को और वहाँ 
पड़े राख के ढेर को देखकर रामदास तो आदचर्य-चक्रित हो गया । 

मैंने कहा, “मुझे लगता है, हजारों साल पहले पत्थर को काट-काटकर यह 
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गुफा बनायी गयी होगी । धया यह आइचर्य की बात नहीं ?” 

“किस जमाने की होगो यह? उसने पुछा ।” 

“यह जानने के लिए कोई चिह्न अमी यहाँ नहीं मिला ।” 
_ हम उस गुफा में इधर-उघर देखते घूम रहे थे तो अचानक एक पेड़ की आइ 
में नरम पत्थर से निमित एक मूर्ति दिखाई दो । दों फुट की उस मूर्ति का शिरो- 
भाग नहीं था । देखने से वह घ्यानमरन बुद्ध-मूति छगती थी । 

रामदास ने उसे देखते ही कहा, “यह तो भगवान्‌ बुद्ध की ही मूर्ति है। यदि 
शिरोमाग भी रहता तो कितना अच्छा होता ! इसका मतलब तो यह हुआ कि 
बौद्ध भिक्षु यहाँ तक भी आये थे ।” ही 

“आये ही होंगे, इस गुफा में रहे भी होंगे । कहते हैं, किसो समय यहाँ से 
लेकर हमारे मूइर तक जगह-जगह पर आवादी थी। अब समूचा हो इलाक़ा जंगल 
बन गया है । मैंने रामदास की पुष्टि को । 

अण्णुनायक ने जब समय की ओर हमारा ध्यान दिलाया तो हम वहाँ से ' 
निकलकर अनन्तराव और नारायण को साथ लेते हुए घर की ओर चल दिये! 
घर पहुँचने तक मेरे कानों में एक वाणों गुंजतो रहो, अनन्तराव की वाणो ! 
लोटते समय मार्ग में वे भगवद्गीता का उल्लेख करते हुए परमार्थ तत्त्व का विवे- 
चन किये आ रहे थे। मुझे लगा कि एक वर्ष पहले यह मेरे भाई को उपदेश मिला 
होता तो शायद एक विवाह का खर्च बच जाता । और कहीं अब ही इससे प्रमा" 
वित होकर नारायण ने वैराग्य धारण कर लिया तो फिर न जाने क्या होगा ? 
उसकी पत्नो के तो अब पाँव भी भारी हैं । 

किन्तु लोगों के एक सहज स्वभाव से मैं खूब परिचित हूँ । उपनिषद्‌ हो चाहे 
भगवद्गीता, रामायण हो या भागवत--ये सब दूसरों के सामने पढने-पुंनाने के 
ही लिए होतो हैं। हमें इस संसार में आकर क्या करना चाहिए, कैसे रहना 
चाहिए, आदि सभी कुछ इनके प्रवचनों में होता है; लेकिन जब उन तत्त्वो पर 
आचरण करने की बात आती है तो ये ही उपदेशक कोसों दुर रह जाते हैं । 
अनस्तराव में तो मुझे खाने-पीने तक के विषय में भी कोई विरक्ति - नहीं दिखाई 
पड़ी । उसी से मुझे लगा कि ये महानुभाव भी इसके अपवाद नहों ह। 

अतिथि-सत्कार दस-पन्द्रह दिन तक चलता रहा । तत्र तक हमारा घर एक 
मठ बना रहा । उसमें अनन्तराव को आचार्य-पद प्राप्त हुआ था । अब तक मै 
जिसे बुद्ध समझता रहा वही सीता फुरसत मिलने पर अनन्तराव के उपदेश सुनने 
बैठ जातो थी । नारायण भी विरागो-सा बन अनेक-अनेक जिज्ञासाएँ करता रहता। 
रामदास रोज-रोज वह सुन-सुनकर ऊब चुका था । वह सबकी नजर बचाकर या 
तो इधर-उधर घूम आता या फिर मेरे पास बैठकर गपशप करता। 
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मैं तो आजीमां का शिष्य बन चुका था। अब अनन्तराव का शिष्य बनने में 
मुझे कोई रुचि नहीं थी । उनके कण्ठपाठ 'यदा यदा हि घर्मस्य...” अथवा 'नैनं 
स्दन्ति शस्त्राणि...! में मेरे लिए कोई नयी बात नहीं थो । इन सभी विषयों 
को लेकर मैं अपनी आजीमाँ से बहुत तर्क कर चुका था। 
हमारे घर के नित के जीवन में जोर-शोर को बातों, बहस और कोलाहल के 
लिए अवकाश ही नहीं । हमारे घर आने-जानेवाले भी कम हैं । कोई आये भी 
तो अपना सुख-दुख सुनाकर चला जाता है। हम उसे अपना सुख-दुख सुना देतें, 
बस । चर्चा होती तो हम दोनों पति-पत्नी के बीच हो होती । यहाँ भी अनुभव से 
मैंने एक सबक़ सीख लिया था । जब कभी सीता को आवाज ऊँची होने लगती तो 
मैं अपनी आवाज़ नीची कर लेता, और कभी मेरी ही आवाज़ उठती तो उस 
समय वह चुप हो जाती । पर हाँ, मोक़ा मिलने पर वातों के बाण वह अवश्य 
छोड़ती । अब को वात कुछ और ही थी । नारायण और अनभ्तराव जो आये थे 
: सो जैसे पूरे गाँव में आये थे। नारायण के लिए तो अनन्तराव जो कुछ भी 
कंहते हैं वह वेद वाकय हो जाता हे । पहली बार जब अउ्नन्तराव हमारे यहाँ आये 
थे तो बहुत ही संकोची थे । परन्तु अब तो उसकी बहन भो साथ आयी थी और 
फिर हमारे भी सम्बन्धी बन चुके थे । शायद इसीलिए उनकी बातों में बहुत जोर 
रहता और विषय-विस्तार तो बहुत ही बढ़ गया था । हाँ, लेकिन विषय एक हो 
था तत्वज्ञान । बरामदे में बैठकर भगवद्गीता के उपदेश बाँटने की कोई कमो ही 
नहीं थी । सीता की दृष्टि में तो अनन्तराव मानो सायण या शंकर ही बन गये 
थे । वह तो उनके उपदेश सुनने के लिए उनकी सभा में हरदम उपस्थित रहती । 
इतना ही नहीं वहाँ जो भी सुनकर आतो, उसे मुझे सुनाकर पूछती, “इन 
विषयों के बारे में आपकी भजोमां क्या कहती हैं ?” 
मैं कभी-कभी उत्तर में कह देता, “अनन्तराव में इतना ही पाण्डित्य है तो 
उन्हें खुद जाकर आजीमाँ से पूछने दो । आजीमां उन्हें खुद ही बता देंगी ।” फिर 
भो उनकी विचार-सरणी के बारे में मैं भी सोचा करता था । कभी-कभी अनन्त- 
राव के उपदेशों के दो-बार अंश मेरे कानों में पड़ जाते तो मैं उन्हें लेकर पीपल- 
चबूतरे पर बैठी आजोमाँ की अदालत में हाजिर हो जाता और फिर आाजीमाँ 
की समझ में जो आता बे उसका उत्तर दे देतों । उनके उत्तर सुनकर मुझे सदा 
यही लगा कि आजीमाँ जैसी दिखती हैं उससे कहीं अधिक वे ज्ञानवतो हैं। एक 
दिन तो वह आप ही कह उठी थीं, 'तुम्हारे अनन्तराव और नारायण जो भगवद्‌" 
गीता ओर पुराणों के बारे में बातें करते हैं मेरे लिए वे कोई नयी बात नहीं । 
तुम्हारे पिताजी तो इन विषयों से दूर ही रहे, लेकिन तुम्हारे दादाजी यानी मेरे 
बड़े भाई संत्कृत के बहुत बड़े पण्डित थे । मुझे जब वैधव्य प्राप्त हुआ तो मेरे 
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चित्त की शान्ति के लिए उन्होंने यह संब सुना-सुनाकर मुझे सैकड़ों विषयों के 
बारे में बताया था। उनसे मैंने बहुत ज्ञान प्राप्त किया है । कभी किसी बात में 
जब तालमेल न दिखता था तब उनसे बार-बार पूछा करती थी, “यह ऐसे कैसे हो 
सकता है ? तुम्हारे कृष्ण भगवान्‌ ने अमुक प्रधंग में तो ऐसा कहा और अब ऐसा 
कह रहे हैं? आदि-आदि !” यही जो देखो, बेटा; भगवान्‌ कुष्ण ने अर्जुन को 
इतने विस्तार से गीता'का उपदेश कहाँ दिया ? कुरुक्षेत्र में वह भी कब ? तब 
जबकि दोनों पक्ष युद्ध का शंखनाद कर चुके थे और युद्ध आरम्भ होने में कुछ ही 
क्षण रह गये थे । उस समय और उस सन्दर्भ में यदि कृष्ण को तीन दिन गीतो- . 
पदेश करते लगे तो दूसरे लोग क्या करते रहे? शस्त्र-ऋवच उतारकर वहीं सो 
गये था अपने-अपने घर जाकर तीन दिन बाद फिर युद्ध करने आये ? यही नहीं, 
कृष्ण ने कहा, आत्मा अनश्वर है, शरीर ही नाशवान्‌ है; तुम न तो हर्ता हो 
ओर न ही कर्ता हो; तुम अपना कर्म करो पर उसके फल की अपेक्षा मत करो ।' 
मगर फिर यह भी तो कहा कृष्ण ने, “युद्ध में शत्रु को मारकर मरोगे तो तुम्हें स्वर्ग 
मिलेगा ।” आगे यह भी कह दिया कि 'स्वर्ग को अपेक्षा मत करो ।' “काम-क्रोध 
बुरे है' इस कथन के सांध ही साथ यह भी उपदेश दिया कि 'ऋुद्ध होकर शत्रुओं 
पर तीर छोड़ो । एक बार कहा कि “आत्मा को कोई कलंक नहीं छग सकता' 
और फिर यह भी कह दिया “युद्ध से विमुख होगे तो तुम्हारे कुल को अपकीर्ति 
मिलेगी ।' कृष्ण को ऐसी विरोधी बातों को एक साथ ग्रहण कर पाना सचमुच 
ही बहुत कठिन है। ये सब चमत्कार-भरा बातें हैं उनपर विश्वास करना 
असम्भव है । : 
“कुछ भी हो आजीमाँ, वह सब तो कृष्ण भगवान्‌ को हो वाणी थी न! 
“तुम जो चाहो, कहो । मैं यही कहूंगी कि कृष्ण आर राम तो कल-परसों के 
बच्चे हैं । हममें से किसी ने “यह मेरा विचार है. या 'मुझे ऐसा लगता है! कमी 
नहीं कहा । जो कुछ वे समझ पाये या देख पाये उसे भगवान्‌ के मुंह से कहलवा- 
कर प्रचारित किया । कापालिकों ने तो ऐसा बहुत कुछ किया । मेरे मध्या ने एक 
बार इन लोगों के बारे में पढ़कर सुनाया भी था। कुछ भी हो, मुझे तो इन 
अवतारों में विश्वास ही नहीं है । देखा जाये तो क्या हम अवतार नहीं है! मैं 
अवतार नहीं या तुम नहीं ? हम भी तो उसी माँ के बच्चे हैं, उसी के अंश हैं। 
नर, नारायण ही नहीं तमाम कौड़े-मकोड़े तक सब उसी की सृष्टि है । धरतो पर 
छ नहीं है जिसमें उसका अंश न हदो | ै 
ड प तुम्हें एक उदाहरण देती हूँ। मैं स्त्री हे इसलिए मुझे यह विचार उठा 
करता है। गोता में एक बात आती है। किसी का कहना है कि यदि स्त्रिया . 
दुषित हो जाती है. तो वर्णसंकर हो जाता है । भगवान्‌, जो जीप देगा धा 
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इष्टं है, को यह भी पता नहीं है कि वर्णसंकर केवल स्त्री के बिगड़ने से नहीं होता 
है, पुरुष का भी इसमें उतना हो दोष है? कृष्ण के मुँह से यह बात कहलवाने- 
वाले उस बुद्धिमान्‌ आचार्य कौ दृष्टि में पुरुष निर्दोष रहा होगा । मेरी धारणा है 
कि एक नहीं, दसों पण्डितों ने समय-समय पर अपने-अपने विधारों को कृष्ण के 
मुख में दूंसा है और भगवान्‌ की इस वाणी के विरुद्ध अव हम हैं कि कुछ भी 
नहीं कह सकते |”... | 

आजीमाँ थोड़ी देर एक विचित्र-से भाव में खोयो बैठो रहीं । उसके बाद मैंने 
चीरे से पुछा, “आजीमाँ, आप बात-बात में माँ. की रट लगाती हैं । कम से 
कम वह तो सच है i हो 

“हाँ, बेटा, वह तो जैसे मैं हूँ, जैसे तुम हो उसी तरह सच है । जहाँ तक 
हमारा सम्बन्ध है, जबतक हम जियेंगे तब तक तो यह सचाई रहेगी ही। हम 
सभी से बढ़कर कोई तो एक शक्ति होगी । वह कितनी बड़ी है, कैसी है--क्या 
उसे हम यों सहज ही समझ सकते हैं ? फिर भी इस सृष्टि को देखकर यह भावना 
भन में ज़रूर आती है कि इस सबके पीछे कोई शक्ति है जरूर । इसी शक्ति को 
ही हमारे पूर्वजों ने 'मा का नाम दिया। बच्चों के लिए माँ ही सब कुछ है। 
'वही सबसे बड़ी होती है । उसी से हमारा जन्म हुआ । माँ-स्वरूप वह तरव कया 
है, यह न जानते हुए भी, 'वह है' इतना ही समझकर उसकी ओर देखते हैं, 
“माँ” कहकर उसकी पूजा करते हैँ। इसमें मुझे कोई गलती नजर नहीं आती । 
मगर उस माँ की पूजा करने के साथ-साथ “मुझे यह दो, मुझे वह दो,” कहकर 
उसे सताते भी हैं। हम भूल जाते हैं कि उसके करोड़ों बच्चे हैँ । जबतक हमारी 
आयु है तबतक हमें साथ-साथ घुल-मिलकर रहना चाहिए । यह अपने में एक 
वरदान है, एक पुजा हे । हम इस सत्य को क्यों नहीं अबतक समझ पाये ? हम 
जो मानते हैं वही सच है, अन्य सब झूठे हैं; हमारा भगवान्‌ 'भगवान्‌' है, औरों 
का भगवान्‌ 'भगवान्‌' नहीं । हम अपना जीवन इन्हीं झगड़ों में गुज़ार रहे हैं । 
माँ तो किसो के भी आँसू को नहीं सह सकती । उस ब्राह्मण-कन्या को क्या दशा 
हुई, क्यों हुई--कभी भी सोचते हैँ हम ?” 

इसी तरह. आजीर्मा के साथ मैंने कई विषयों को लेकर विवेचना को थी । 
अकसर शिवमोरगा से आया हुआ वह लड़का, रामदास भी आकर हमारे साथ 
बैठ जाता था । वह जो कुछ यहाँ सुनता उसे प्रायः अनन्तराव के कानों तक 
पहुँचा देता था। अनन्तराव ने एक-दो बार आजीमाँ से बहस करने की भी चेष्टा 
की थो । एक बार तो उसने इसी बहाने आजीमाँ के पास जाकर पूछा था, “कैसी 
« हूँ आप आजीमां !” 


आजीमाँ ते जवाब दिया था, “ठीक हू, झर चार दिन रहने के रह गये हैं 
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“वार. दिन क्यों आजोमां, आपको तो चालीस बरस और रहना चाहिए ।” 

अनन्तराव ने कहा । 

है: “मुझे रहकर क्या करना है यह बताओ तब मैं कुछ सोचे ?” आजीमाँ ने 

हँसकर कहा । 

. एक दिन आजीमाँ और मैं पीपल-चबूतरे पर बैठे थे तो नारायण, रामदास 
ओर अनन्तराव भी आकर वहाँ बैठ गये । किस लिए आये थे यह तो वे ही जानें, 
पर आजीमाँ ने उनसे कुछ भी नहीं कहा-सुना । आजीमाँ से मैं जो बात कर रहा 
था वह भी उनके आने से रुक ही गयो । 

घोरे-घीरे नारायण ने बात छेड़ी । जिस विषय की चर्चा बरामदे में हो बैठ- 
कर को जा सकती थी, उसे नारायण यहाँ तक ले आया था। नारायण ने अपने 
मित्र को सम्बोधित करते हुए कहा, “तो क्या तुम्हारे बिचार में गृहस्थ जीवत से 
संन्यास श्रेष्ठ है ? संसार को तुम एक बन्धन मानते हो ? मुझे भी कुछ वैसा ही 
लगता है ।” ' ह 

मैं चुप नहीं रह पका । बोला, “तेरे इस विचार का पता पिछले साल हो 
छग जाता तो तेरी शादी पर हुआ खर्च तो बच जाता !” 

इसी बींच अनन्तराव आजीमाँ को छेडने' के प्रयोजन से ही बोले, “आजीमाँ, 
आपका क्या मत है ? आप तो बुजुर्ग हैं, अनुभवी हैं, आपका वया विचार हे?” 

आजीमाँ सुनकर तुरन्त हँस पड़ीं । फिर बोलीं, “हाँ, मैं मानतो हूं मेरी उम्र 
कुछ ज्यादा ही है। वैसे इस पीपल के पेड़ की तो मुझसे भी चार गुना उम्र 
होगी । मुझमें और इसमें फ़र्क़ इतना ही है कि यह बोल नहीं सकता ओर मैं 
बोल लेती हूँ ।” 

अनन्तराव ने कहा, “आजोमाँ, इसीलिए तो बात करने आये हैं ।” 

“क्रिस बारे में, क्या बात करना चाहते हैं ?” 

“यही, जिस बारे में अमी-अभी चर्चा कर रहे थे : संसार, सत्य, माया, 
धर्म--इन सबमें कुछ सचाई है क्या !” 

आाजीमाँ ने उन दोनों की ओर देखते हुए पुछा, “आपमें से कौन जानता 
चाहता है?” 

“समझ लीजिए मैं ही जानना चाहता हूँ ।” अनन्तरावृ ने कहा । 

आजीमाँ ने कहा, “तुम तो अपने-आपको ज्ञानी समझते हो न?” 

अनन्तराव ने उत्तर दिया, “नहीं आजीमां, नहीं तो !” 

आजीमां उसपर बोलीं, “मैं जानती हूँ, तुम अपने को बड़ा ज्ञानी-मानो 
समझते हो। तुम्हारी समझ में 'यह संसार ऐसा है, वैसा है, स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध 
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हेय है ।' तुम्हारी तरह सोचनेवाळे और भी कई हैं । पहले भी थे । लेकिन जिस 
बात में अपना विश्वास हो उसका पूरा-पूरा अर्थ ग्रहण करना ज़रूरी है। इसके 
अतिरिक्त अपने विश्वास के बल पर जीने की बुद्धि और क्षमता भी होनी 
चाहिए। अपने विश्वास के अनुसार व्यवहार और आचरण न हो तो उस 
विश्वास के होने से ही क्या लाभ? तुम्हारी दृष्टि में स्त्रो एक असहनीथ वस्तु 
है । तुम उसे नहीं चाहते तो ठीक है, उससे दूर रहो । लेकिन जिसका काम-भाव 
स्त्री के प्रति न होकर पुरुष के प्रति हो उसे ऐसी बातें करने की कया ज़रूरत ? 
यह मत सोचो कि आजी अन्धी है । उसकी बाहर की आँखें तो हैं ही, भन्दर 
की भी हैं। बाहर की आँखें जो कुछ देखती हैँ उसके बारे में अन्दर की आँखें 


बहुत कुछ बता देती हैं। तुम शिवमोग्गा से यहाँ तक्र इस लड़के को क्यों लेकर . 


आये हो, मैं जानती हूँ । और फिर भी जो ये उपदेश देते हो, बड़ी-बड़ी बातें 
करते हो? आखिर तुम कौन से भगवान्‌ को मानने निकले हो मैं भी तो 
समझे !”' ; 

“स्त्री-पुरुष, काम--यह सब यदि हेय हैं, तुच्छ हैं तो जिसने इनका सुजन 
किया वह तो जानता ही होगा कि इनका प्रयोजन क्‍या है, यह सब किस लिए 
हैं। यह यदि उतना तुच्छ होता तो उसने हममें हो बया, फूलों में भी उस स्त्री 
और पुरुष अंश की सृष्टि न की होती ।--चलो, बस ले चुके मेरी परीक्षा ? पहले 
अपने को सुधारो उसके बाद फ़िर... 

रामदास मेरे पास ही बैठा था। आजीमाँ की बात के संकेत पर उसने शर्म 
के मारे मुँह नीचा कर लिया । शायद उसकी आँखों में पानी भर आया था। 
बह्‌ चुपचाप उठकर चला गया । 

आगे विसंवाद बढ़े कि तभी सौभाग्य से किट्टू ने पुकारा, “पिताजी भोजन 
तैयार है, माँ बुछा रही हैं। जल्दी आइए आप, सबको लेकर ।” 


| 
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